
  


  
    
  


  
    Tucson ha crecido y el capitán Zúñiga decide que ha llegado el momento de enviar colonos a Zuni Pueblo. A su juicio, la ruta es segura y no se presentarán problemas. El alférez Sosa, al frente del puñado de soldados que escolta la comitiva, no está tan seguro. Ahí fuera hay muchos peligros. Y apaches. Y navajos. Va a ser un viaje difícil. Y no todos llegarán vivos a su destino.


    Antes de que el primer vaquero llegara al oeste de los Estados Unidos, antes de que el primer forajido desenfundara su revólver, antes de que el primer colono angloamericano pisara el desierto de Sonora, miles de españoles estuvieron allí. Estuvieron, lucharon contra los apaches y marcaron a fuego un territorio que, simplemente, era su hogar. Hoy nadie recuerda aquella epopeya.


    Un western setenta años antes del primer western. Una gran novela de aventuras que reconstruye la fundación española de Tucson y los enfrentamientos ante un enemigo feroz e imprevisible como ninguno: los apaches.
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  Capítulo 1
17 de junio de 1795


  EL alférez José María Sosa se persignó y le pasó la palma de la mano por el pescuezo a su caballo. Aquella era la orden más estúpida que había tenido ocasión de escuchar en sus cuarenta y nueve años de vida pero la llevaría adelante. ¿Por qué? Porque la había dado el capitán y aquí se cumplen siempre las órdenes del capitán. Alférez, tome a tres de sus mejores hombres y ábrame, con ellos, las mismísimas puertas del infierno. Es que, quizás, a media tarde, vaya con mi esposa y contemple qué hay abajo. Pura curiosidad, ¿sabe?


  Pues tú lo dejas todo y vas. Vas porque es tu trabajo y cumplir con tu trabajo es exactamente lo que ha logrado que en treinta años de carrera en las fuerzas presidiales hayas pasado de ser un simple soldado a alférez de una guarnición de cien hombres en cuyo seno te sientes, qué diablos, como en tu propia casa: la guarnición del presidio de San Agustín de Tucson. Un lugar aparte en el mundo.


  Pero aquella, sí, era la orden más estúpida que jamás sus oídos hubieran tenido ocasión de escuchar. Una orden que el capitán José de Zúñiga le había lanzado sin apenas levantar los ojos de su escritorio en la capitanía del presidio:


  —Vaya y abra una ruta comercial con Zuni Pueblo. Es lo que ahora Tucson necesita, así que vaya y hágalo.


  El capitán habría esperado que Sosa se levantara de su silla, saludara, se pusiera el sombrero y saliera de la estancia. La orden estaba dada y no admitía réplica alguna. Vaya y ábrame un camino hasta Zuni Pueblo. Como abrir las puertas del infierno, pero sin tanto calor.


  Sosa no movió un músculo y dijo:


  —Sabe, capitán, que esa tierra es peligrosa. Que no es tan sencillo llevar adelante la orden que usted me da.


  Zúñiga no era un hombre de mal talante. No tenía carácter pendenciero ni acostumbraba a maltratar a los hombres bajo su mando. Al contrario, los consideraba sus propios hijos. Y al alférez Sosa, uno más entre los más queridos. Ello, a pesar de que el alférez era nueve años mayor que el capitán. Y bastante más curtido en estas tierras que un Zúñiga recién llegado de California. De una vida, por decirlo de forma convencional, tranquila y reposada. Aquello no es Tucson ni lo será jamás. De manera que si ahora estás en Tucson, no sabes cómo respira Tucson y no tienes ni la más remota idea de a lo que expones a la gente de Tucson cuando das órdenes equivocadas, ¡cállate!


  —No hay peligro alguno —dijo Zúñiga—. Yo mismo he ido hasta Zuni Pueblo y he regresado. Sin problemas, como sabe.


  Era cierto. Hacía un par de semanas, el capitán había regresado de una gran expedición hasta Zuni Pueblo. Intactos y sin realizar un solo tiro. No, ni un solo apache a la vista. Se encuentran pacificados, alférez Sosa, y usted bien lo sabe pues ha participado en todas y cada una de las campañas emprendidas al respecto. Hemos repartido entre los salvajes licor suficiente para emborrachar a media América. Licor de tan alta graduación como miserable destilación: puro veneno para las ratas que, sin embargo, a los apaches les parecía néctar de dioses. Pues bebéoslo todo y no dejéis ni gota.


  Eso hicieron. Se bebieron hasta la última gota y, cuando no les quedó más, vinieron de forma pacífica y solicitaron otra ronda. Más licor. Más de ese bebedizo que les transporta a otro mundo y les convierte en mejores personas. Bebed, bebed, por supuesto, y cuando no os quede más matarratas, regresad y os daremos más. Tenemos a cincuenta tipos en Tubac destilando para vosotros. Utilizan cualquier cosa a su alcance para lograr esto a lo que podéis llamar como os parezca, pues carece de nombre y nosotros, la verdad, no pensamos molestarnos en dárselo. A fin de cuentas, este brebaje está destinado solo a los apaches. Nosotros no nos lo trasegaríamos ni aunque nos apuntaran con un mosquete por la espalda, pero a vosotros parece encantaros. Quizás porque no habéis probado otra cosa en vuestra vida. Quizás porque realmente sois así de idiotas y os gusta destrozaros por dentro con una basura que ni un condenado a muerte se llevaría a los labios.


  Pues todo vuestro. Tenemos tanto como podáis beber. Os convierte en tipos dóciles y manejables. Sí, también os daremos algunas de esas armas de fuego que tanto ansiáis. Unos cuantos mosquetes para los jefes. No, no funcionan correctamente ni funcionarán en la vida. Nos hemos ocupado de ello. ¿O qué creíais? ¿Qué os íbamos a dar armas de verdad? ¿Qué os entregaríamos munición y os enseñaríamos a cargar? Debéis estar locos si habéis pensado algo semejante. Locos o borrachos. O ambas cosas.


  Pacificados, en suma. Los apaches ya no suponen un problema para Tucson. No atacan de noche, no nos roban el ganado ni raptan a las mujeres para violarlas en sus apestosos campamentos perdidos en las montañas.


  Una época de paz. De paz y de comercio que el bueno de Zúñiga quiere desarrollar más y más. En Zuni Pueblo hay un montón de indios pacíficos que están deseosos de aprender cómo se extraen turquesas de una mina y cómo se fabrican hermosos abalorios con ellas. El capitán ha tenido ocasión de contemplarlo con sus propios ojos. Buena gente, los zunis. Tranquilos hasta el aburrimiento. Y hacendosos, obedientes y dispuestos a aprender. ¡Quieren que les enseñemos a trabajar las turquesas! Por supuesto que sí. Puede que el capitán no lleve el tiempo suficiente en Tucson como para haber aspirado el verdadero aroma que subyace en el aire, pero sí se ha dado cuenta que aquí hay un filón. Un filón de turquesas. Pero, sobre todo, un filón de pesos.


  De esta, nos hacemos todos ricos.


  De manera que, dado que no existe peligro alguno en la ruta con Zuni Pueblo como he comprobado personalmente, vaya, alférez, y abra una senda de ida y vuelta. Tampoco estamos hablando de distancias insalvables, ¿no? Son solo cien leguas. Veinte días de camino a paso no excesivamente apresurado. Podemos establecer una ruta estable a través de la que, una o dos veces por semana, las caravanas comerciales viajen en uno y otro sentido. Turquesas y plata hacia el norte. Abalorios de una calidad jamás contemplada en Nueva España hacia el sur. Los zunis están de acuerdo y han prometido entregarse en cuerpo y alma al trabajo encomendado. Les pagaremos, por supuesto, y con los pesos que honradamente se ganen podrán comprarnos víveres, telas, armas y licor. Licor de verdad, del que nosotros mismos consumimos. Nada que ver con el aguardiente de maguey que les damos a los apaches a cambio de que nos dejen en paz.


  —Más al norte —replicó el alférez Sosa— hay apaches que no están bajo nuestro control.


  El capitán Zúñiga levantó el rostro de los papeles que tenía frente a sí y miró fijamente al alférez. Tenía los mofletes sonrosados y gordezuelos, una barbita ya cana no demasiado espesa y dos ojillos brillantes en medio de la frente. Como si Dios se los hubiera colocado un poco arriba en un error.


  —¿Por qué lo sabe, alférez? —preguntó sin que en su tono existiera desafío alguno—. ¿Los ha visto alguna vez?


  Sosa se tomó su tiempo antes de responder.


  —No, no los he visto nunca —concedió.


  —En ese caso —repuso Zúñiga hinchándose como un sapo—, no veo a santo de qué tanta objeción.


  A santo de que los apaches se hallaban ahí fuera. ¿Que los de las inmediaciones de Tucson estaban pacificados? Así sería. Pacificados o, por decirlo con todas las palabras, borrachos como cubas. Desde que se levantaban hasta que se acostaban. Hombres, mujeres, ancianos y niños. Hasta los bebés bebían como animales. Aprendían a gatear y el primer rumbo que tomaban era el del mezcal abrasador: un traguito y la criatura nos deja en paz durante el resto del día. Un alimento excepcional que hace más hombres a los hombres y más bellas a las mujeres. Gran invento el que los españoles nos han traído. Podrían habérnoslo entregado antes y nos habríamos ahorrado dolorosos años de batallas que a nadie beneficiaron.


  Pero las montañas y los desiertos están llenos de apaches. Repletos de ellos. Apaches que viven muy al norte y que no han visto a un blanco en su vida. Que disponen de caballos porque se los han robado a otras bandas apaches o porque los cambiaron por mujeres. Tres mujeres apaches por un caballo joven y con la dentadura en buen estado. Una mujer por un caballo con la dentadura en mal estado. Y dos abuelas por una mula. Siempre se pueden hacer tratos si las dos partes están dispuestas a llegar a un acuerdo.


  De manera que ahí, hacia el norte, más allá de las montañas de Santa Catalina, hay apaches que todavía no han probado una sola gota de alcohol español. Que no tienen mosquetes ni pólvora ni falta que les hace: acércate a una distancia media de ellos y verás a qué velocidad gira en el aire un machete de filo de piedra rumbo a tu entrecejo. Atontado.


  —Ponemos en peligro a nuestra gente —dijo Sosa.


  ¿En peligro? Vamos a ver, alférez. El capitán lo ha explicado pacientemente una vez, pero si es necesario volver a repetir las mismas palabras, se repiten: los apaches están pacificados y no existe peligro alguno en el camino hacia Zuni Pueblo. Él, el capitán en persona, ha comandado una expedición de cuyo éxito todavía se habla en el presidio. ¿Acaso el alférez no es partícipe de las conversaciones? ¡Claro que lo es! Sabe de sobra que el capitán Zúñiga tiene razón. Que no se equivoca cuando afirma que no existe peligro alguno al norte de Tucson y que podemos abrir una vía comercial que convertirá a Tucson en uno de los lugares más prósperos de Nueva España. Se van a enterar ahí abajo de lo que somos capaces aquí.


  —Por el amor de Dios, alférez… —comenzó a decir Zúñiga abriendo los brazos y echándose hacia atrás en su asiento—. ¿Acaso no confía en mí?


  No. En absoluto. Ni lo más mínimo.


  —Por supuesto que sí, capitán. No me malinterprete… Pero quiero mostrarle mis reservas acerca de lo que pretende.


  —No hay apaches hostiles en el norte. Lo he comprobado personalmente. Sé que es así, de manera que no hay nada más que discutir.


  Lo había. Lo había y como para no salir de la capitanía en tres días y tres noches. Pero estaban en un destacamento militar y en los destacamentos militares de la línea norte de Nueva España mandan los capitanes. El teniente si acaso el capitán ha salido o se halla ausente. Pero jamás un alférez ha tomado decisiones estratégicas que afectan a todo el presidio. Jamás. Y no vamos a empezar hoy a cambiar las reglas, ¿verdad, Sosa?


  Verdad.


  —Lo que usted diga, capitán.


  De manera que todo estaba tranquilo y los problemas no existían. Vamos a abrir una ruta comercial con Zuni Pueblo, cien leguas en línea recta en dirección noreste, y todo va a salir a pedir de boca. No sea usted ave de mal agüero, alférez. Cumpla las órdenes y todos nos beneficiaremos con ello.


  Porque a usted no le está yendo nada mal, ¿no es así, alférez Sosa? Dispone de sus propias tierras en las inmediaciones del presidio y se está construyendo una casa nada modesta para disfrutar de los días de su retiro. Usted ya no se va a ninguna parte, alférez Sosa. Es vecino de Tucson y lo va a ser hasta el día en el que Dios nuestro Señor le llame a su lado. Mientras tanto, aquí se queda. En esta tierra que todos deseamos que sea rica y próspera. Somos dueños de miles y miles de cabezas de ganado pero, de un tiempo a esta parte, varias familias de mineros se han asentado entre nosotros. Gente de paz que cada mañana se levanta temprano y sale a buscar plata. Que sale a buscarla y que, mira por donde, la encuentra. No para convertirlos en los dueños y señores del presidio, pero sí para considerar a la suya una actividad digna de ser tenida en cuenta. Plata, turquesas y un par de buenas manos artesanas sacando partido de todo ello. ¿Qué tal suena esto, Sosa? ¿Bien, verdad? Es bueno para Tucson. Es bueno para todos.


  Vayamos un paso más adelante. En Zuni Pueblo hacen algo parecido a lo nuestro, pero si les enseñamos nuestras técnicas de trabajo, lo harán aún mejor. Y lo harán, como no puede ser de otra manera, para nosotros. Podemos suministrarles todo lo que necesiten y podremos comprarles todo lo que produzcan. En Nueva España se pagan muy bien las joyas trabajadas con diligencia y esmero. Y en Tucson conocemos cómo lograr que todos los hilos converjan en un solo nudo. Un nudo que nosotros controlaremos y que nos enriquecerá más allá de lo que jamás hayamos podido imaginar.


  ¿O es que piensa usted ser alférez durante toda su vida?


  No, claro que no. Quiere su casa y quiere su tranquilidad. Como todos. En un lugar próspero donde los apaches ya no supongan un problema para la seguridad de nadie.


  Pero lo suponen. Al menos de momento.


  Esto es lo que, desde luego, el alférez Sosa creía. Y por ello pensó que la orden dada por el capitán Zúñiga suponía la orden más estúpida que había recibido en treinta años de servicio. Y las había recibido realmente estúpidas.


  Pero no tenía sentido arriesgar más de la cuenta. ¿Adónde les iba a llevar todo aquello? ¿Turquesas? ¿Plata? ¿Indios zunis trabajando para Tucson a cien leguas de distancia? ¿Quién necesitaba algo así? Ellos eran ganaderos y el ganado les proveía de todo lo necesario. No necesitaban más y si alguien lo ansiaba era porque la codicia lo estaba guiando.


  La codicia o la simple estupidez. Porque, y de esto el alférez Sosa estaba bastante seguro, el capitán Zúñiga no era un hombre ambicioso. Quería hacer reformas en el presidio y las reformas costaban dinero. Un dinero del que el presidio no disponía y que el capitán se había propuesto sacar de debajo de las piedras. De debajo de las piedras de Zuni Pueblo.


  De forma que si Zúñiga no era codicioso y solo le movían intereses nobles, la orden de partir hacia Zuni Pueblo junto a una caravana de colonos y tres dragones a modo de escolta solo la daba porque era estúpido. Un tonto sin preparación, conocimientos ni carácter para hallarse al frente de este presidio. Un tipo venido de la costa californiana. De un lugar donde las preocupaciones son otras y, desde luego, mucho menos determinantes: ¿Lloverá antes de la noche? ¿Estará tierna la carne de la cena? ¿Es cierto que alguien ha visto un alacrán a tres leguas de aquí?


  En Tucson, cada día ganado a la muerte es un regalo del Señor. Lo es desde el mismo día en el que, dos décadas atrás, fuera fundado. Lo es, también, hoy. Aunque algunos lo pasen por alto.


  


  El capitán Zúñiga había determinado que se partiera al amanecer, pero estos asuntos siempre se retrasan. Alguien ha olvidado algo, un caballo se ha puesto enfermo, a una mula no la sacan del establo ni a puntapiés o alguna de las mujeres, cuando ya todo está empacado, guardado en las carretas y listo para emprender el largo camino hacia Zuni Pueblo, rompe a llorar como si aquello fuera el fin del mundo. Que si dejo atrás a mi hermana, a mi cuñado, a la tierra que ha sido mi casa durante casi toda mi vida… Algo horrible. Espantoso. Algo que hace que los dragones, de puro hartazgo y por no contemplar la escena con sus propios ojos, desmonten y vayan a orinar detrás de un árbol.


  Los dragones. La gente que ha estado junto a Sosa desde que el mundo es mundo. Zúñiga ha dicho que tres. Que se lleve a tres y a ninguno más. El alférez, por supuesto, protesta. ¿Tres? ¿Cómo que tres? El camino estará plagado de peligros y tres hombres son insuficientes para proteger la comitiva. Pero el capitán no cede. Tres y que dé gracias pues le permite elegirlos personalmente. Como siga insistiendo, será el propio Zúñiga quién decida quién va y quién no va. Su talante es calmoso pero no por ello deja de ser el capitán al mando del presidio, ¿de acuerdo?


  De acuerdo. Qué remedio. El alférez Sosa agachó la cabeza y tardó un instante en decidir que con él se iban Ramón Amézquita, Francisco Castro y Bautista Romero. Tres tipos a los que no dudaba en confiar su vida. Porque de esto se trataba: de que salieran a terreno descubierto y unos se protegieran a los otros frente a los mil peligros que les acecharían y que Zúñiga continuaba sin reconocer. Él, el capitán, persistía en su monserga de siempre. No había nada que temer ahí fuera. Enviaba a un oficial y a tres dragones para que los colonos no se perdieran en el desierto. Para que estuvieran siempre en la senda correcta y no acabaran a mil leguas de su destino.


  Por si acaso, Sosa se va con los tres mejores dragones de la guarnición. Por si acaso.


  Cuando las mujeres dejaron de llorar y se encaramaron al pescante de las carretas, ya era casi mediodía. Sosa montó en su caballo, se ajustó la cuera y comprobó sus armas. Tenía el mosquete a mano, el sable en el cinto y la lanza preparada para ser asida a la primera de cambio. El capitán lo miró y sonrió. Con esa sonrisa bonachona más propia de un fraile bien alimentado que de todo un capitán de presidio.


  —Qué testarudo es usted, alférez —dijo poniendo las manos en el cinturón de su uniforme—. ¡Deje en paz las armas! Le aseguro que no las va a necesitar en todo el viaje.


  Ya, el alférez conocía la historia. El propio capitán en persona recorrió el área de extremo a extremo no hacía ni un mes y no halló peligro alguno. Un paseo que realizaron sin efectuar un solo disparo. Y sin, por supuesto, divisar un triste apache en leguas a la redonda.


  ¿Por qué no lo cuenta todo, capitán? ¿Por qué no añade que usted viajaba al frente de una columna de más de cien hombres provenientes no solo de la guarnición de Tucson, sino también de las de la casi totalidad de presidios de Sonora? Cien tipos armados en tal forma que podrían matar a mil indios sin ni siquiera descender de los caballos. Un trabajo sencillo para la élite de los ejércitos españoles en el norte de Nueva España.


  Habría o no apaches, pero, de haberlos, eran lo suficientemente listos como para no desear vérselas con la columna que Zúñiga había capitaneado en viaje de ida y vuelta a Zuni Pueblo.


  ¿Y al frente de qué diantre tenía que ponerse el alférez Sosa?


  De esto: cuatro carretas tiradas, cada una de ellas, por dos caballos que, sin ser lo peor del establo de Tucson, no eran precisamente unos animales que traspiraran fortaleza. Soportarían el viaje, sí, pero si no se les pedía un esfuerzo excesivo. Despacio y sin prisa. Ni media legua más de la necesaria en cada jornada o aquellos animales se vendrían abajo. Las carretas estaban cargadas hasta los topes de fardos y cajas de madera y si no rompían uno o dos ejes en el trayecto, el alférez en persona prometía rezar tres avemarías a la Inmaculada Concepción.


  De esto: cuatro familias compuestas por cinco varones, cuatro mujeres y once niños de edades comprendidas entre los cuatro y los dieciséis años. Cinco hombres de los cuales tres eran mineros y los otros dos artesanos de la plata. Cavar, arrancarle al suelo las turquesas y mostrar a los zunis cómo se trabajaba con ellas. Aprenden rápido, había dicho, ilusionado como un niño, el capitán Zúñiga. Están deseosos de que vayamos y les enseñemos a ganarse la vida honradamente. Porque eso y no otra cosa es lo que vamos a hacer. Proporcionarles un digno modo de estar entre nosotros y servir a los propósitos del rey. Una frontera segura y próspera. Id, amigos míos, y abrid camino para que en un futuro no muy lejano un nuevo presidio se establezca en Zuni Pueblo. Son buena gente y van a demostrárnoslo trabajando duro para nosotros. En cuanto les enseñemos a hacerlo.


  En cuanto los malditos apaches nos maten por el camino, violen a las mujeres y a las niñas y arranquen la cabellera incluso a los niños más pequeños, pensaremos que quizás no resultara tan buena idea lo de enviar españoles a Zuni Pueblo. Está un poco lejos, ¿no? Son tipos tranquilos y dispuestos los zunis, sí, pero entre ellos y nosotros se abren zanjas de puro infierno. No, el capitán ya se ha asegurado en persona de que nada de eso es cierto. Entonces, ¿quién diablos nos ha cortado la cabellera a nosotros?


  El alférez Sosa miró hacia el cielo y frunció el ceño al observar que el sol estaba ya alto. Demasiado alto. Se estaban retrasando más de la cuenta y sus planes de llegar antes de la noche al río Santa Catalina se habían ido al garete.


  En la primera de las carretas viajaba Claudio Rosas, español puro, casado con una mujer llamada María Dolores Pérez y que tenía la mitad de sangre española y la otra mitad pima. Rosas era platero, viajaba desarmado y le acompañaba su prole: dos niños varones de quince y once años y una criatura de cinco que apenas levantaba cuatro palmos del suelo. Flaca como la cola de un perro que no ha probado bocado en diez años.


  Rosas se trasladaba con su familia a Zuni Pueblo para no regresar. Las cosas no le habían ido mal del todo en Tucson, pero una puerta abierta es una puerta abierta. Y a él se le abrió el mismísimo día en el que el capitán en persona se presentó en su taller y, tras descubrirse, le puso al día de sus planes. Le puso al día y le convenció de que todo lo que ahora ganaba aquí, lo podía multiplicar por cinco en Zuni Pueblo. O por diez.


  Rosas no era capaz de realizar operaciones aritméticas tan complejas, pero sabía que podría suponer una vida diez veces mejor que la actual. Sonrió y aceptó de inmediato. Al fin de cuentas, ¿qué más daba Tucson que Zuni Pueblo? Un lugar muy al norte en el que hace mucho calor y hay indios por todas partes. Iría, claro que sí. Porque los zunis no eran peligrosos, ¿no? En absoluto, Rosas, en absoluto. La gente más apacible que puedas echarte a la cara. De puro tranquilos que son, quizás tengas que azuzarlos un poco para que trabajen como es debido. Pero se les ve con ganas de aprender y de prosperar. Tribu inteligente donde las haya, sí. Con media docena como ellas, los problemas de la línea norte de Nueva España estarían resueltos. ¿Algo que ver con los apaches o los navajos? Ni de lejos, Rosas, ni de lejos. Los zunis se mueven despacio, observan con ojos ávidos y guardan respeto. La mayoría, por no decir todos, está bautizada y es miembro del rebaño del Señor. Hace cuatro o cinco años se establecieron allí un par de frailes que expanden a diario la palabra de Dios.


  Entre cristianos se vive mejor. Y a salvo.


  El platero Rosas reclutó a su cuñado Feliciano Pérez para la empresa. De un par de años a esta parte, Pérez, que estaba soltero y preveía estarlo hasta los restos, había decidido que la cría de ovejas no iba con él y se puso a ayudar a Rosas en el taller. Dos años no son muchos en este oficio y Pérez no destacaba especialmente por su habilidad en la mesa de trabajo, pero había aprendido unos cuantos trucos. Suficiente para que a Rosas le fuera de utilidad en Zuni Pueblo. ¿Vienes? Voy. A fin de cuentas, mi hermana es la única familia que tengo en este mundo y nada me ata a Tucson. Iré. No soy el mejor platero de Nueva España, pero sé hacerlo mucho mejor que esos zunis medio desnudos. Claro que sí.


  Esa es la actitud.


  En las otras tres carretas viajaban tres mineros, dos de los cuales eran coyotes y el tercero mulato. Sus esposas y los vástagos que arrastraban con ellos se perdían en un indescifrable entramado de sangres blancas, negras e indias que solo Dios podría desentrañar. Criaturas del Señor, en todo caso, y suficiente para que el capitán Zúñiga los considerara vecinos de Tucson, súbditos del rey y merecedores de protección por parte del ejército español.


  Los dos mineros coyotes eran hombres ya de cierta edad y entrados en carnes. Sosa no habría dicho que aquellos tipos pudieran agazaparse durante horas y horas en un hueco en la tierra, pero así parecía ser. El capitán los había elegido personalmente y no sería él quien lo pondría en duda. Respondían a los nombres de Vicente Ibarra y Manuel Camacho, y cada uno de ellos llevaba consigo esposa y tres muchachos. Todos varones y destinados a establecerse en Zuni Pueblo. Ojalá las muchachas zunis fueran guapas y de generosas curvas, porque si a los jóvenes españoles algún día les daba por casarse y formar sus propias familias, allí no habría mucha chica más con la que entablar relación.


  El minero mulato se llamaba Diego Lobo y, a diferencia de sus compañeros coyotes, era joven y musculoso. Un tipo, como la mayor parte de los mulatos, de pocas palabras y mucho esfuerzo. Sabía cómo arrancarle riquezas a la tierra y por ello el capitán lo enviaba a Zuni Pueblo. Lobo no lo dudó ni un instante porque, entre otras cosas, no habría estado bien visto que lo hiciera. Si el capitán del presidio le pedía a un mulato que empacara sus enseres y los subiera a una carreta junto a toda su familia rumbo al mismísimo abismo, el mulato asentía con la cabeza y lo hacía. Zúñiga lo había pedido por favor y de buenas maneras, pero solo porque aquel era el talante del capitán. Tratándose de cualquier otro, se habría limitado a dar la orden como quien se dirige a cualquiera de los soldados. Vas y no se admite réplica.


  Sin embargo, a Lobo aquella no le pareció una mala idea. De Zuni Pueblo se contaban historias apasionantes que no le habían pasado desapercibidas. Un lugar colmado de oportunidades para la gente como él y de mujeres guapas sin apenas escrúpulos. Desde luego, Lobo estaba casado. Con una mujer mulata que no le iba a la zaga en cuanto a carácter y potencia muscular, pero que no parecía resultar suficiente para calmar las ansias que Lobo tenía entre las piernas. Un hombre, diablos, es un hombre. Y tiene derecho a divertirse mientras aún es joven.


  Así que no lo dudó dos veces. Empacó sus cuatro cosas y transmitió la oferta del capitán, ahora transformada en orden, a su esposa. Nos largamos a Zuni Pueblo. ¿Y qué vamos a hacer unos mulatos entre tanto indio sin bautizar? ¡Están bautizados! Y son de fácil trato. Mira, vamos, nos asentamos allí durante unos cuantos años, ganamos una bonita suma de pesos y regresamos al sur a vivir el resto de nuestras vidas sin mover un solo dedo.


  ¿Unos cuantos años de duro trabajo a cambio de tan espléndidas perspectivas? Toma a las dos niñas, encarámalas a la carreta y vamos hacia allá. De inmediato.


  —¿Partimos de una vez? —preguntó el dragón Amézquita al alférez mientras escupía en el suelo y se rascaba el costado bajo la cuera.


  El alférez Sosa no respondió. El capitán se hallaba presente y no convenía soltarle una inconveniencia a Amézquita con él delante. Partirían cuando todo estuviera dispuesto y punto en boca. ¿Acaso le parecía a Amézquita que disponían de alguna otra posibilidad? ¿No veía la sonrisa de satisfacción en los labios de Zúñiga? ¿Quería borrársela de golpe? Adelante, los dragones también podían dirigirse al capitán del presidio. No les hacía falta que nadie hablara por ellos.


  —Sube al caballo —dijo, al rato, Sosa—. Montad todos.


  Amézquita, Castro y Romero obedecieron de inmediato. El sol estaba cada vez más alto en el firmamento y si no partían ya, habría que dejarlo para el día siguiente.


  —Tened cerca vuestras armas —añadió Sosa.


  Los dragones revisaron, por tercera o cuarta vez en lo que llevaban de jornada, las armas: los mosquetes, la munición, el sable y la lanza. Todo en orden, al igual que las veces anteriores.


  Por fin, el capitán Zúñiga alcanzó la certeza de que bastaba de sonrisas y de lágrimas. No le gustaban las despedidas largas, así que lo mejor era que la comitiva partiera de una vez. Que fueran en el nombre del Señor y que a él encomendaran tan largo viaje.


  Un niño se puso a llorar y las mujeres de los mineros saludaron con la mano.


  —¡Atención! —gritó Sosa para hacerse oír entre el murmullo general—. ¿Estamos listos?


  No, no lo estaban. El capitán Zúñiga quería decir unas últimas palabras.


  —Esta es una hora grande en la historia de nuestra pequeña comunidad de Tucson. Llevamos veinte años asentados en esta tierra y el momento de abrirnos a nuevos retos y a nuevas fronteras ha llegado. Os encomiendo a vosotros, en nombre del virrey de Nueva España, que realicéis, con la ayuda de Dios nuestro Señor, esta difícil tarea. Sé que no resultará sencillo, pero sé, al tiempo, que pondréis lo mejor de vosotros para que todos obtengamos el éxito que merecemos. Partid con mi bendición y en paz.


  En ese momento, Amézquita se ladeó en su montura y escupió en el suelo. No se trataba de una indisciplina ni de que menospreciara, de esta forma, el discurso pronunciado por el capitán. Simplemente había tenido ganas de escupir y escupió. Con absoluta naturalidad. Con excesiva naturalidad.


  La mirada que le lanzó el alférez Sosa casi lo funde en el sitio. A él y a todas las balas de plomo que el dragón portaba en sus alforjas.


  Capítulo 2
18 de junio de 1795


  TRAS una primera jornada en la que con dificultades consiguieron avanzar dos leguas, el alférez Sosa ordenó detener la comitiva y acampar junto a un pequeño arroyo. Un curso de agua miserable y casi indistinguible entre la hierba alta y los arbustos, pero suficiente para que los caballos abrevaran. Los caballos y los colonos.


  Sosa y sus tres dragones ordenaron colocar las cuatro carretas en el sentido del camino. Del camino por el que tendrían que huir en caso de que fuera necesario hacerlo. Y verdad era que Sosa sabía del escaso peligro que corrían. ¿Había apaches en la zona? Sí, probablemente sí. ¿Les atacarían en medio de la noche de tal forma que se vieran obligados a salir al galope de allí? No, claro que no. En las inmediaciones de Tucson hacía años que no habitaban apaches hostiles. No, al menos, mientras los españoles les surtieron de licor suficiente para pudrirse los sesos. Licor y armas en mal estado que le reventaban la cara al pobre diablo que intentaba dispararlas. Para jolgorio del resto de salvajes, que veían en la voladura de medio cráneo de su amigo, primo, hijo o esposo, el motivo de mayor diversión en siglos conocido. Son sus sesos lo que se derrama por el suelo, sí. ¿A qué es divertido? Lo es, vaya que lo es. Sobre todo si estás lo suficientemente empapado en matarratas español.


  Pero siempre hay que estar alerta y no cuesta nada situar las carretas en el sentido que marca el camino. No hay apaches y los colonos protestan ante el hecho de tener que trabajar un poco más, pero Amézquita les obliga. A fin de cuentas, si no lo hacen hoy, lo tendrán que hacer mañana. ¿O acaso piensan continuar la marcha obligando a los caballos a caminar hacia atrás? Vamos, un poco de orden y que nadie se olvide de que esto es una expedición militar. Que el alférez y los dragones están aquí para proteger, pero también para impartir las órdenes. Que nadie lo olvide.


  Los colonos durmieron bajo las carretas y los militares lo hicieron directamente al raso. Tenían mantas ligeras para protegerse de los insectos y encendieron un fuego lo suficientemente grande como para que no se apagara hasta muy avanzada la noche. Con ello, lograrían mantener a distancia a los lobos y a los pumas. O eso esperaba Sosa.


  Por la mañana, el día amaneció caluroso y Sosa ordenó recogerlo todo y partir de inmediato. Los colonos, sobre todo las mujeres, se quejaron y adujeron que tenían que dar de desayunar a los niños. Al menos, a los niños. ¿No podían hacerlo mientras avanzaban? Te subes a la carreta y mamá prepara algo para echarse a la tripa. Claro que sí, es lo que vamos a hacer. Lo importante ahora es partir antes de que el calor del mediodía nos obligue a parar. Vamos. Adelante.


  Tres horas después de la partida, Romero advirtió un par de jinetes a una distancia de una media legua. Mi media legua. Permanecían quietos y parecían observarles. Se dirigió hacia la posición de Sosa y le informó.


  —Dos hombres a caballo, alférez —dijo.


  Sosa miró en la dirección que el dragón le indicaba. No se equivocaba. Dos tipos montados a caballo. Por la planta de los animales, dos buenos caballos.


  —¿Apaches? —preguntó Romero.


  Pues claro, apaches. ¿Quiénes iban a ser? ¿Los ingleses, que habían recorrido mil leguas desde el este para presentarse de aquella peculiar manera ante los españoles? Claro que se trababa de apaches…


  Sosa no dijo nada ni volvió la mirada hacia Romero.


  —¿Cargamos los mosquetes? —preguntó el dragón.


  Sosa se rascó el mentón. Estaba seguro de que en este viaje tendrían problemas con los indios. Muy seguro. Tanto que se había permitido la libertad de decírselo claramente al capitán Zúñiga. Habrá apaches y los apaches nos causarán daños. Entiéndalo, capitán, y reconsidere su orden.


  Pero lo que no creía Sosa era que los problemas les llegaran al segundo día. No, aquellos apaches eran indios que conocían de sobra a los españoles. Que estaban acostumbrados a verlos en Tucson e, incluso, a realizar tratos con ellos. Y si eran lo suficientemente viejos, quizás se hubieran enfrentado con Sosa y sus dragones en fechas no lejanas en exceso…


  De pronto, uno de los dos jinetes se cayó de la montura. Fue algo rápido e imprevisto, pero que no le pasó desapercibido al alférez. El tipo de la derecha se había caído del caballo.


  —No carguéis los mosquetes —dijo el alférez.


  El apache se quedó tendido en el suelo durante un buen rato y después se incorporó. Titubeó un poco y, no sin esfuerzo, volvió a subirse a la montura.


  No habían llegado al mediodía y ya estaban como cubas.


  Los planes de pacificación apache puestos en marcha por los españoles estaban funcionando a las mil maravillas. En otros tiempos, tiempos no muy lejanos, aquellos dos salvajes les habrían causado problemas. Ahora Sosa y los suyos estarían cargando a toda prisa y disponiéndolo todo para hacer frente a los dos apaches. Dos hombres bravos y dispuestos a todo con tal de conseguir sus objetivos. Robarían a los colonos españoles y violarían a las mujeres. Lo harían sin dudar si nadie les detenía antes y luego, tras consumar sus objetivos, les cortarían la cabellera a todos y se largarían de regreso a su poblado para exhibirlas a modo de trofeo. Dos valientes guerreros que han hecho frente a los españoles. Traemos comida, valiosas telas con estampados jamás vistos y un buen montón de cabelleras para secarlas al sol. Celebrémoslo como nunca lo hemos hecho.


  Pero hoy en día ya nada era igual. No lo era para los apaches y no lo era, por supuesto, para los españoles. El licor que destilaban los españoles estaba haciendo el trabajo que las armas no habían conseguido. Cientos de apaches borrachos día tras día hasta no tenerse en pie. Una empresa difícil de mantener, pero barata a fin de cuentas: cada hombre que no muere en el combate, es un hombre que continúa haciendo su trabajo sin precisar relevo desde el sur. Un hombre que cría ganado, cuida de la tierra y, en suma, consigue que las haciendas españolas de Tucson sean cada día más grandes y prósperas.


  La comitiva continuó su lento avance y Sosa ordenó a los dragones que no perdieran de vista al par de apaches. Borrachos o no, lo mejor era no quitarles ojo de encima. Un apache es, sobrio o empapado en aguardiente de maguey, una bestia inmunda de la que no te puedes fiar. Cuidado con ellas.


  Las cuatro carretas avanzaban una detrás de la otra. Primero la de Rosas y su cuñado Pérez. Los dos tipos en el pescante y más atentos a los indios que al camino. Rosas llevaba las riendas y procuraba que los caballos no se salieran del lugar por el que el alférez les indicaba que siguieran. ¿Es esto el camino? ¿Lo es? Sí, lo es. ¿Por qué? Porque el alférez Sosa lo determina y aquí se hacen las cosas tal y como el alférez lo desea. Si de vosotros dependiera, ni en cien años encontraríais la ruta hacia Zuni Pueblo.


  Tras la carreta de Rosas y Pérez, Ibarra, Camacho y Lobo les seguían por este orden. Sosa dijo que, dado que así se habían dispuesto a la salida del presidio, así seguirían hasta el final. Orden militar y disciplina. Es lo único que puede lograr que lleguemos sanos y salvos a nuestro destino.


  —¿Qué hacen los apaches? —preguntó, de pronto, Castro acercándose al trote hasta Sosa y Romero.


  —Creo que se acercan hacia nosotros —respondió, lentamente, Sosa.


  Observaban a los apaches como habían aprendido que se debía hacer con un salvaje: como si de sus actos no se desprendiera una verdad o una mentira; como si cada imagen que se fijaba en tus ojos no tuviera una única interpretación.


  —¿Qué cree que querrán, alférez? —preguntó Romero.


  —No lo sé, pero me lo imagino… Por si acaso, repartíos y avisad a los hombres de que estén al tanto.


  No hacía falta. Los colonos viajaban sin mosquetes en las carretas. Tiempo atrás todos los civiles habían recibido instrucción militar, pero desde que los apaches estaban pacificados, la instrucción había sido abandonada. No tiene sentido gastar munición en enseñar a disparar a alguien que jamás va a pegar un tiro. ¿Contra quién? ¿Contra su vecino? No, mejor era tenerlos desarmados y, así, vivir en paz y armonía.


  Pero el hecho de que carecieran de mosquetes no significaba que estuvieran a expensas de lo que pudiera venir. Si los apaches se les echaban encima, venderían caras sus vidas y las de todas sus familias. Para empezar, Ibarra, Camacho y Lobo portaban en sus carretas picos, palas, mazas y herramientas suficientes para liarse a golpes contra los salvajes. De acuerdo, si los apaches les disparaban flechas desde sus caballos estaban prácticamente perdidos. Pero si lo que hacían era saltar sobre las carretas e intentar tomarlas al asalto, sabrían defenderse y más de uno terminaría allí sus días con un pesado pico de minero clavado en la mitad del pecho. A malas, todos eran malos.


  Rosas y Pérez, por su parte, se habían hecho, antes de la partida, con un buen par de mazos de madera que guardaban cerca del pescante. Nada excesivamente elaborado: dos palos gruesos y rematados por sendas piedras sujetas fuertemente con cordajes a la madera. Armas pesadas y difíciles de manejar pero capaces de abrirle la cabeza en canal a un apache si le acertaban con suficiente impulso. Cuidado con los plateros, que son gente tranquila excepto cuando se les pone a prueba.


  Una media hora después, los apaches llegaron a la posición en la que avanzaba la comitiva y mostraron sus manos abiertas. Venían en son de paz. No deseaban hacer daño a nadie y así lo mostraban a las claras.


  No podrían haberlo hecho ni aunque lo hubieran deseado. La apreciación del alférez se confirmaba y aquellos dos tipos estaban tan bebidos que apenas se tenían en sus monturas. De hecho, cuando soltaron las riendas para mostrar las manos desnudas, uno de ellos, el que iba más borracho de los dos, casi se va al suelo. Tenía una herida en la frente por la que sangraba en abundancia, probablemente a consecuencia de la caída que un rato antes Sosa y los dragones habían observado.


  Una herida de la que, por cierto, el tipo ni se daba cuenta. Y si se daba, ni le importaba. Sonrió a los españoles y mostró una boca con apenas tres o cuatro dientes. Solo tres o cuatro, a pesar de que el apache no habría cumplido ni la treintena. Mal lo vas a pasar el resto de tus días, no te quepa duda.


  Sosa ordenó a Amézquita que dirigiera su caballo hacia la carreta de Lobo.


  —Bastará con una —dijo.


  El dragón, sin descabalgar, mandó parar la carreta a Lobo y se situó en su parte trasera. Levantó con disimulo una lona de color marrón oscuro y extrajo lo que el alférez le había enviado a buscar: una garrafa pequeña de barro cocido a baja temperatura y esmaltada solo en su interior. De tal mala calidad como lo que contenía dentro.


  Amézquita volvió a extender la lona marrón y, con la garrafita de barro en la mano se dirigió hacia el que parecía más sobrio de los dos apaches. Planeó lanzársela y que la recogiera al vuelo, pero después se lo pensó mejor y creyó oportuno dársela en mano. Tenían muchas más garrafas de matarratas bajo la lona marrón, pero tampoco era cuestión de comenzar a derrocharlas. A derrocharlas porque un indio borracho y sin reflejos no había sido capaz de atraparla cuando se la alcanzaron. Tómala, ásela con cuidado y bébetela a nuestra salud.


  Los españoles llevaban su propia provisión de mezcal. Nada que ver, desde luego, con el brebaje que le entregaban a los apaches. Ellos no habrían bebido de aquellas garrafas ni aunque sobre el mundo no quedara una sola gota más de alcohol con la que correrse una juerga. De hecho, el propio Sosa le habría descerrajado un tiro al primero al que viera haciéndolo. Si bebías de allí, era porque te habías vuelto loco de remate. Y si lo que tienes entre las orejas ya no te funciona como es debido, te conviertes en un peligro y en un problema: Sosa se encarga de acabar con tus penurias, descuida.


  El apache cogió la garrafita y sonrió a Amézquita. Amézquita le miró con una expresión neutra: algo a medio camino entre el asco y la indiferencia. Prefería los tiempos en los que los mataban sin contemplaciones. Ves cómo se acerca un apache, cargas el mosquete, apuntas en menos de un segundo y aprietas el disparador. Un cabrón más en dirección al infierno de los tipos sin alma.


  Pero no, ahora la estrategia era otra y tenían que darles de beber. Matarratas a cambio de que no les atacaran por las noches. De que no les robaran el ganado o violaran a sus mujeres. ¿Merecía la pena? Quizás. Quizás los hombres que tomaban estas decisiones a muchas leguas de distancia de aquí creyeran que la vida discurría así más fácil para todos. Y, en cierto modo, era posible que hasta tuvieran razón. Tucson prosperaba día a día y, si lo hacía, era porque los apaches ya no les hostigaban continuamente.


  Pero, diablos, Amézquita habría desenvainado su sable y le habría cortado la cabeza al apache sonriente en aquel mismo instante. No tengo por qué darte de beber y, menos aún, que hacerlo gratis. Yo pago mis propios tragos, de manera que, ¿por qué demonios contigo no va a ser así?


  Porque las órdenes son las órdenes y tú no eres más que un dragón.


  Sosa vio algo en la cara de Amézquita y se dirigió a él:


  —No merece la pena. Dale el mezcal y larguémonos de aquí.


  Tenía razón. Amézquita escupió en el suelo junto los caballos de los apaches. Los apaches, agradecidos por el regalo, continuaban sonriendo y abriendo los brazos en señal de reconocimiento. Decían algo en jerga india y, quizás, algo también en español. Poco a poco, algunos salvajes habían aprendido algunas palabras básicas: hola, mezcal, gracias, adiós. La típica conversación que sostienes cuando te encuentras con un español en tu camino.


  —Sí, alférez —repuso Amézquita.


  La comitiva se puso de nuevo en marcha. Castro se quedó en retaguardia, tras la carreta de Lobo, y volvió varias veces la vista atrás para asegurarse de que los apaches no les seguían. Pero no, nada más lejos de ello: sin moverse un solo paso del lugar donde Amézquita les entregara el veneno español, los dos salvajes habían echado pie a tierra y, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, daban cuenta por turnos de la garrafita. En media hora, estarían dormidos y expuestos al feroz sol del mediodía. Si no despertaban a tiempo, y era improbable que lo hicieran, ya no despertarían jamás.


  Un buen enemigo, es siempre un enemigo muerto.


  


  Faltaban tres o tres horas y media para que cayera la tarde cuando llegaron al río Santa Catalina. Un río que sabían que estaba ahí pues siempre lo había estado y no sería ahora, precisamente, el momento en el que a Dios nuestro Señor se le hubiera ocurrido la idea de cambiarlo de sitio. Podría, claro, sin duda. Dios siempre está en su derecho de hacer lo que le plazca y sin ofrecer explicaciones al respecto. Pero cambiarte la disposición del Santa Catalina justo cuando tú sabes que está ahí, que esperas topártelo en tu camino y que ya llevas rezados ni se sabe cuántos padrenuestros para que el caudal sea escaso, está, cuanto menos, un poco fuera de lugar. Dicho sea desde el máximo respeto y la máxima sumisión.


  Pero estaba. Estaba donde el alférez Sosa esperaba hallárselo. Es decir: donde toda la vida había estado. Y cada padrenuestro, al parecer, estuvo bien empleado y logró el efecto deseado: cuatro palmos de agua. Ni uno más. Aunque tampoco ni uno menos.


  Sosa cabalgó hasta el agua, obligó a su montura a entrar en ella y recorrió, con la mirada y muy despacio, las inmediaciones. Después, volvió a salir del cauce del río y se dirigió hacia el lugar donde estaban los tres dragones.


  —Vamos a cruzarlo ahora —dijo el alférez.


  Los dragones no replicaron nada y trotaron despacio hacia la comitiva, que se había quedado un poco atrás, para transmitir la orden.


  —¡Hay un río! —anunció Amézquita situándose a la altura de la primera carreta.


  Claudio Rosas, que viajaba sentado en el pescante junto a su cuñado Feliciano Pérez, le miró y replicó con voz dubitativa:


  —¿No será mejor aguardar a mañana?


  Amézquita no tenía ganas de discutir nada con nadie. Llevaba años haciendo lo que se le indicaba y esperaba otro tanto de los demás. Que cada cual comprendiera cuál era exactamente su posición en el mundo y que actuara en consecuencia. Cruzamos el maldito río ahora porque el alférez lo ha ordenado. Y sin hacer demasiado ruido, a ser posible.


  —El alférez Sosa dice que vamos a pasar ahora. Hay luz suficiente.


  —¿Acamparemos al otro lado? —intervino, desde el interior de la carreta, María Dolores Pérez, la esposa de Rosas.


  Amézquita sabía que entre sus cometidos no estaba el de hablar con mujeres. Es más, le molestaba enormemente tener que hacerlo. Una vez, hacía tres o cuatro años de ello, ya se vio en una parecida y tuvo que dirigirle la palabra a una señora durante seis o siete días de cabalgada por el desierto de Sonora. En aquella ocasión se trataba de la esposa de un oficial a la que el capitán había enviado a escoltar, pero daba lo mismo: Amézquita odiaba tratar con mujeres cuando se hallaba trabajando. En el interior del presidio y siempre fuera de servicio, de acuerdo. Sin problemas. De hecho, el dragón continuaba soltero y, a pesar de que los años no pasaban en vano, conservaba cierto atractivo para las señoras. Y le gustaban, claro que le gustaban… Tanto como al que más. Lo cual no era óbice para que ahora le llevaran los demonios al verse obligado a dirigirle la palabra a la rolliza esposa del platero Rosas.


  —Acamparemos donde el alférez diga —replicó con sequedad.


  A María Dolores Pérez no le hizo ni pizca de gracia el tono del dragón. Ella era una coyote y Amézquita español puro pero le daba lo mismo. No tenía por qué dirigirse a ella de aquel modo. Y menos aún teniendo en cuenta que no había realizado ninguna pregunta ofensiva o descabellada.


  Así que le torció el gesto y objetó:


  —Los niños están muy cansados.


  Pues que se preparen, porque el viaje no ha hecho más que empezar. Que se tumben en la parte trasera de la carreta y que duerman un rato. O que jueguen a algo. Que, en suma, hagan lo que les parezca oportuno pero que, en cualquier caso, dejen en paz a los dragones. Tenían que mantenerles a salvo de los apaches, no que limpiarles los mocos a todos los críos de la expedición.


  —Cállate, María Dolores —intervino su esposo en tono sosegado.


  —Los niños, Claudio…


  —María Dolores, deja en paz al señor Amézquita. Si dice que tenemos que vadear hoy el río, así se hará. —Y, volviéndose hacia el dragón, añadió con una sonrisa en los labios—: No se lo tenga en cuenta, señor. Ya sabe usted que las mujeres siempre están protestando por esto y por lo otro…


  Lo sabía, vaya si lo sabía. Si no fuera porque, a ratos, resultan tan encantadoras, el mundo podría existir perfectamente sin ellas. Amézquita se inclinó hacia un lado y escupió en la tierra. Después, obligó a girar a su caballo y continuó retrocediendo hacia las carretas que se alineaban tras la de Rosas.


  —¡Vamos a cruzar el río! —gritó mientras se aseguraba de que Diego Lobo, cuya carreta se había rezagado un poco del resto, comprendía su mensaje.


  Lobo levantó el brazo derecho y mostró su palma abierta en señal de asentimiento. De acuerdo. Vadeamos ahora.


  Castro había ido a buscar el mejor sitio para pasar. Un lugar donde el caudal fuera tranquilo y las piedras del fondo no resultaran excesivamente grandes. Por suerte para todos, no tuvo que buscar demasiado. El Santa Catalina no era un río bravo y menos en aquella época del año. Traía poca agua y lo hacía de forma pausada y casi inaudible. Un río que pasa de la forma más plácida posible.


  Después, cabalgó hacia el lugar donde el alférez comenzaba a dar las indicaciones precisas para que las carretas se situaran en el lugar adecuado.


  —He encontrado un buen lugar para el vadeo —anunció.


  —¿Lejos? —preguntó Sosa.


  —Está aquí mismo. El camino es bueno.


  —¿Y el lecho del río?


  —Avancé hasta la mitad y no vi otra cosa que no fueran piedrecitas pequeñas. Las carretas pasarán sin dificultad.


  —De acuerdo. Vamos.


  Castro dirigió su caballo hasta la carreta de Rosas, sujetó de las bridas a uno de los dos caballos que tiraban de ella y comenzó a empujar con fuerza en su dirección.


  —¿Qué sucede, señor Castro? —preguntó Rosas.


  —Ya hemos encontrado el lugar por donde pasaremos. Yo os ayudo a dirigir los caballos, ¿de acuerdo?


  —Muy agradecido, señor Castro.


  Poco a poco, las cuatro carretas alcanzaron el lugar por donde vadearían el río y Amézquita entró en él a lomos de su caballo. Se agachó, tomó un poco de agua con la mano y se la llevó a la nuca. Varias gotas recorrieron su espalda por debajo de la ropa causándole una agradable sensación.


  —¡Adelante! —dijo desde la mitad del curso—. ¡Rosas, comienza a avanzar!


  El platero sacudió las riendas y sus dos caballos, ayudados por Castro, comenzaron a penetrar en el río. Primero cautelosos y, más tarde y una vez que se hubieron acostumbrado a la temperatura del agua, más resueltos.


  —¡Que no se detengan! —gritó el alférez que observaba la operación desde muy cerca.


  Rosas sacaba media lengua y se la mordía con fuerza. Aquello era difícil de verdad. Conducir a través de un río a dos caballos no demasiado listos que tiraban de una carreta repleta hasta los topes. De enseres, de niños y hasta de una señora tan entrada en carnes como él. Quizás habría sido una buena idea obligarla a descender del carro para vadear más ligeros. A fin de cuentas, ella no tenía más que remangarse las faldas y cruzar andando. En dos minutos, estaría al otro lado. Tan gorda y malhumorada como siempre.


  El dragón Romero miraba la carreta y vio asomarse una cabecilla bajo la lona. La cabeza de una niñita pequeña y morena como un tizón. Y se dio cuenta de que la criatura se hallaba aterrorizada. La situación no era peligrosa en absoluto, pero solo si comprendes de verdad que no lo es.


  Romero cabalgó hacia ella salpicando agua en abundancia.


  —Hola —dijo con la mejor de sus sonrisas.


  —Hola… —se atrevió a susurrar la niña.


  —Beatriz, deja en paz al señor Romero —le mandó, desde el otro lado de la lona, su madre.


  Romero ignoró las palabras de María Dolores Pérez y alargó una mano hacia la niña.


  —¿Quieres cruzar el río conmigo? —preguntó el dragón.


  La niña dudó. En sus cinco años de vida, ningún hombre que no fuera su padre o su tío le había dirigido jamás la palabra. Y menos aún, un soldado del presidio. ¡Un soldado del presidio!


  Dubitativa o no, Beatriz Rosas asintió con la cabeza. La vida se muestra siempre espléndida para los que toman decisiones osadas. Aunque solo tengas cinco años y no levantes cuatro palmos del suelo.


  Romero se inclinó, sujetó a la niña por la cintura con una sola mano y la levantó en vilo. Pesaba menos que un gatito recién nacido. De un solo golpe, la situó en la grupa de su montura y le dijo que se agarrara a él con las dos manos. Cosa que la criatura, tan resuelta como prudente, hizo de inmediato.


  El horror había desaparecido de su rostro y ahora mostraba una expresión a medio camino entre el recelo y la felicidad plena. A veces la vida te ofrece sorpresas inesperadas.


  La madre de Beatriz, cuando la vio a lomos del caballo del dragón, no pudo evitar persignarse tres veces y soltar una exclamación:


  —¡Madre de Dios bendito! ¡Cuide de mi niña, señor Romero, que no tengo otra!


  Por supuesto, señora. Romero terminó de vadear el río y, una vez en la orilla, descabalgó a la niña sujetándola por una axila.


  —Aguarda aquí —dijo—. Tu familia llega ahora.


  Y era cierto. Rosas, que seguía mordiéndose la lengua como si ello fuera condición indispensable para guiar correctamente a los caballos a través del río, logró superar la parte más profunda del cauce y avanzar, con paso firme, hacia la orilla opuesta.


  Estaba a punto de conseguirlo. Tanto era así que Sosa levantó una mano y ordenó a Vicente Ibarra, el minero coyote a las riendas de la segunda carreta, que entrara en el cauce.


  Ibarra obedeció de inmediato y con un furor que al alférez, en primer término, le pareció un tanto excesivo. Pronto se dio cuenta de que estaba en lo cierto: Ibarra había azuzado tanto y con tanto ímpetu a los caballos que estos entraron en el río demasiado deprisa y casi consiguen que la carreta vuelque.


  —¡Alto! —gritó Sosa cabalgando al trote hasta la carreta de Ibarra—. Hay que hacerlo más despacio. ¡Más despacio!


  Ibarra notó la irritación en el tono del alférez y se disculpó. No era hombre que le gustara significarse y, menos aún, ante un oficial del presidio.


  —Perdóneme, alférez…


  Sosa no cedió. Sabía que al hombre no podía echársele la culpa de haberlo hecho mal, pues uno no se pasa los días introduciendo carretas sobrecargadas de peso en ríos de mediano caudal, pero tampoco deseaba confraternizar en exceso con los colonos. A diferencia de los dragones, él era el oficial al mando y tenía que guardar las formas para que se le mantuviera el respeto.


  —Continúa —dijo Sosa—. Y ve despacio.


  —Sí, alférez —se humilló, sin dudarlo, Ibarra.


  Tras Ibarra, su esposa y los tres hijos varones del hombre observaban las evoluciones de los caballos en el agua. La carreta avanzaba de nuevo, pero ahora los caballos parecían haberse acobardado.


  —¡Joaquín! —gritó, nervioso, Ibarra.


  Joaquín Ibarra era el mayor de sus hijos. Tenía dieciséis años, era moreno y con el pelo muy corto. Su madre no quería piojos en su carreta y, por ello, aún en Tucson, obligó a sentarse a sus tres muchachos y a su marido y solucionó el problema con unas tijeras. No hay pelo, no hay piojo.


  —¡Papá! —se dio por aludido Joaquín.


  —Échate al agua y guía a los caballos.


  —Sí, papá.


  El muchacho hizo lo que su padre le pedía, saltó al agua y, tras asir de las bridas a los caballos, comenzó a tirar con fuerza de ellos. Poco a poco, los caballos vencieron su miedo inicial y continuaron el avance.


  —Ten cuidado, Joaquín —decía, desde el pescante, Vicente Ibarra—. No dejes que te pisen.


  Y no era broma. En aquel lugar en medio de la nada, el pisotón de un caballo suponía un problema realmente grave. Si al joven se le fracturaba algún hueso, cosa harto probable cuando un caballo se te echa encima, podía darse por cojo para el resto de su vida. Y a los cojos no les va demasiado bien en la frontera norte de Nueva España. Apuesta a que esto es así.


  Poco a poco, la carreta de Ibarra alcanzó la orilla opuesta y se situó tras la de Rosas. Bien, la mitad de la comitiva había pasado ya. Restaba la otra mitad.


  —¡El siguiente! —ordenó Sosa—. ¡Adelante!


  El turno de Manuel Camacho. Un hombre no demasiado listo pero sí observador. Al menos lo suficiente para darse cuenta de que a los caballos había que guiarlos con pulso firme pero sin azuzarlos en exceso. Y mejor con alguien en los arreos guiando desde el agua.


  —Pedro, al agua —dijo.


  Pedro era su primogénito. Catorce años y bastante más orgullo del necesario en el cuerpo. Si Joaquín Ibarra, que era dos años mayor que él, había logrado guiar a los caballos sin dificultad a través del cauce, él haría lo propio. Seguro que sí.


  Es lo bueno del orgullo adolescente. Que, en situaciones como la presente, te saca del entuerto. Y de qué forma… El joven se puso al frente de la carreta, frunció el ceño y obligó a los caballos a obedecerle hasta que los tuvo al otro lado del río. En la parte central del curso, donde más cubría, el agua le llegaba, en ocasiones, casi hasta la cintura. Pero nada de eso le arredró. Al contrario: a él le parecía todavía más heroica y memorable su actitud frente a la carreta guiada por su padre. Dentro de cien años, todavía se hablará de esto en Tucson. Claro que sí, chaval.


  Y, por fin, llegó el turno de la cuarta y última carreta. La guiada por Diego Lobo, un tipo que tenía que apañárselas sin ayuda de nadie. Sí, sin ayuda de nadie. El alférez estaba al otro lado del Santa Catalina y los tres dragones también. Incluso, dos de ellos habían descabalgado y hablaban en tono relajado con los colonos. Menuda aventura, ¿verdad? Desde luego. Ha sido emocionante. Muy emocionante.


  ¿Y Lobo? Lobo aún no ha cruzado. Vamos, Lobo, espabila de una vez. Los mulatos siempre haraganeando, maldita sea.


  Maldita sea la perra suerte de Diego Lobo. No le hacía falta mirar tras de sí para saber que él no disponía de un muchacho que, desde el agua, le ayudara a tirar de los caballos. Dios, a saber por qué, solo le había enviado dos niñas. Dos cielos de criaturas, pero que en una tesitura como la actual no le servían de nada.


  Basta de lamentos y a ello. Si eres negro nunca esperas demasiado de nadie. De nadie.


  Lobo azuzó a los caballos y los obligó a entrar en el río. Poco a poco, los fue guiando con pericia y logró que avanzaran casi hasta la mitad del cauce. Y, entonces, ocurrió el desastre.


  El ruido lo escucharon claramente al otro lado del curso. Sosa volvió la mirada en un gesto instintivo y tuvo tiempo de ver cómo la carreta de Lobo se inclinaba muy rápido por la parte delantera. Lo comprendió de inmediato: una de las ruedas se había partido y ahora el eje delantero de la carreta tocaba el fondo del río.


  Lobo cayó al agua y, con él, su esposa y la más pequeña de sus hijas. El hombre, ágil, joven y fornido, no tuvo dificultades para ponerse en pie y auxiliar rápidamente a su hija. La niña tragó un poco de agua y se llevó el susto de su vida, pero nada más. La mujer, por su parte, y aunque empapada de arriba abajo, tampoco parecía en peligro.


  El minero miró al alférez y el alférez miró al minero. No, no era culpa de nadie pero podrida fortuna la de todos. Sosa levantó la vista hacia el cielo y comprobó que aún restaban un par de horas de luz.


  Dos horas de luz en las que tendrían que trabajar duro para descargar, bulto a bulto, la carreta de Diego Lobo; trasladar los bultos a terreno seco; levantar la carreta entre varios hombres y empujarla hasta la orilla; reparar la rueda, volverla a colocar en su sitio y cargar, de nuevo, los bultos en la carreta.


  Sin duda, hoy no daban un paso más. Que las mujeres prepararan la cena. Y que el resto se remangara de inmediato.


  Capítulo 3
19 de junio de 1795


  A PESAR de que algunos hombres no durmieron ni tres horas aquella noche, la comitiva se puso en marcha con el alba. Como habría de ser en adelante. Al alba, antes de que los calores del día se abalancen sobre nosotros y nuestras bestias y nos roben hasta el aliento. Antes de que los caballos, extenuados, se nieguen a dar un solo paso más y nos quedemos varados en medio de la nada.


  La rueda de la carreta de Diego Lobo la repararon entre los cuatro colonos. Al menos, los cuatro comenzaron a trabajar en ella mientras las mujeres daban de cenar a los niños. Después, poco a poco y por motivos no siempre excesivamente claros, uno o dos fueron perdiendo el interés. Primero Rosas, al que su esposa reclamó para quién sabe qué en el interior de su carreta; y después, Camacho, que, sin que nadie se lo solicitara, se marchó con su hijo Pedro a buscar leña. Eso sí, Camacho, al rato, regresó y continuó con las labores de reparación.


  Lobo observaba la situación con los labios pegados. Agradecía sin efusividad el esfuerzo de los que le estaban auxiliando: sin efusividad pues él, y en cuanto se hubiera dado la situación, habría actuado exactamente de igual forma que ellos. En esto estaban juntos o no estaban. Nadie podría realizar un viaje así sin apoyarse en los demás. Dependían los unos de los otros como la hierba de la lluvia para crecer. De ahí que Lobo considerara más un deber que un gesto de cordialidad el hecho de que el resto de colonos se sentara a su lado y le ayudara a arreglar su rueda rota. Y de ahí que Lobo, por el mismo motivo, se tomara como una deslealtad manifiesta el acto de levantarse e interesarse por otras tareas. ¿Qué desea tu mujer, Rosas? ¿Es importante? ¿Más importante que la necesitad de que mañana partamos al alba? ¿Y tú, Camacho? Sabíamos que tu muchacho no tenía demasiadas luces, pero siempre creímos que sabría buscar leña sin ayuda de nadie. ¿Teme que un puma se le abalance desde un saliente en una roca y lo devore en dos minutos? Como todos.


  Pero Diego Lobo no dijo nada porque Diego Lobo no decía nada. Los mulatos callaban y obraban. Punto. Es lo que toca y lo que Dios ha decidido para nosotros. Amén.


  Al alba, el alférez Sosa ordenó que la comitiva se pusiera en marcha y Rosas, el hombre a las riendas de la primera de las carretas, azuzó sus caballos. Vamos, muchachos, que el día es largo y el sol va a caer de firme. Nos espera una dura jornada. Y lo que es peor: mañana viene otra parecida; y otra más al día siguiente. Y al siguiente. Va a resultar agotador, sí. Pero Dios no ha puesto a los caballos en el mundo por otro motivo, así que tirad de nosotros y llevadnos a nuestro destino.


  El terreno era llano y sin apenas problemas para las carretas. Se dirigían a una gran zona boscosa situada muy al noreste de Tucson y apenas explorada por los españoles. El capitán Zúñiga se hallaba seguro de que aquello no era territorio apache. A fin de cuentas, el terreno se empinaba y la habitual llanura de Sonora se tornaba cuesta, valle y desfiladero. ¿Alguien ha conocido a un solo apache que suba montañas? Sí, se les conoce por acampar en las Santa Catalinas. No, montañas de verdad. Montañas agrestes e interminables donde los pasos son eternos y los caminos difíciles de practicar.


  No, ahí no hay apaches. No los hay. El apache ama la llanura y si se repliega hasta las Santa Catalinas es porque así permanece a salvo de una bala de mosquete español. Y porque, todo hay que decirlo, las Santa Catalinas están solo a un día de distancia del matarratas español.


  Tres horas después de la partida, el sol comenzó a apretar. Y a las cinco horas, achicharraba a todo ser viviente.


  Amézquita trotó hasta el lugar en el que viajaba el alférez Sosa y le dirigió una mirada de interrogación. ¿Nos detenemos? No ya por los niños, sino por los caballos. Llevamos muchas horas de marcha, hemos avanzado un tramo considerable y los animales se han ganado un descaso.


  —Busca un lugar para que los caballos abreven —dijo, sin más explicaciones, Sosa.


  Amézquita se adelantó al grupo y regresó ni diez minutos después. Había encontrado un pequeño curso de agua junto a una zona de hierba baja y piedras rojizas. Un riachuelo miserable, pero suficiente: el agua no estaba estancada y podrían beberla ellos y dársela de beber a los animales.


  Veinte minutos después, la comitiva llegó al paraje. Como siempre, las carretas se dispusieron en la posición exacta en la que habrían de partir dentro de un par de horas. Porque de eso iba a tratarse, que nadie pensara otra cosa: dos horas para comer, echarse una siestecita debajo de una carreta y ponernos de nuevo en marcha.


  Tras dar cuenta de un almuerzo consistente en carne seca de primer plato y carne seca de segundo, los hombres se adormilaron. Momento que los niños y los muchachos aprovecharon para explorar las inmediaciones. Castro les había advertido de que se anduvieran con tiento. De que no levantaran piedras y de que tuvieran cuidado con las serpientes. Y de que no se acercaran demasiado a las rocas grandes pues acostumbraban a ser refugio para los pumas. Y el puma es un animal que caza también cuando el sol está en lo más alto del cielo.


  Pedro Camacho y Joaquín Ibarra decidieron seguir el curso del riachuelo hacia arriba. Saltando de piedrecita en piedrecita al principio, con los pies en el agua poco después.


  —¿Tú crees que por aquí hay apaches? —preguntó el muchacho de Ibarra.


  —El capitán dijo que no —respondió, con aire de suficiencia, Pedro Camacho—. Exploraron toda esta zona el mes pasado y no encontraron nada.


  Joaquín Ibarra se agachó, recogió una piedra pequeña y gastada del lecho del río y la lanzó con todas sus fuerzas hacia delante. Como si el esfuerzo le ayudara a reflexionar mejor.


  —¿Pero tú que crees? —volvió a preguntar.


  —El capitán dijo que…


  —No te he preguntado qué dijo el capitán. ¡Ya sé lo que dijo el capitán! ¿Dónde te crees que vivo yo? En Tucson, igual que tú. —Joaquín Ibarra hizo una pausa antes de continuar—. Lo que yo te pregunto es acerca de lo que tú crees.


  Camacho se rascó los testículos y respondió sin titubear:


  —Aquí no hay apaches.


  Lo dijo con la seguridad del que no solo lo cree, sino que guarda dentro de sí y de la forma más secreta posible, pruebas irrefutables que así lo atestiguan. Aquí no hay apaches y quien afirme lo contrario está loco o es un tonto de remate.


  Durante quince o veinte minutos continuaron su paseo riachuelo arriba. Se escuchaba el canto de algunos pájaros con los que el calor sofocante no parecía ir y el sonido limpio del agua descendiendo plácidamente. Seguro que por allí había muchas liebres a las que podrían dar caza si algún dragón les hubiera prestado un mosquete.


  Inesperadamente, los muchachos levantaron la vista. La levantaron del lecho del río, que es adonde uno va mirando cuando camina con los pies en el agua: si resbalas en una piedra con la que no contabas, el costalazo puede ser de los que duelen durante días. Levantaron la vista y lo que vieron les horrorizó.


  Frente a ellos, en un árbol que se encontraba a una distancia de unos quince pasos del lugar donde se hallaban, alguien había maniatado fuertemente a un hombre del que ya solo restaba su esqueleto blanqueado al sol. Los dos muchachos lo miraron, se miraron entre sí y observaron las inmediaciones. Como si los tipos que hubieran perpetrado aquello meses o años antes, pudieran encontrarse, todavía, por las inmediaciones. Calma: los apaches se mueven lento, pero no tan lento.


  Porque algo así solo lo podían haber realizado los apaches. ¿Quién sube a un hombre a un árbol, lo ata con cuerdas en la parte superior del tronco y lo abandona a su suerte? Vivo, por supuesto. Porque de eso va esto: de que no eres de los nuestros y esta es razón suficiente para que te lleves tu merecido.


  Los dos jóvenes se acercaron al esqueleto y lo miraron levantando la cabeza. Todavía tenía restos de sus ropas pero ninguno de los dos muchachos supo distinguir nada en ellas: harapos roídos por el tiempo y la intemperie.


  Joaquín Ibarra, que era el mayor de los dos y el más alto, dio un salto para intentar tocar el pie del esqueleto. En el primer intento no lo logró, pero sintiéndose capaz de alcanzarlo, realizó varios saltos más. Al final, a la quinta o sexta intentona, logró rozar con sus dedos un hueso del pie del hombre muerto.


  —Está caliente —dijo, por decir algo.


  —Vaya… —repuso, admirado, el joven Camacho.


  Entonces, a Joaquín Ibarra se le ocurrió una idea. Eran amigos, ¿no? Pues los amigos hacen cosas los unos por los otros. Cosas como esta:


  —¿Qué te parece si te subo a mis hombros y así lo tocas tú también?


  A Pedro Camacho se le abrieron los ojos de par en par.


  —¿En…, en serio lo dices?


  —Pues claro —sonrió Ibarra—. Vamos, sube.


  Dicho y hecho. Joaquín Ibarra se agachó y Pedro Camacho se subió a sus hombros. Después, el primero apretó los dientes y, no sin esfuerzo, logró ponerse en pie. El pobre Camacho estaba muy delgado y no pesaba gran cosa, pero Joaquín Ibarra no es que tuviera, precisamente, los músculos de Diego Lobo.


  —¿Qué? —preguntó Ibarra sujetando de las rodillas a su amigo.


  —Guau… —dijo, tan solo, el otro.


  —Es bonito, ¿verdad?


  —No me atrevo a tocarlo.


  —No seas idiota. ¡Tócalo, joder, que no te va a morder!


  —Es un hombre muerto.


  —¡Ya sé que es un hombre muerto! Precisamente por eso: está muerto y no puede hacerte nada.


  —Pero me da no sé qué… Esto tiene que ser pecado o algo así…, ¿no?


  —¿Pecado? ¿Tocar un esqueleto? No, porque no ha recibido todavía la extremaunción. Si la hubiera recibido, entonces sí: entonces sería pecado. Pero si no la ha recibido no es pecado.


  —¿Y tú cómo sabes que este hombre no recibió la extremaunción?


  —¿Eres tonto o qué te pasa? ¿Tú te crees que aquí había un fraile cuando los apaches lo subieron al árbol?


  —No estamos seguros de que hayan sido los apaches. Dice el capitán que aquí no hay apaches y que…


  Joaquín Ibarra comenzaba a cansarse. De las estupideces que soltaba su amigo y de llevarlo sobre los hombros.


  —Bueno, ¿lo tocas o qué? —preguntó, taxativo.


  Pedro Camacho, a pesar de sus reparos, no podía dejar que una ocasión así pasara ante él sin hacer nada. Sí, sí, claro que lo iba a tocar. Dame, únicamente, un momento.


  —¿Lo tocas ya? —volvió a preguntar Ibarra desde abajo.


  Entonces, ocurrió el desastre. Mientras Pedro Camacho alargaba su mano y tocaba, con el dedo índice extendido, un hueso de la pierna del esqueleto, Joaquín Ibarra perdió levemente el equilibrio y se ladeó. Fue un pequeño ladeo que, en modo alguno, puso en peligro al amigo que llevaba a hombros. Pero que se lo preguntaran al de arriba. El joven Camacho, actuando de forma esencialmente instintiva y creyéndose que se iba al suelo, se agarró a lo que más a mano tenía. ¿Una rama cercana del árbol? No: la pierna esquelética del tipo muerto.


  Quizás el primer golpe de viento que hubiera azotado el esqueleto una vez ellos partieran de allí lo habría echado abajo. O quizás no. El caso es que el tirón inconscientemente efectuado por Pedro Camacho desencajó un buen montón de huesos, los cuales cayeron a los pies de Ibarra. Para horror del muchacho.


  —¡Pero qué has hecho! —exclamó Joaquín Ibarra acuclillándose para que el otro se bajara de sus hombros.


  —Joder, no sé —no acertaba a explicarse Pedro Camacho—: Creí que me caía y yo…


  —¿Caerte? ¿Tú eres tonto o qué te pasa? ¿Alguna vez te he dejado yo caer?


  —No…


  Ya los dos muchachos con los pies en tierra, miraron en silencio los huesos: todos los de la pierna y su pie correspondiente. Debían tener nombres propios, pero ellos los desconocían por completo. Separados unos huesos de los otros y separados, a su vez, del que había sido su dueño hasta que ellos llegaran y lo echaran todo a perder.


  Se habían encontrado con un muerto entero y lo habían convertido en un muerto cojo. Esto sí que tenía que ser pecado.


  ¿Y ahora?


  Ahora habrá que regresar junto a los demás y contárselo, ¿no? ¿Contarlo? ¿Por qué diablos tenemos que contarlo? Lo único que lograremos será que el alférez nos abronque. Que nuestros padres nos azoten y que nuestras madres se persignen una y otra vez ante la vergüenza que nuestro comportamiento supone para ellas y para nuestras familias. Dios bendito, los hemos educado rectamente desde la cuna y ahora esto.


  Pero callárnoslo y cargar con ello durante el resto del viaje… Es algo que pesa mucho. Que duele. Incluso físicamente. Vimos el cuerpo de un hombre muerto y no dijimos nada. ¿Muerto? Sí, lo más probable es que fuera a manos de los apaches. ¿Y no dijisteis nada? No, nada. ¿Sois imbéciles o qué demonios os ocurre?


  Había que tomar una decisión y había que tomarla ya.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Pedro Camacho.


  —Déjame pensar… —respondió Ibarra rascándose primero las axilas y, después, lo alto de la cabeza.


  —Joaquín, se hace tarde —se impacientó Camacho.


  —Tú nos has metido en esto, así que ahora no me vengas con prisas.


  —Oye, no irás a echarme la culpa de todo, ¿no…?


  —Ni siquiera estoy seguro de que debamos contarlo.


  —¿No?


  —No.


  —Pues yo creo que debemos decirlo. Aunque nos castiguen. Yo, desde luego, ya cuento con un par de cachetes por parte de mi padre…


  —Pero ¿por qué hay que contarlo?


  Joaquín Ibarra se devanaba los sesos intentando buscar la solución. Sin embargo, el joven Camacho la había hallado sin apenas reflexionar. Nadie que haya nacido y pasado toda su existencia en Tucson desconoce esto:


  —Han sido los apaches. Y cuando alguien tiene noticia de algo relacionado con los apaches, tiene que comunicárselo de inmediato al capitán del presidio.


  —Aquí no hay capitán. Ni estamos en el presidio.


  A veces, Joaquín Ibarra podía ser incluso más torpe de lo que se habría esperado de él. Mucho más.


  —Pero somos gente del presidio y el alférez está con nosotros —concluyó Camacho.


  Id, detalladlo y ateneos a las consecuencias. Pero no pongáis en peligro a toda la expedición por vuestra mala cabeza.


  Esto era lo que Camacho comprendía sin atisbo de duda a sus catorce años pero que a Ibarra no acababa de entrarle en la sesera a sus dieciséis.


  —Mi padre me va a zurrar de lo lindo —dijo Joaquín Ibarra.


  —Y a mí. Quizás, con un poco de suerte, alguno de los dragones intervenga a nuestro favor.


  —O se sume a la fiesta y nos sacuda él también.


  —Es posible.


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Habrá que ir y contarlo.


  Maldita la gracia.


  


  Y, sin embargo, fueron. El alférez Sosa escuchó las palabras de los muchachos y no dudó: habría que ir y ver de qué se trataba. ¿Un hombre muerto? ¿Muerto en circunstancias tan anormales como las que los jóvenes estaban refiriendo? Claro, irían.


  Joaquín Ibarra subió a la grupa del caballo del alférez y Pedro Camacho al del dragón Amézquita. ¿Pensabais en un castigo? Pues tomad un premio. ¡Y qué premio! Un paseo con uno de los soldados. Podías apretar tu pecho contra su espalda y sentir el lentísimo y potente latido de su corazón. Y comprobar que es cierto eso que dicen en el presidio: que un dragón español puede detener su pulso cuando le place; que no le sostengas la mirada cuando lo hace porque te derrotará sin ni siquiera descabalgar.


  De esta forma, con Sosa y Amézquita dejándose llevar por los muchachos y quedándose los otros dos dragones al cargo de la protección de la comitiva, alcanzaron el lugar donde estaba el hombre muerto.


  Sosa miró los huesos al pie del árbol y no dijo nada. Ordenó a los muchachos que descabalgasen y, después, descendió él mismo de la montura.


  —¿Qué le parece? —preguntó Amézquita haciendo lo propio.


  Sosa levantó la mirada y observó en silencio durante un buen rato.


  —Que es de los nuestros —concluyó entre dientes.


  Los restos de los ropajes del hombre muerto no dejaban duda al respecto. Se trataba de un uniforme español y, a pesar de que se hallaba podrido casi por completo, en algunos lugares se adivinaba el color azul de las casacas que ellos utilizaban. Un hombre de la guarnición de Tucson.


  Pero aunque no hubieran hallado restos de uniforme, Sosa habría llegado a la misma conclusión. Un hombre muerto en medio de este paraje solitario. En medio de la nada más desolada. Un hombre que no solo no ha muerto por causas naturales, sino que quien le ha matado lo ha hecho de una forma especialmente cruel. Lo encaramaron aún vivo a un árbol, lo ataron de tal manera que nunca pudiera huir y se largaron de allí abandonándolo a su suerte. Una suerte echada: te mueres poco a poco y a lo largo de muchos días. De hambre, de sed, de insolación. Llegan los animales carroñeros y comienzan a dar cuenta de ti antes de que la vida te haya abandonado por completo. Quizás, con un poco de suerte, un gran puma sea capaz de subirse al árbol y arrancarte la cabeza de un mordisco. Sí, sería una suerte, pues tu sufrimiento acabaría en ese preciso instante y no tendrías que soportar a los coyotes, a los lobos y a las aves carroñeras. A los que saltan con todas sus fuerzas para mordisquearte los pies. A los que no puedes espantar de una patada porque tienes las piernas sujetas por los tobillos al tronco del árbol. Por eso y porque, llegado este momento, has perdido la cordura y ya todo te da lo mismo: venid, comedme y resultará verdaderamente gracioso para todos.


  ¿Y quién es capaz de hacer una cosa así? ¿Quién entre los que habitan estas tierras resulta lo suficientemente cruel para torturar de esta forma a un ser vivo?


  Responde con acierto y obtendrás tu recompensa.


  —¿Cuántos hombres nos faltan? —preguntó Amézquita desenvainando su sable y tocando con la punta de la hoja los huesos del esqueleto.


  Se refería a los hombres perdidos y de los que nunca más se tuvo noticia. Hombres que se hallaban sirviendo en el presidio y que, tras una batalla o una escaramuza contra los apaches, habían desaparecido y nunca más se había tenido noticia de ellos. Muertos, por supuesto. Los apaches los mataban a todos, pero siempre acostumbraban a reservarse uno o dos para la más especial de las muertes.


  Estás debatiéndote con los tuyos en medio de la batalla y la mala fortuna hace que el enemigo te tome prisionero. Te has descuidado y tu sable no ha sido lo suficientemente rápido. O te han herido y tienes un flechazo clavado en las tripas. Da igual. El caso es que estás vivo, eres su prisionero y un salvaje con mirada de loco te sonríe a menos de dos palmos de tu rostro. Se retiran del campo de batalla. Aquí no resta nada más por hacer, pero tú te vas con ellos. Te vas con ellos y aprendes qué es de verdad ser un apache y hasta qué punto merece la pena exterminarlos a todos. Dios Todopoderoso, haz que los que aún permanecen en el presidio acaben algún día con todos ellos. Hazlo si realmente existes y escuchan mis palabras desde el Cielo.


  Comienza la increíble muerte lenta de los apaches.


  ¿Por qué no te rajan el cuello y acaban de una vez? Porque no resulta divertido. Sí, puede parecer un motivo un tanto superficial, pero es la única razón de peso. No tiene nada que ver con su religión ni con los dioses a los que adoran. De hecho, dudas de que en verdad le recen a algo. De que, a su manera, dispongan de algo parecido a la dignidad y misericordia cristianas.


  No, esto es solo por diversión. De hecho, no paran de reírse mientras te instalan en la soledad absoluta. Entre varios hombres te encaraman al árbol. A carcajada limpia. Te atan con fuerza y se aseguran de que no seas capaz de desasirte. Luego, te miran durante un rato y se ríen de ti y de tu desgracia. Amigo, vas a morir. No hay nadie de los tuyos en montañas a la redonda, de manera que tu suerte está echada. ¿Que puede que algún pima o algún ópata solitario pase por aquí? Puede. Es tremendamente improbable, pero puede. Sin embargo, no cortará las ataduras y te liberará. No osará hacerlo porque todos conocen cómo es un sacrificio apache. Todos lo conocen, lo temen y, en consecuencia, lo respetan. Si nos enteramos de que has salvado la vida a uno de nuestros condenados, iremos a tu poblado, violaremos a tu mujer, a tu madre, a tus hermanas y a tus hijas. Mataremos al resto y a ti te dejaremos con vida para que la conciencia te remuerda hasta que, harto de ti mismo, decidas poner fin a tus días clavándote un cuchillo en las entrañas.


  Nunca te interpongas en el modo que, de divertirse, tienen los apaches. No lo hagas o, de lo contrario, en la próxima juerga irán a por ti.


  Bien, ¿cuántos hombres faltaban en el presidio?


  A lo largo de las dos últimas décadas, al menos una docena. Tipos que, en su mayoría, iban a la batalla pero no regresaban. Se les daba por muertos y sus hojas de servicio se cerraban honorablemente. Pero, sin embargo, de cuando en cuando, muy de cuando en cuando, un hombre desaparecía de buenas a primeras. Un día estaba y al día siguiente no. Sosa, que había servido en Tucson desde su fundación, recordaba al menos tres casos. Tipos que una mañana no se presentaron a una guardia. Se les buscó por todas partes pero sin resultados. ¿Adónde has ido, sinvergüenza? Porque te conocemos de sobra, sabemos que solo existe una forma de nombrar lo que ha sucedido: deserción. Creíste que al ejército ya le habías dado suficiente y decidiste abrirte paso por tu cuenta. Como si algo así fuera posible en esta tierra…


  Se les daba por muertos a los seis meses. El capitán lo anotaba en sus hojas de servicio junto a una leyenda que advertía de que los hombres dueños de dichas hojas les debían una explicación. Por si algún día aparecían de nuevo.


  Algo que, desde luego, jamás sucedería. Los españoles no habían arribado ayer a esta tierra y conocían demasiado bien qué les sucedía a los que pretendían ir por libre: que los apaches los capturaban y que la próxima juerga era a su cuenta. Un cascada de risas y diversión. Un tipo al que el rostro se le ensombrece para siempre cuando se da cuenta de las verdaderas intenciones de los apaches. Muerte lenta para ti, pobre desgraciado. Muerte lenta, muy lenta. Muy apache.


  —Quizás se trate del tío que desapareció hace cuatro años —aventuró el alférez echándose el sombrero hacia atrás y haciéndose sombra con la mano extendida—. ¿Lo recuerdas?


  Amézquita no recordaba ni que había cenado la noche anterior.


  —Sí, creo que sí… —dijo a pesar de todo.


  —Un soldado que había llegado al presidio dos o tres años atrás. Nunca acabó de integrarse. Yo entonces todavía era sargento y recuerdo haber salido de patrulla con él. Un tío raro, sí…


  —Desapareció sin dar más explicaciones —aventuró Amézquita que, llegado este punto, no estaba dispuesto a reconocer que no tenía ni la más remota idea de sobre quién estaban hablando—: Menudo capullo…


  —Creen que pueden establecerse lejos del presidio. Que sobrevivirán de la caza y de la pesca. Que quizás pasen unos años duros al principio, pero que más tarde las cosas les irán mejor.


  —Nadie puede vivir al margen del presidio.


  Joaquín Ibarra y Pedro Camacho escuchaban extasiados la conversación entre el dragón y el alférez. Sin duda alguna, había sido una buena idea dar cuenta de su hallazgo. ¡Una idea excepcional! No solo los habían llevado hasta allí en las grupas de sus caballos mientras el resto se quedaba a la expectativa, sino que estaban siendo testigos de su intercambio de impresiones. El alférez de la guarnición en persona y uno de los mejores dragones que Tucson había conocido en toda su historia. Se decía que habían matado a más de veinte apaches cada uno. ¡Cada uno!


  Nadie puede vivir al margen del presidio. ¿Lo habéis oído, muchachos? Sí, señor, palabra por palabra. ¿Lo recordaréis? Siempre, no lo dude. Fantástico, pues aquí se sobrevive a base de armas y seso. Si te falta alguna de las dos cosas, date por perdido.


  Pedro Camacho estuvo a punto de tomar la palabra y realizar una pregunta que le andaba rondando desde hacía un rato: Si nadie puede sobrevivir al margen del presidio, ¿por qué diablos vamos nosotros a Zuni Pueblo?


  Sin embargo, se tragó sus palabras. No tenía valor para dirigirse a ninguno de los dos hombres, cierto. Pero es que, además, conocía la respuesta. Una respuesta que brotaría rauda y meridianamente explícita de los labios del alférez Sosa: porque lo manda el capitán.


  Y aquí se hace lo que el capitán ordena.


  —En cualquier caso —reflexionó Amézquita volviendo a envainar su sable—, se trata de un muerto viejo. Este tipo lleva aquí mucho tiempo. Muchísimo tiempo.


  —Desde antes de la pacificación de los apaches —dijo Sosa.


  —Desde antes de la pacificación —repitió el dragón.


  Ambos hombres se miraron. Fue una mirada rauda, pero que a Camacho no le pasó desapercibida. Una mirada en la que el joven comprendió que los hombres se estaban mordiendo la lengua para no pronunciar, en presencia de los muchachos, todo lo que tenían que decir.


  ¿Que los apaches, a pesar de todo, siguen resultando peligrosos?


  Exacto. ¿Acaso alguien ha logrado, alguna vez, amaestrar a una serpiente?


  —Nos vamos —ordenó el alférez. Y, dirigiéndose hacia su caballo, añadió—: Aquí no hay nada más que hacer.


  Entonces, a Joaquín Ibarra se le ocurrió decir algo. Un chaval que dice, sin pensárselo, lo primero que se le pasa por la cabeza. Un chaval que no acaba de evaluar las consecuencias de sus palabras.


  —¿No habría que enterrarlo? Darle cristiana sepultura…


  Amézquita escupió en el suelo. El muchacho tenía razón. Más o menos, la tenía. Si el tipo era uno de los suyos, o lo había sido en algún momento de su existencia, tenía derecho a que lo enterraran como era debido. ¿Que había desertado? Podría ser que sí o podría ser que no. Pero la caridad alcanza también a los desertores. Además, el tipo había expiado de sobra su culpa gracias al tormento que los apaches le infligieron. La suya y la de media guarnición.


  Sosa habló sin darse media vuelta y mientras montaba en su caballo.


  —El dragón lleva una pala en sus alforjas.


  Era cierto. Una pala pequeña y con el mango muy corto que formaba parte del equipo con el que los dragones partían a misiones de larga duración. En Sonora, nunca sabes si vas a tener que cavar para encontrar agua.


  Amézquita sonrió. Comprendía lo que el alférez había querido decir. Lo comprendía y comprendía, al tiempo, que los dos muchachos no acababan de hacerse una idea de lo que se les venía encima.


  El dragón tomó su pala y se la lanzó a Ibarra. Toma, muchacho. Tú has tenido la idea, tú vas a cavar.


  ¿Y quién descuelga el esqueleto?


  Arregláoslas como podáis, pero en media hora la comitiva parte en dirección a Zuni Pueblo. Tenéis que descender el cuerpo del hombre muerto, excavar su tumba, meterlo dentro, cubrirlo de tierra, fabricar una cruz, clavarla en la cabecera de la tumba, rezar una oración por el alma del finado y salir corriendo en nuestra búsqueda. Daos prisa porque no pensamos esperaros. Ni un minuto.


  —Pero, señor Amézquita… —comenzó a protestar Joaquín Ibarra.


  El dragón dejó de sonreír. Nada de protestas. Nada de explicaciones. Si no os hubieseis alejado del campamento, no habríamos encontrado el cadáver. O lo que de él queda. ¿No ha sido útil el hallazgo? En absoluto. Lleva muerto muchos años y los que lo mataron estarán, a estas horas, empapados en aguardiente de maguey a muchas leguas de distancia de aquí. Lo único que hemos logrado es perder el tiempo. Asegurarnos de que los apaches fueron, son y serán unos perros malnacidos y perder el tiempo. Un tiempo precioso, pues, a causa de la rotura de la rueda en la carreta de Diego Lobo, vamos con cierto retraso.


  —Media hora —repuso Amézquita—. Yo, en vuestro lugar, comenzaría a trabajar ya.


  Pedro Camacho dio un paso hacia su amigo y le quitó, sin disimular su enfado, la pala de las manos. ¿Acaso el idiota de Ibarra no se podía estar callado? Ahora cavarían por su culpa. Joder, que si no hubiera separado los labios, el alférez habría dejado las cosas tal y como están… El tipo del árbol ya no se halla en disposición de quejarse, así que larguémonos cuanto antes.


  Pero el idiota de Joaquín Ibarra tenía que abrir la boca…


  —¿Cómo lo bajamos? —preguntó Camacho a Amézquita tratando de no parecer insolente.


  Amézquita miró al esqueleto y, después, miró al muchacho. Después, tuvo una idea. Montó en su caballo y, cuando tenía asidas las riendas, ordenó al chico:


  —Descálzate y sube a la grupa. Con la pala. Ten cuidado y no me golpees con ella en la nuca.


  Camacho obedeció. No comprendía demasiado bien qué se proponía el dragón, pero no sería él quien pusiera trabas o desobedeciera una orden directa de aquel hombre.


  Una vez sentado en la grupa, Amézquita añadió:


  —¿Estás listo?


  —Sí, señor Amézquita.


  —Bien, pues ahora súbete a mis hombros.


  El joven no acabó de entender:


  —¿A sus…, hombros…?


  —Eso he dicho. Súbete a mis hombros.


  Ágil como una culebra, Pedro Camacho hizo lo que Amézquita le indicaba. Se encaramó a los hombros del dragón y procuró guardar el equilibrio con la pala entre las manos.


  Una vez lo hubo hecho, Amézquita espoleó muy suavemente a su montura. El caballo comenzó a caminar y el dragón lo dirigió hacia el árbol del muerto. Una vez allí, tiró de las riendas para detenerlo.


  —Dale con la pala —dijo Amézquita.


  —¿Qué…? —balbuceó el muchacho sobre sus hombros.


  —Que le des al esqueleto con la pala. Con todas tus fuerzas.


  Pedro Camacho tenía la pelvis del hombre muerto a la altura de sus brazos. Apuntó al centro de la misma y, antes de hacer lo que Amézquita le pedía, miró hacia abajo. Estaba sobre los hombros de un dragón montado a caballo. Si se caía de allí, lo más probable es que se partiera la espalda.


  Vamos, un palazo al muerto.


  Camacho asió la herramienta con ambas manos y descoyuntó el cadáver de un solo golpe. Ya solo restaba cavar el agujero. Ibarra, es tu turno.


  Capítulo 4
20 de junio de 1795


  LA rueda de la carreta de Diego Lobo continuó dando problemas. No volvió a romperse, pero sí amenazó con salirse del eje. Un par de veces. Suficientes para que el resto de la comitiva comenzara a perder la paciencia. Lobo, ¿no preparaste bien tu carreta antes de la partida? No será porque el capitán no insistió lo suficiente: aseguraos de que todo funciona a la perfección pues una vez ahí fuera hasta el menor de los problemas os pondrá en peligro.


  ¿Ante quién? ¿No habíamos quedado en que no quedan apaches hostiles en Nueva España?


  Ante la adversidad.


  Dijo que las carretas y los equipos se hallaran en buen estado de revista y la de Diego Lobo no parece estarlo. ¿Se trata, a fin de cuentas, de lo de siempre? ¿De que los mulatos lo dejan todo para el final y nunca finalizan adecuadamente el trabajo que se les ha encomendado?


  Pues tratándose del mulato Diego Lobo, decididamente no. Un tipo fuerte como un buey y con su buena década de años por delante para seguir siendo joven. No, no había sido negligente a la hora de preparar la partida.


  Pero si eres mulato y dos gordos como Vicente Ibarra y Manuel Camacho comienzan a correr el rumor de que solo eres un lastre para la expedición, puedes comenzar a preocuparte. No mucho, pues el alférez está al mando y va a salir en tu defensa, pero sí lo suficiente como para que las noches dejen de resultar plácidas. Hay dos idiotas perturbándote el sueño. Dos idiotas con nombre propio. Y uno más que de momento no ha despegado los labios pero que, tarde o temprano, lo hará. ¿O acaso Claudio Rosas se va a poner del lado del mulato? ¿Siendo él blanco e hijo de auténticos españoles llegados desde Europa?


  La segunda de las veces en la que Diego Lobo se vio en la necesitad de detenerse, llamó a Castro. Cabalgaba cerca de su carreta, de manera que era a quien más a mano tenía.


  —¡Oiga, señor Castro! ¡Oiga! —gritó Lobo.


  El dragón miró en su dirección y se acercó con su caballo.


  —¿Qué sucede?


  —Otra vez la maldita rueda.


  Castro no pudo evitar un gesto contrariado. Un gesto que a Lobo no le pasó desapercibido. No, no te vuelvas paranoico y pienses que también el dragón se ha vuelto en contra de ti. Pero es que ahora él tiene que cabalgar hasta la posición del alférez Sosa y pedirle que detenga la caravana. Por segunda vez en lo que vamos de día. Y apenas hemos superado el mediodía, Lobo. A este paso, no llegaremos a Zuni Pueblo ni en un mes.


  —¿Cuánto tiempo te llevará? —preguntó Castro mirando la rueda.


  —No mucho… —respondió raudo Lobo. Señaló el eje delantero y añadió—: Solo hay que fijarla un poco más. Ahora no gira bien y si seguimos así, terminará por partirse. Como sucedió la otra vez…


  De acuerdo, pararían.


  Castro llegó hasta donde estaba Sosa y le informó de la situación. El alférez puso los ojos en blanco pero no dijo nada. Conforme, paciencia. Si hay que parar, se para. Mejor ahora, cuando el problema tiene una solución sencilla.


  Sosa se situó a la altura de la carreta de Rosas y levantó una mano. Rosas tiró con fuerza de las riendas de sus caballos y se detuvo. Y, tras él, el resto.


  Lobo no perdió el tiempo. Descendió de su carreta, hizo que su esposa y sus dos hijas hicieran lo propio y sacó un tarugo de debajo del pescante. Situó el tarugo junto al eje delantero de la carreta y, sin ayuda de nadie y valiéndose únicamente de su musculoso par de brazos, levantó la carreta un par de dedos y, con el pie, empujó el tarugo hasta colocarlo bajo el eje. Ahora la rueda estaba en el aire y podría trajinar con ella.


  A ello se dedicó durante la siguiente media hora. Una media hora que el resto de los colonos aprovechó para descender de sus carretas y estirar las piernas. Que no se alejen demasiado los niños, pues partimos enseguida. En cuanto el negro solucione sus problemas. Sí, qué le vamos a hacer… ¿No había más mineros en Tucson? Sí, los había, pero el negro tiene un par de brazos que dejan atrás a cualquiera. Con un pico entre las manos, es el mejor minero del norte de Nueva España. Por eso está aquí. Por eso y por nada más. En Zuni Pueblo nos será de verdadera utilidad. Si algún día llegamos.


  Sosa escuchó las conversaciones de los colonos y frunció el ceño. Aquella era una misión de mierda incluso si todo salía como estaba previsto. Pero si los colonos comenzaban a desconfiar los unos de los otros y a entablar absurdas disputas, la expedición terminaría por torcerse. Vaya que sí.


  Sintió que prefería enfrentarse a los apaches. Al menos, al apache sabes cómo hacerle frente. Y lucha de igual a igual. Viene de cara y alza frente a ti un machete con el filo de piedra. Te abre la cabeza en canal o se la abres tú a él. Resulta, por decirlo de alguna manera, equilibrado. Justo, si se quiere. Dos hombres peleando y que gane el mejor. Y que el mejor sea, por siempre jamás, el español. No quepa duda de eso.


  Pero, caramba, ¿qué haces cuando, como ahora, escuchas a un par de colonos despotricando entre dientes en torno a un tercero? Es que es un mulato. ¡Y los que despotrican un par de coyotes! Dios santo, si allí solo son españoles puros Amézquita, Castro, Rosas y él. Hasta el dragón Romero tiene la sangre mezclada. No se le nota demasiado, pero todos saben que su madre era una india. ¿Y qué? ¿Acaso Sosa le dispensa un trato distinto? ¿Es peor dragón Romero que Castro o Amézquita? No, diablos, no.


  Lobo, de hecho, recababa más simpatías por parte del alférez que el resto de los colonos. Un tipo enorme, Lobo. Y no solo en el sentido físico, que también: había visto destellos en la mirada del mulato en los que se adivinaba una fidelidad y una grandeza que a los coyotes, con perdón de Romero, les estaba vedada. En sus malditas vidas habían oído hablar de asuntos parecidos a la honra, el honor y el gozo de pertenecer a una comunidad que nunca se rinde. Que nunca, jamás, ni en los peores momentos, agacha la cabeza. Tucson resiste y resistirá. Con hombres como Lobo haciendo grande su nombre.


  Sosa cabalgó hacia el lugar en el que el mulato trabajaba sin descanso y lo hizo despacio y asegurándose de que el resto de colonos observaba su gesto. Amézquita, Castro y Romero permanecían a cierta distancia y en posición relajada. Mirando, que es lo que un dragón hace cuando no lucha. Mirando y tratando de sacar alguna conclusión razonable respecto al mundo. Hace un sol de los mil demonios y ya nos gustaría saber por qué.


  —¿Cómo va eso? —preguntó Sosa con voz pausada y sin desmontar del caballo.


  Lobo se sintió azorado y pidió disculpas con la mirada. Se hallaba literalmente empapado en sudor.


  —Lo lamento mucho —dijo—. Será cuestión de un par de minutos…


  Sosa miró en derredor. Levantó la cabeza, observó una nube blanca y lejana en el cielo y volvió a mirar a Lobo.


  —Hace calor —afirmó.


  —Mucho.


  —Estaría bien contar con un par de muchachos para que te echaran una mano, ¿verdad?


  A Diego Lobo se le escapó una sonrisa irónica.


  —Dios me ha enviado lo que me ha enviado y a sus deseos he de plegarme —repuso señalando con un gesto a sus dos hijas pequeñas.


  Dos criaturas que, muy pegadas a la falda de su madre, contemplaban la escena como quien observa la multiplicación de los peces y los panes. Algo que te hace sentir que la existencia es un lugar maravilloso y, al tiempo, sorprendente. Algo que, por mucho que vivas y muy lejos que vayas, no volverás a contemplar con tus propios ojos.


  Es el alférez del presidio en persona quien conversa con papá. Quizás es que ya somos gente de verdad. Como el resto. Gente que respira, que transpira. En la que se puede confiar y que nunca te traicionará. Porque esto es precisamente lo que somos, ¿no?


  Que a nadie le quepa duda.


  Pero la desventaja de Diego Lobo era obvia: mulato y con una esposa que solo le daba niñas. Dios santo, no he llegado hasta aquí para rogarte, pero podrías haberme enviado un par de muchachos para que me hicieran la vida más fácil. No es mucho pedir.


  No te ha dado un par de muchachos, pero te ha dado un par de brazos que los suplen con creces. ¿O, de alguna manera, crees que los hijos de Ibarra o de Camacho levantarían la carreta mucho más deprisa que tú? Ni por asomo. El coyote tiene la lengua larga y el pensamiento torcido, pero todas sus carnes son flácidas. O condenadas a la flacidez. Cuenta con eso.


  —Lamento mucho que la caravana se retrase por mi culpa —dijo, tras una pausa, Lobo.


  El alférez continuaba a su lado, siempre sin desmontar, y observando despreocupadamente las inmediaciones. Se daba cuenta de que nadie le estaba echando una mano a Lobo. De que la camaradería surgida cuando al mulato se le rompió la rueda en el río Santa Catalina se había esfumado en el aire. Para no volver.


  —No hay prisa —dijo.


  Pero la había. La había y él lo sabía, Lobo lo sabía y hasta el cuñado medio tonto de Rosas lo sabía. Aquel era un paraje peligroso. Lo era porque, sobrios o borrachos como cubas, por allí rondaban los apaches. Y los pumas. Y las serpientes. Y quién sabe cuántas alimañas más. Lo mejor que podían hacer era reanudar el camino y llegar, cuanto antes, a algún lugar lo más parecido a la civilización. ¿Zuni Pueblo? Pues Zuni Pueblo. Cualquier cosa es buena antes que freírnos bajo este sol infernal.


  Entonces, Sosa tomó una determinación. Los colonos no deseaban ayudar a Lobo y no habría resultado una buena idea obligarles a hacerlo. Podría, desde luego que podría. Él portaba los galones de alférez del presidio y, tras el capitán y el teniente, era el hombre más poderoso de todo Tucson. ¡Claro que podría ordenar a los colonos que dejaran de perder el tiempo y que vinieran a ayudar! Pero decidió no hacerlo. Decidió, por el contrario, realizar otra cosa bien distinta y que, además, dejara meridianamente clara la situación. Para el que tuviera ojos en la cara y seso entre las orejas.


  Sosa descabalgó, se quitó la cuera, el sable y la casaca. Las dejó a un lado y apoyando las manos en las rodillas, miró la rueda y dijo:


  —¿Cómo puedo ayudar?


  Lobo trajinaba rápido con la cabeza metida bajo el eje de la carreta. Se incorporó un poco, observó al alférez y se tomó un par de segundos antes de responder.


  —Cuando le dé la señal, levante el eje con todas sus fuerzas. ¿Podrá hacerlo?


  Sosa tenía cuarenta y nueve años, de manera que hacía tiempo que había dejado de ser un muchacho. Notaba que los años comenzaban a dejar mella en su cuerpo, pero aún se sentía joven. Más o menos.


  —Claro que podré hacerlo —respondió con una voz muy firme tras la que ocultaba no pocas dudas. Cuando asciendes a oficial, aprendes a hablar de esta forma. Que ninguno de tus hombres se dé cuenta de qué es lo que realmente estás pensando.


  —Esté atento —dijo Lobo tumbándose en el suelo y poniendo las manos en la rueda—: Contaré hasta tres.


  Sosa comenzó a pensar si aquello había sido, en verdad, una buena idea. Deseaba ayudar a Lobo y deseaba, sobre todo, mostrar a todos los allí presentes que el mulato era tan de los suyos como el resto. Pero levantar la carreta a pulso era algo con lo que no había contado.


  —Cuando usted la levante, encajaré la rueda en su sitio. Ya no se volverá a mover, se lo aseguro.


  Ya podía ser cierto. Quizás el alférez lograra levantar la carreta cargada una vez. Pero dos no. Eso seguro que no.


  De acuerdo, vamos a ello. No son más que dos dedos. Lo justo para que Lobo desplace la rueda a su lugar correcto.


  Sosa agarró el extremo del eje con ambas manos y respiró hondo. El resto de colonos se había acercado, poco a poco, para observar al alférez y se agrupaban a una distancia prudencial. No fuera Sosa, en un arrebato de furia, a ponerlos a trabajar.


  —Uno, dos… —contó Lobo—, y tres. ¡Ya!


  Sosa se encomendó a todos y cada uno de los santos cuyo nombre recordaba y tiró con fuerza hacia arriba. Dios santo, la próxima vez se lo pensaría dos veces antes de ofrecerse… Sin embargo, las fuerzas no le fallaron y, con los músculos de la espalda a punto de estallarle, sostuvo el eje de la carreta y logró levantarlo un poquito. En ese momento, al no hallar trabadura, el tarugo resbaló y cayó hacia un lado. Diego Lobo, rápido de reflejos, empujó la rueda hasta su lugar y la ajustó introduciendo entre el eje y ella tres cuñas de madera del tamaño de un dedo pulgar.


  —¡Suelte! —gritó.


  A Sosa no tendría que repetírselo dos veces. Abrió las manos y la carreta cayó como cien muertos desplomándose sobre tu cabeza. Acto seguido, el alférez dio un paso hacia atrás y tomó aire. Lo habían logrado. La rueda estaba en su lugar, Lobo sabía que continuaba gozando de la aquiescencia del hombre al mando y el resto de tarados había recibido el mensaje necesario. Cuidado de ahora en adelante, ¿hay alguien que no lo haya comprendido?


  Lobo se incorporó y se dirigió hacia el alférez con una sonrisa en los labios. El sudor hacía que sus músculos lucieran aún más espléndidos y torneados.


  —No sé cómo agradecerle la ayuda —comenzó—. Sin usted yo no…


  Menos monsergas. Tenían un trabajo que realizar y se estaba haciendo tarde. Sosa recogió su ropa y se dirigió hacia su caballo sin volver la vista atrás.


  —¡Amézquita! —gritó haciendo caso omiso de las palabras de Lobo—. ¡Joder, Amézquita! ¿Dónde cojones te metes?


  Busca un español de pura sangre blanca con el que desahogarte.


  Amézquita cabalgó hacia el lugar donde Sosa se vestía.


  —¿Alférez?


  —Proseguimos el camino. ¡De inmediato!


  —Sí, alférez.


  Amézquita tiró de las riendas para que su caballo girase sobre sí mismo y se encaminó hacia la primera de las carretas. Diez o doce pasos más adelante, se inclinó hacia un lado y escupió en la tierra. Un escupitajo grande, denso y salivoso que a Sosa no le pasó desapercibido.


  


  Por la tarde, avistaron un grupo de apaches. Y esta vez no estaban tan borrachos que se caían de los caballos.


  —Arriba —dijo Romero acercándose al lugar donde, en la vanguardia de la caravana, cabalgaba el alférez—. Mire con disimulo.


  Arriba significaba en lo alto de aquel maldito cañón en el que se habían metido y del que todavía tardarían varias horas en salir. Un cañón cerrado y angosto en una zona de cañones cerrados y angostos. Seis pasos de anchura y muchas dificultades para guiar las carretas. Terreno muy peligroso que dejaba a los españoles a expensas de quien pretendiera atacarles.


  Como los apaches que Romero advirtiera un rato antes en lo alto de una de las descomunales rocas.


  —Cuatro o cinco. A caballo —señaló.


  —¿Estás seguro, Romero? —preguntó, inquieto, Sosa.


  —Completamente.


  Apaches. ¿Pacificados? Pacificados, claro, por supuesto. ¿Acaso existía un solo apache que no lo estuviera? Ve y cuéntaselo al capitán Zúñiga. Verás con qué te sale.


  Lo cual a Sosa no le tranquilizaba en absoluto. Apaches, en esta tierra, significa problemas. Problemas, seguro. Verás cómo sí.


  Y Sosa no se equivocaba. Levantó la mirada y los observó. Tenían el sol a sus espaldas y apenas podía distinguirlos con claridad, pero no le cupo la menor duda de que aquellos malnacidos estaban vigilándoles. Tras su pista. A su acecho. Es demencialmente grande esta tierra de cañones, montañas y planicies, maldita sea. Demencialmente grande y han de toparse con la horda de perros apaches.


  Llámale a esto mala suerte. Y a lo que sigue, también.


  La comitiva llegó a un punto del cañón especialmente estrecho. Un suelo de grava desmenuzada y menuda por el que las carretas podían deslizarse sin problemas. Pero un suelo entre dos paredes de roca vertical que, a ratos, se cerraba tanto en las alturas que impedía ver el sol.


  El sueño perfecto de un capitán que está en lucha permanente con los salvajes. Tienes a los apaches abajo y tú, desde arriba, los masacras lenta y concienzudamente.


  ¿Exactamente así? Exactamente al contrario. Ahora hay en ella un puñado de españoles encaramados a cuatro carretas y cuatro o cinco guerreros apaches en lo alto del cañón. Podrían descargar sus arcos y matarlos a todos. O a muchos. Antes de que les diera tiempo a refugiarse bajo las carretas.


  Una situación fatal. Sosa se puso nervioso y comenzó a repartir órdenes.


  —Permaneced muy atentos —dijo a los dragones—. Distribuíos a lo largo de la caravana. Mostrad las armas. Quiero que sepan que no estamos indefensos. Que si hacen un movimiento en falso, iremos a por ellos y los mataremos.


  Castro no pudo retener su lengua:


  —No los alcanzaremos ni en diez días de carrera.


  Cierra el pico, dragón. Es cierto, joder, es cierto. Los apaches estaban arriba, ellos estaban abajo y ambos caminos no confluían sino a diez leguas de distancia. Deberían dar un rodeo increíble para ir a por ellos. El mismo rodeo, dicho sea de paso, que los apaches tendrían que emprender para alcanzar la comitiva.


  ¿Y qué? ¿Les importaría algo así en este momento? No. Matamos con nuestras flechas a todos los españoles y, después y sin prisa, damos el rodeo conveniente. Despacio, sin ni siquiera poner los caballos al trote. Los muertos están muertos y sus pertenencias no irán a ninguna parte. Calma, por lo tanto. Calma apache y movimientos lentos.


  —No deberíamos haber entrado en este puto cañón —dijo Amézquita.


  —¿Y por dónde cojones pensabas pasar? —replicó, rápido y furioso, Sosa.


  —No lo sé, pero no ha sido una buena idea meternos en este agujero.


  Si no tienes nada útil que aportar, es mejor que permanezcas callado. No hay otro camino, ¿sabes, Amézquita? No lo hay. El capitán Zúñiga lo había dejado claro una y mil veces: el territorio de cañones es inevitable; elegid el correcto, penetrad en él y en menos de tres o cuatro horas estaréis, sanos y salvos, al otro lado.


  Sanos y salvos si los apaches no hacen acto de presencia.


  Y ahora ahí estaban. Mirando. Observando. Silenciosos y con el sol a sus espaldas.


  —¡No hay otra manera de pasar, joder! —exclamó el alférez tirando de las riendas de su caballo y haciendo que el animal se agitara y relinchara—. ¡No hay otra puta manera, y si tú la conoces, dímela ya!


  Amézquita no sabía de alternativa alguna. Sabía que estar allí no era una buena idea, eso es todo. Que nadie les apuntaba con sus flechas, pero que podría ser cuestión de segundos que las tornas cambiasen.


  —El alférez tiene razón —salió en su defensa el dragón Romero—. Había que elegir un cañón para atravesarlo. No existe otro modo de ir al norte. Simplemente, no existe. ¿Hay otros cañones? Sí, pero tan peligrosos como este. Tanto o más. De manera que yo estoy con el alférez.


  Gracias, Romero. Un bonito discurso. Pero aquí todos estamos con el alférez, ¿entendido? ¿Con quién carajo íbamos a estar? ¿Con los malditos apaches? Estamos aquí dentro, podemos pasarlo mal y, sin embargo, cargaremos con ello. No existe otra posibilidad.


  —Protegeos —dijo Sosa antes de azuzar a su caballo para dirigirlo hacia la posición donde, muy lentamente, viajaba la carreta de Rosas.


  Protegeos. Pero ¿cómo? Si uno de los cuatro o cinco apaches que desde arriba les observaba, decidía descabalgar, sacársela y mearles encima, podría hacerlo sin dudar. La lluvia les caería como agua de mayo. Empapados de arriba abajo. ¿Cómo te proteges ante algo así? No puedes. Dada la actual disposición de hombres, bestias y alimañas del desierto, estás a su entera merced.


  Ahora cambia orina por flechas. Y ríete un buen rato, pues resulta realmente gracioso.


  En una ratonera. Ahí estaban. Y ya nada podía ir a peor.


  Falso. Podía.


  Cuando Sosa llegó hasta la altura de la carreta de Rosas, la que abría la caravana, el platero tiraba de las riendas de sus caballos y detenía el avance de la carreta.


  —¿Qué sucede? —gritó Sosa. ¿Por qué diablos se detenían?


  —No pasamos, alférez.


  ¿No pasaban? ¿Por dónde no pasaban?


  —Pero qué cojones… —comenzó a decir Sosa. Y no completó la frase porque se dio cuenta de lo que Rosas quería decir.


  El desfiladero era estrecho. Si avanzaban por él, podían suceder únicamente tres cosas. Dos eran buenas: que la anchura del cañón se mantuviera constante o que, poco a poco, fuera ensanchándose progresivamente. Y la tercera resultaba fatal: que el camino se estrechara tanto y de tal manera que las carretas no pudieran continuar su avance.


  ¿Qué sucede cuando todo va mal y crees que no puede ir peor? Que Dios te castiga por tu soberbia y te muestra el camino recto a través de un renglón torcido. La tercera de las opciones es esa a la que ahora debes enfrentarte. Como seas capaz, amigo.


  El cañón, a unos diez pasos de distancia del lugar donde Rosas había detenido su carreta y, de esta forma, la comitiva entera, se estrechaba tanto que de pared a pared apenas podrían medir tres pasos. Tres malditos pasos.


  Sosa cabalgó hacia la zona y miró estupefacto las paredes verticales. Las miró y luego miró hacia arriba. Hacia el lugar donde no hacía ni un suspiro había divisado al grupo de apaches. Ya no estaban. No estaban, eso era todo.


  ¿Se habían largado? ¿Habían desistido de sus intenciones, fueran estas cuales fuesen?


  No existía modo de saberlo. El caso era que habían desaparecido. No hay apaches, no hay flechas cayendo sobre nuestras cabezas.


  —¿Qué sucede, alférez? —preguntó el dragón Castro desde atrás.


  Sosa dejó que su caballo diera tres o cuatro pasos antes de responder. El eco del cañón hizo que sus palabras retumbaran como si aquel fuera el anuncio del advenimiento del Juicio Final.


  —Estamos atrapados.


  E indefensos.


  Bien, ¿y ahora qué? ¿Qué se podía hacer, dadas las circunstancias? Pocas cosas y ninguna sencilla.


  La más obvia era una: dar media vuelta. Sí, pero ¿cómo das media vuelta a cuatro carretas en un desfiladero como aquel? No es posible, sencillamente. No lo es. Quizás podamos soltar los caballos, sujetarlos provisionalmente a la parte trasera de las carretas y obligarlos a empujar marcha atrás. Suena raro, es raro y probablemente salga mal, pero ¿alguien tiene una idea mejor?


  ¿Descargar las carretas, desenganchar los caballos, ponerlas en posición vertical, pasar el tramo angosto del desfiladero empujándolas de esta manera y, una vez se haya recuperado la anchura adecuada, volverlas a su posición normal y cargarlas de nuevo? Muy difícil. Digamos que imposible. No, descartado.


  Hay que volver hacia atrás. Salir del cañón, dar un rodeo de una o dos leguas y buscar otro desfiladero en el que internarse. Tarde o temprano encontraremos el paso adecuado. Zúñiga dijo que existía, de manera que en alguna parte estará. Solo hay cien o doscientas posibilidades, de manera que tampoco nos llevará demasiado tiempo hallarlo…


  Diego Lobo, cuya carreta cerraba la caravana, no comprendía demasiado bien qué estaba sucediendo allá delante. ¿Por qué se detenían? Él también había distinguido las sombras de los apaches en lo alto del desfiladero. De hecho, había ordenado a su esposa que, junto a sus dos hijas, se tumbara en un lugar protegido de la carreta y se echara por encima todo aquello que pudiera resultar de protección: mantas, lonas, tablones, piezas de cuero… Lo que sea. Si una flecha apache no lo puede atravesar, servirá.


  Pero la ausencia de noticias le estaba carcomiendo por dentro. ¿Por qué no avanzaban y salían de allí? Aquel lugar resultaba claustrofóbico. Claustrofóbico, peligroso y siniestro. No veía el momento de retornar a la planicie. No lo veía.


  De manera que, puesto que unos pasos delante de él varios colonos habían descendido de las carretas y conversaban entre sí y con alguno de los dragones a caballo, resolvió hacer lo propio. Echó pie a tierra y, sin apresurarse demasiado para que el miedo que le recorría las entrañas no saliera a relucir, caminó hacia la vanguardia de la caravana.


  —¿Qué sucede? —preguntó una vez allí.


  Feliciano Pérez, el cuñado de Rosas, se volvió hacia él y explicó con cara de preocupación:


  —Que no cabemos.


  —¿No cabemos?


  —No. El desfiladero se ha estrechado más de la cuenta y las carretas no pueden continuar.


  Lobo se quedó pensativo durante un momento. Después, en lugar de añadir nada, se encaminó hacia una de las paredes y la tocó con los dedos. Acto seguido, miró hacia arriba. Ni rastro de los apaches.


  —¡Alférez! —llamó Lobo.


  Sosa cabalgaba a no mucha distancia de allí. Se devanaba los sesos tratando de hallar una solución a su problema.


  —¡Alférez! —volvió a llamar el mulato, pero esta vez comenzando a avanzar en dirección a Sosa.


  —¡Qué pasa! —exclamó el alférez. Si alguien tenía algo que decir, que fuera realmente importante o que se atuviera a las consecuencias. No estaban para idioteces.


  —Creo que tengo la solución a nuestro problema —anunció Lobo.


  Una cosa era que Sosa hubiera mostrado al resto del grupo que la presencia de Lobo en la expedición contaba con su beneplácito. Y otra infinitamente distinta que ahora, en medio de un problema de aquella magnitud, fuera a tocarle los cojones.


  —¿Qué solución? —preguntó el alférez.


  Di lo que sepas y procura acertar.


  —Podemos excavar en la pared. Lo suficiente para que las carretas logren avanzar y llegar al otro lado.


  Sosa se humedeció los labios con la lengua. Ni se le había ocurrido una idea semejante. ¿Excavar la roca para que las carretas pasaran? No sonaba mal… A fin de cuentas, había tres mineros entre ellos. Tres hombres cuyo oficio era el de arrancar piedras a la montaña.


  Podría funcionar.


  —¿Es dura la roca? —preguntó Sosa mirando con fijeza a Lobo.


  —No —contestó, presto, el minero—. Se desmenuza con facilidad.


  Y, para demostrar sus palabras, se agachó, recogió del suelo una piedra plana y de color grisáceo, y golpeó con ella la pared. Un solo golpe y un fragmento de cinco o seis dedos de espesor se desprendió de la roca.


  —¿Ve, alférez? —confirmó Lobo—. Con la ayuda de los picos que portamos en las carretas, no nos llevará demasiado tiempo.


  Dicho y hecho. El alférez no necesitaba más demostraciones. Había cabalgado lo suficiente hacia el norte del cañón como para comprobar que el angostamiento no se pronunciaba aún más. Al contrario: una vez superado un trecho no excesivamente largo, la anchura volvía a ser suficiente para que las carretas pasaran sin dificultades.


  Sosa miró de nuevo hacia el lugar donde habían permanecido apostados los apaches. Ni rastro.


  —¡De acuerdo! —dijo a voz en grito para que todo el mundo pudiera escucharle—. Vamos a seguir adelante. Quiero a todos los hombres con un pico entre las manos y echando abajo esta maldita montaña. ¡Todos, sin excepción! ¡Los hijos varones de mayor edad en las riendas de las carretas! Al que estrelle una contra la roca, yo en persona le cortaré los huevos y me los freiré para la cena.


  Los primogénitos de Ibarra, Camacho y Rosas sintieron un escalofrío en la espalda. Y no solo en la espalda.


  —Alférez… —dijo en voz baja Lobo.


  Sosa comprendió de inmediato. Él carecía de hijos varones y su carreta no se guiaría sola.


  —¡Joaquín Ibarra! —llamó Sosa.


  El muchacho, cuando escuchó su nombre, casi se orina encima. ¿Qué quería el alférez de él? Pero si ahora no había hecho nada…


  —Tú guiarás la carreta de Diego Lobo, ¿comprendido? —ordenó Sosa—. Tu hermano se pondrá a las riendas de la vuestra.


  El hermano menor de Joaquín Ibarra sintió ahora el escalofrío del que un instante antes había estado exento. Sus partes nobles, de buenas a primeras, pasaban a estar en riesgo.


  Los hombres comenzaron a trabajar bajo la atenta mirada del alférez. Los dragones patrullaban las inmediaciones y se aseguraban de que todo permaneciera tranquilo. Los apaches estaban cerca. Podían adivinarlo al respirar el aire fresco y seco del desfiladero. Un tenue hedor a alimaña en el ambiente, ¿verdad? A carne en lento estado de putrefacción. A gusanos, a moho y a tripa de buey puesta a secar.


  Lobo pronto les tomó la delantera al resto. A los plateros, desde luego, los cuales, poco habituados al trabajo físico, apenas acertaban a mellar la roca con el pico entre las manos. Pero a Ibarra y a Camacho, mineros como el propio Lobo, también.


  Y es que Lobo tenía músculos en los brazos, callos en las manos y oficio más que suficiente para excavar este cañón, el contiguo y tres o cuatro más. Si hay que ensancharlos para que las carretas españolas puedan circular sin dificultad, Lobo se encargará de solucionar el problema.


  Pronto la primera carreta se puso en marcha. Avanzó tres o cuatro pasos y se detuvo de nuevo. Sosa se acercó a mirar y Lobo, encaramado a una de las ruedas de la carreta, le dijo señalando hacia abajo:


  —Podemos seguir, alférez. Las carretas pasarán sin dificultad. En dos horas a lo sumo, estaremos al otro lado.


  Sosa se limitó a asentir. A asentir y a mirar hacia arriba.


  Y volvió a verlos. De nuevo a contraluz. De nuevo casi en sombras y con el sol a sus espaldas. Pero distinguió con claridad cinco figuras a caballo. Plumas en el pelo y arcos en las espaldas de los jinetes.


  Hasta que no salieran de allí, no respiraría tranquilo. Y aun así.


  Capítulo 5
21 de junio de 1795


  DURANTE gran parte del día, el avance discurrió a través de una llanura tranquila y apacible. El calor era intenso, muy intenso, pero ello no arredraba a la comitiva: si avanzas, te alejas del estrecho cañón donde, por mucho que lo pienses, no sabes si estuviste o no a punto de perderlo todo.


  Es la incertidumbre la que azuza hombres y caballos. La incertidumbre y el miedo. Larguémonos de aquí cuanto antes y pongamos nuestras almas a salvo.


  A media tarde, accedieron a un nuevo cañón. Un cañón que, gracias a Dios no se parecía en nada al atravesado el día anterior: Entre pared y pared la distancia era tal que más que un cañón parecía un valle. En la parte central del mismo discurría un curso suave de agua fresca. Abrevaron varias veces los caballos y lo siguieron sin perderlo nunca de vista. Sosa no dejaba de calcular la distancia que una flecha podría recorrer desde cualquiera de las dos paredes que discurrían paralelas al riachuelo. Lo calculaba y se quedaba tranquilo: ni el más hábil y poderoso de los guerreros apaches conseguiría jamás alcanzarles desde tan lejos. Luego estaban a salvo. Y vive Dios que aquella resultaba una sensación maravillosa… ¿Momentánea? Puede que sí, pero estupenda. Tenemos visión total sobre todo lo que nos rodea y los únicos lugares desde los que podrían atacarnos están inusitadamente lejos.


  Los colonos, tras observar que el avance era rápido y preciso, solicitaron en varias ocasiones que la comitiva se detuviera. ¿Qué tal un baño en el arroyuelo? No llevaba ni un palmo de agua, de manera que hasta los niños más pequeños podrían disfrutar de un rato de alegría y paz. Era el quinto día de camino y los cuerpos comenzaban a estar cansados. Y, además, este maldito calor que les impedía hasta el más leve de los movimientos…


  No, por supuesto que no. Aquí nadie se detiene. ¿Pero qué diablos os habéis creído que es esto? ¿Una excursión dominical emprendida alegremente tras la misa del domingo por la mañana? Hatajo de gañanes, seguid azuzando a los caballos y avancemos todo lo posible. Hasta que no pongamos un pie en Zuni Pueblo, nadie descansará. Nadie, ¿comprendido?


  Sin duda. Los colonos agacharon las cabezas y continuaron guiando a los animales. Siempre hacia delante. Siempre siguiendo el curso del arroyo que les acompañaba.


  Había comenzado el sol a declinar en el firmamento cuando lo vieron. Vieron el horror y la desdicha en aquel lugar maravilloso. ¿Un edén? No, olvídalo. Esto es el mismísimo infierno o, al menos, una de sus más terribles antesalas.


  Había once figuras. Once. Sosa se acercó con su caballo y las contó. Once hombres, mujeres y niños, todos ellos, indudablemente, españoles. Cada uno de ellos sujeto a una estaca clavada en el suelo a la que se había cruzado un madero en posición horizontal. ¿Les sonaba? Claro que los sonaba. Aquello eran cruces y el modo en el que nuestro Señor Jesucristo había sido enviado a la muerte. Pero ¿cruces en este rincón perdido del mundo? ¿Hombres, mujeres y niños sujetos a ellas de la más ignominiosa de las maneras?


  Sí. Los apaches no eran estúpidos y habían comprendido el mensaje. Lo habían comprendido y ofrecían su respuesta.


  —Los tres primeros de la derecha —dijo Amézquita acercándose a Sosa y contemplando los cuerpos crucificados.


  —¿Qué les pasa? —contestó, sin volver el rostro, Sosa.


  —Son hombres. Frailes, quiero decir.


  —¿Cómo lo sabes?


  Eso. ¿Cómo lo sabía? Los cuerpos estaban desnudos y decapitados. Los habían crucificado aún en vida y los habían sometido a toda clase de tormentos antes de cortarles el cuello y abandonar las cabezas allá donde cayeron.


  —Mire esos vientres —dijo lacónicamente Amézquita—. Y las manos.


  —¿Qué les sucede?


  —Están gordos, alférez. Estos hombres se hallaban acostumbrados a comer bien. Con regularidad y en abundancia. Y las manos no tienen callos. Manos de mujer. Jamás trabajaron.


  —Podrían ser artesanos. Plateros, por ejemplo —replicó Sosa señalando con el mentón a las carretas de los colonos detenidas a unos treinta pasos de distancia del calvario apache.


  —Podrían… —dijo Amézquita—, pero no son plateros.


  Hizo una pausa en la que se ladeó en el caballo y escupió a tierra.


  —Ni siquiera los apaches dispensan este trato a los colonos. No, no eran colonos. No eran militares ni nada que se les pareciera. Eran tipos a los que, quien sabe por qué, odiaban a muerte.


  Frailes. Los mismos frailes descerebrados que insistían en realizar los caminos más peligrosos sin escolta ni armas. La misma historia desde que veinte años atrás se fundara el presidio de Tucson. Sosa la conocía de sobra. No vaya, padre, porque los apaches le matarán. Yo soy solo un pobre fraile que lleva consigo la palabra de Dios. Ningún mal le está destinado a quien con Dios viaja.


  Pues ve y explícaselo a alguien. Los apaches se te acercaron, comenzaste a explicar la bondad de tu misión y ellos te escucharon como si realmente les importara eso que les estabas contando. Como si les importara y lo entendieran. Y, después, tras narrar cómo Jesús nuestro Dios murió en la cruz para salvarnos de todo pecado, deciden que aquellos tipos en el otro lado del mundo mataban al enemigo de una forma realmente curiosa. ¿Una cruz? Sí, una cruz. Como esta que llevo siempre colgada de mi cuello. Me protege y me provee de esperanza.


  Los apaches mirarían a los frailes, se mirarían entre sí y tardarían menos de un segundo en decidir qué iban a hacer con ellos. Muerte en la cruz para todos. ¿Es justo? Puede que sí o puede que no. ¿Importa? Nada, si eres apache, vas por ahí medio desnudo y con el pelo lleno de plumas.


  Los apaches crucificaron a unos frailes que no salían de su asombro. De hecho, quizás, en un primer término, no comprendieran el verdadero significado de lo que les estaba sucediendo. Los apaches cortan estacas y maderos y los clavan en el suelo. Reproducen la pasión de nuestro Señor. Arrodillémonos todos y oremos en voz alta.


  Hasta que uno de los salvajes se sitúa a media distancia de ti, pone una flecha en su arco, tensa el hilo y abre los dedos. Directo a tu estómago. ¿Creías que había llegado el momento de rezar? Pues no sabes hasta qué punto tenías razón. Empieza.


  El resto pudo ser un tormento que, a juzgar por el modo en el que se hallaban los cadáveres, había durado horas. Los apaches se divirtieron de lo lindo y demostraron, al tiempo, que no habían comprendido una sola palabra acerca de la caridad cristiana. O de la posibilidad cierta de que todos los hombres de la tierra fueran hermanos.


  Tú piensa lo que quieras mientras yo te clavo la punta de mi puñal de piedra en la parte alta de tu estómago, aprieto con fuerza y comienzo a abrir tripas y carnes hacia abajo. Cuando llego al bajo vientre, me detengo. Y observo cómo todo lo que llevabas dentro comienza a desparramarse. Desde luego, la cruz es un lugar magnífico y, como tormento, es difícilmente igualable. Teníais razón en esto, hay que concedéroslo.


  Probablemente el fraile vería cómo las tripas se le salían del cuerpo y cómo, tras ellas y en cuestión de no demasiado tiempo, iría el alma. ¿Pero qué ha podido salir mal? Lo teníamos todo bajo control. Todo bajo control. Quizás los apaches no nos hayan comprendido del todo. Sí, quizás sea eso.


  Sosa se acercó a los tres primeros hombres para observar sus rostros. Una operación para la que tuvo que agacharse un poco, pues las cabezas, tras ser desprendidas de los cuerpos, habían rodado a los pies de las cruces.


  Una de las tres cabezas se hallaba con el rostro vuelto hacia el suelo, pero las otras dos le miraban fijamente. Una tenía suficiente carne en torno a la calavera como para, si pudiera y quisiera, ponerse a hablar. ¿Ahora llegáis? Os esperábamos hace mucho. Tarde, siempre tarde…


  —¿Cuánto tiempo crees que ha pasado desde que…? —comenzó a preguntar el alférez. Sin embargo, al no encontrar las palabras para describir aquella escena, se detuvo. ¿Ante qué estaban, exactamente?


  —¿Desde que los crucificaron y los decapitaron? —repuso Amézquita. El dragón, que observaba lo allí sucedido como quien se sienta a contemplar un bello atardecer de agosto, siempre hallaba las palabras justas.


  —Sí, desde que los mataron —completó su frase Sosa.


  —Tres meses. Cuatro, a lo sumo…


  Castro y Romero llegaron en ese preciso momento.


  —Joder… —comenzó a decir Romero—. ¿Pero qué clase de cabronazo es capaz de hacer una cosa así…?


  —La clase de cabronazo que tú bien sabes —respondió Sosa. Y moderando el tono de su voz, añadió—: Anda, ve hasta donde están los colonos e impide que se acerquen hasta aquí. No es necesario que las mujeres y los niños vean esto…


  No lo era, sobre todo porque la mayor parte del resto de crucificados era precisamente eso: mujeres y niños. Sosa cabalgó frente a las cruces y anotó mentalmente lo que estaba viendo. Ocho figuras a la izquierda de los tres frailes. Intactas, sin decapitar. Tres mujeres de diferentes edades, un hombre de unos cuarenta años, dos niñas pequeñas, una de dieciséis o diecisiete años y un muchacho de veintitantos. Probablemente una familia.


  Una familia de colonos que, haciendo caso omiso a todas las instrucciones, decide abrirse paso hacia el norte por sus propios medios. Hay mucha plata ahí arriba. Filones y filones de plata. Solo hay que ir y recogerla. Como quien cosecha lo sembrado. ¿Por qué no nos permiten los militares ir más allá? Porque lo quieren todo para ellos. Codicia y pecado, mentira y ocultamiento.


  Y una noche, al amparo de la oscuridad, parten. Regresarán en uno o dos años ricos como jamás nadie lo ha soñado. Aguardándonos no muy lejos, porque quizás compremos haciendas hasta donde se pone el sol. Media Nueva España será nuestra, veréis cómo sí.


  Luego los apaches se cruzan en su camino. Unos apaches que no mucho tiempo atrás han crucificado a tres frailes rollizos y mofletudos y que andan a la búsqueda de nuevas presas para repetir la experiencia. Fue divertido, ¿verdad? Sí, sobre todo cuando le abrimos las tripas al más viejo y todo lo que llevaba dentro se desparramó haciendo aquel ruido tan gracioso… Como el silbido de una culebra cuando se yergue para clavarte el veneno.


  Sosa no era un experto y los cuerpos estaban demasiado empapados en sangre como para extraer conclusiones fiables, pero no dudó de que los apaches hubieran violado a las tres mujeres, a la jovencita y a las dos niñas pequeñas. Y, si se quiere y ya que estaban, quizás también a los varones. Un apache borracho de ira y sangre es capaz de cualquier cosa. Incluso de la más aberrante.


  El alférez cabalgó despacio hacia la posición donde le aguardaban los dragones. Romero había ido a cumplir con su orden y vio cómo descabalgaba y abría los brazos para contener el avance de los colonos. Hay mucho que ver, pero nada que queráis recordar. Meteos en las carretas y aguardad. ¡Los hombres! ¡Obligad a vuestras familias a que se introduzcan en las carretas!


  —Hijos de perra malnacidos —dijo Sosa.


  Y no dijo mucho más. Sabía lo que tenía antes sus ojos. Carne española muerta no hacía demasiado tiempo. Un mes, a lo sumo. Pobres diablos que no escucharon las órdenes y que abandonaron una posición segura. De Tucson no eran, de ello estaba seguro. Si les faltara una familia entera, él lo sabría. Y el deterioro de los cuerpos no era tal como para que llevaran media vida allí. No, aquel tormento había sido practicado de forma relativamente reciente. Tres semanas, cuatro… No más.


  —No se conformaron con los frailes y fueron a por todo —dijo Amézquita, siempre claro y directo en sus reflexiones.


  —Pobres niñas… —acertó a decir Castro.


  Miraron los rostros de las criaturas y vieron el horror congelado en ellas. Siempre el horror. Esa expresión que surge solo cuando estás siendo objeto de un tormento que jamás se te había pasado por la cabeza que pudiera serle practicado a alguien. Nadie piensa nunca en estas cosas. Nadie cree que puedan existir desalmados en el mundo capaces de infligir un daño tan obsesivo, concienzudo e inhumano.


  Pero sí, sí hay alimañas capaces de semejante matanza. Los frailes, de alguna forma, podrían ser parte de lo que los apaches, si reflexionaran al respecto, considerarían enemigos. Gentes llegadas de lejos y que pretenden que conozcas y aceptes la palabra del Señor. Ningún propósito más noble bajo las nubes del cielo, pero que puede ser tomado como un gesto de hostilidad. Haces un esfuerzo para comprenderlo y lo comprendes. Frailes y hombres armados llegan y te dicen cómo de ahora en adelante deberán ser la cosas. Y tú te rebelas. Amigos y enemigos. Nosotros y ellos.


  Pero ¿y esta pobre gente? Esta pobre gente no pretendía nada de los apaches. Que les dejaran tranquilos y seguir su camino. Ni siquiera deseaban entablar contacto. Que cada cual continúe por donde va y sean sus propios dioses quienes les asistan. Paz para todos. La tierra es ancha hasta donde alcanza la vista.


  Entonces, ¿por qué?


  Por una razón muy sencilla:


  —El capitán se equivoca —dijo Sosa. Miraba con los ojos entrecerrados, como si así pudiera evitar que parte de las imágenes que tenía frente a sí se le colaran dentro de sus recuerdos—. Los apaches no están pacificados.


  —Mira las niñas… —dijo Castro sin prestar atención a las palabras del alférez.


  Era la segunda vez que las mencionaba. Comenzaba a obsesionarse con ello. Demasiado.


  —Olvídalas —repuso Amézquita.


  Castro se indignó y levantó un poco el tono de su voz:


  —¿Cómo quieres que las olvide? Míralas, por el amor de Dios…


  Amézquita no hizo lo que su compañero le pedía. Se inclinaba hacia delante en el caballo y descansaba las manos en la silla de montar.


  —Ya las he visto. No necesito verlas más.


  —Deberíamos ir y matarlos a todos.


  —Deberíamos. Pero no es lo que vamos a hacer. ¿Verdad, alférez?


  Sosa miró a los dos hombres. Después, volvió la cabeza hacia la hilera de los once crucificados. Sangre seca, carnes abiertas y en avanzado estado de putrefacción, huesos al aire, horror, mucho horror… Y un espanto alucinado que no sería capaz de describir con palabras. Nunca.


  El alférez miró a Castro y a Amézquita.


  —Verdad —dijo—. No vamos a ir tras los que han hecho esto.


  —¡Pero…! —comenzó a protestar Castro.


  —Nuestra misión es otra. Tenemos que guiar esas carretas hasta Zuni Pueblo. Y creo que es obvio que sin nosotros a su lado, lo más probable es que no lo consigan.


  Castro no dijo nada más. Sabía que el alférez tenía razón. Lo sabía y sabía que aquellas dos niñas, toda aquella gente, quedaría para siempre sin vengar. Caminaron por la senda errónea y pagaron cara su equivocación. Un pago que ahora el destino se tragaría.


  No somos dignos de ser quienes somos si tan siquiera podemos vengar a los nuestros. No lo somos.


  


  Existe algo más horrible, mucho más horrible que contemplar con tus propios ojos algo que jamás habrías imaginado posible: saber que puede pasarte a ti. Que estás cerca, realmente cerca, de que eso que los que han sido violados, torturados, desmembrados, humillados y, finalmente, asesinados, te suceda a ti.


  Mira alrededor. El lugar es apacible. Incluso se ha levantado una ligera brisa que apacigua el aplastante calor de la tarde. El arroyuelo continúa su tranquilo discurrir, apenas hay una nube en el inmenso cielo azul y el vasto cañón en el que nos hallamos debe estar repleto de vida animal. Animal y comestible. Si salimos ahora con los mosquetes en mano, seguro que volvemos con carne fresca para la cena. De hecho, se podría vivir aquí. Levantar unas cuantas casas no excesivamente ostentosas, traer algo de ganado desde Tucson y sembrar la tierra. Una vida sencilla, acorde con lo que el Señor nos manda y muy feliz.


  ¿Existe el Edén? Pues si existe, no tendría que ser demasiado diferente a este lugar. Vive Dios que no.


  Pero si existe, y no dudamos de que así sea, a buen seguro no estará poblado por demonios sin alma que lo pervierten todo a su paso. Espléndido el paraje, infernal el aire que lo cubre. Huele a muerto y huele a algo mucho peor: a la posibilidad cierta de que te maten.


  Los colonos se habían puesto muy nerviosos. Claudio Rosas y Manuel Camacho lograron sortear a Romero y avanzaron, no sin que las piernas les temblaran un poco, hasta el lugar donde se encontraban Castro, Amézquita y el alférez Sosa. Ellos y las once cruces alzadas a su espalda.


  —Dios bendito de mi corazón… —comenzó a decir Camacho.


  Pero le faltaron palabras. Siempre te faltan palabras cuando te enfrentas a algo para lo que nunca nadie te ha preparado. ¿Cómo describes lo que carece de descripción? No lo haces. No lo haces porque no se puede. A cambio, dejas que tus piernas flaqueen del todo y te hincas de rodillas. ¿Importa demasiado que el resto de hombres te vea en actitud semejante? No, pues a ellos les sucede otro tanto. No es cuestión de hombría: es cuestión de que toda alma humana se encoge dentro de su cuerpo ante la contemplación de once personas crucificadas.


  —Nos hemos muerto y estamos en el infierno —dijo Rosas doblando, al igual que Camacho, las rodillas.


  Casi. No, no estaban en el infierno. Se hallaban a cinco días del presidio de Tucson y a unos quince o diecisiete de Zuni Pueblo. En tierra de nadie, pero en tierra pacificada. Llevaban años y años entregándoles alcohol y armas a los apaches precisamente para que lo que tenían frente a si no ocurriera. ¿Y bien? Que a un hombre puede fallarle la mirada. Crees que estás viendo una cosa y en realidad eso no está ahí, sino en el interior de tu mente. Sucede, a veces sucede… Pero si varios hombres ven lo mismo al mismo tiempo, da por seguro que lo que contemplas es real. ¿Desoladoramente real? Desoladoramente real.


  —Volved con vuestras familias —ordenó suavemente Sosa.


  —Pero alférez —acertó a protestar un cada vez más compungido Camacho—, eso que está ahí es horrible… Horrible…


  Sosa no respondió nada. Daba la espalda a los crucificados y apoyaba las manos en la silla de montar de su caballo. Igual que Amézquita. Igual que Castro.


  —Tenemos que pensar algo —dijo Romero acercándose al trote—. Las mujeres están histéricas.


  —¿Por qué has permitido que lo vean? —preguntó Castro.


  Romero se giró y señalo las caravanas. Se hallaban detenidas solo a treinta pasos. Quizás algo más, pero no mucho. A aquella distancia resultaba imposible impedir que los colonos contemplaran el espectáculo.


  —¿Y qué quieres que haga? —protestó, enfadado, Romero—. Joder, no puedo lograr que no lo vean…


  Sosa cortó la discusión. Romero tenía razón. Ante aquello se hallaban y con aquello tendrían que convivir.


  —Rosas, Camacho —llamó el alférez.


  Los colonos levantaron la mirada hacia Sosa.


  —¿Qué creéis que debemos hacer?


  ¿El alférez les preguntaba a ellos, ¡a los colonos!, qué debían hacer? ¿Se había vuelto loco o qué sucedía allí? No, no se había vuelto loco. Simplemente no formulaba la pregunta con todas las palabras: ¿Qué creéis que debemos hacer para que todos, vosotros y nosotros, podamos seguir nuestro camino con el alma en paz?


  Si es que algo así se puede lograr. Cosa más que dudable.


  —¿Y sí…? —se aventuró a sugerir Rosas. Se detuvo, se lo pensó un poco más y, después, completó su frase—: ¿Y si les damos cristiana sepultura?


  Sosa miró a los dragones y luego se giró para echar un nuevo vistazo a los crucificados. Seguían allí. Los muertos nunca se van a ninguna parte. Después, volvió la mirada hacia Rosas.


  —De acuerdo. Los bajaremos de las cruces y los enterraremos.


  Amézquita se ladeó y escupió en el suelo. Desde luego, él no pensaba participar en aquello. Su trabajo era el de proteger la expedición. Y a eso se empleaba día y noche. Pero no cavaría tumbas para gente que ni siquiera conocía. De acuerdo, eran españoles. Pero también un hatajo de idiotas que decidieron no seguir las instrucciones dadas: al norte sin escolta, jamás.


  Dejadlos ahí. Alimento para los pájaros.


  Sosa miró a los dragones y leyó claro el mensaje en sus rostros. En ningún momento se le había pasado por la cabeza encomendarles un trabajo que no les correspondía. Menos aún sabiendo que en las inmediaciones había apaches sueltos. Apaches muy poco pacificados, como era obvio.


  —Llama a tu gente, Rosas —ordenó el alférez.


  Rosas se puso en pie y, con paso titubeante, se dirigió hacia las carretas. No es que él fuera el hombre designado para representar a todo el grupo de colonos, pero el hecho de que guiara la carreta que abría el paso de la expedición y de que fuera platero y no minero, le otorgaba una representatividad que, al menos hasta el momento, nadie había cuestionado.


  Camacho le siguió y, cuando Claudio Rosas llegó a la altura de la segunda carreta, se detuvo y aguardó a que el resto de hombres se le acercara.


  —Vamos a ocuparnos de esto —anunció.


  —Qué… —comenzó Ibarra.


  No era una pregunta. No era una exclamación ni era una protesta. No era, en realidad, nada. Solo una palabra deslavazada. Algo que dices cuando crees que algo has de decir. Te ronda mucho dentro pero las palabras no llegan a los labios. No las palabras que buscas.


  —Mirad, esta tarea va a ser muy complicada. Que quede claro que el alférez no nos obliga a ello. De alguna forma, esto ha sido idea nuestra.


  —Pero ¿a qué te estás refiriendo…? —intervino Lobo, tan abatido como el resto.


  Rosas miró a Lobo y sintió ganas de echarse a llorar. De irse a su carreta, encerrarse bajo una lona y llorar como un niño recién nacido.


  Sin embargo, se pasó la mano por la nariz y procuró hacer de tripas, corazón. Eso, o el alférez ordenaba continuar y los muertos se quedaban en sus cruces para siempre. Y algo así minaría definitivamente la creencia que el resto de hombres y mujeres de la comitiva tenía en un mundo justo y ordenado por Dios nuestro Señor.


  No lo podía permitir. De ninguna manera.


  —Coged vuestras palas y vamos a enterrarlos. Esa gente de ahí, los que están en las cruces, son españoles. Igual que nosotros. Cristianos. Gentes de buena fe que han muerto sin haber hecho daño a nadie. Merecen que alguien los saque del horrible lugar en el que se hallan, los descienda a una tumba y rece una oración por sus almas.


  —Que descansen en paz —añadió, resumiendo, Camacho.


  Hubo un momento de silencio. Algunas mujeres se habían acercado y observaban a sus maridos manteniendo un respetuoso segundo plano. Los jóvenes y los niños, por el contrario, se encontraban en el interior de las carretas. Protegidos, en la medida de lo posible, de la espeluznante visión.


  —Estoy de acuerdo —dijo Lobo—. Cavaré por ellos.


  —Yo también —dijo Ibarra, sumándosele.


  Feliciano Pérez, el cuñado de Rosas, asintió con la cabeza. Claro, él también cavaría.


  —¿Y los muchachos? —preguntó Rosas.


  —¿Qué sucede con los muchachos? —repuso Ibarra.


  —Creo que los muchachos de mayor edad han de colaborar.


  Ibarra titubeó. ¿Exponer a su chico a aquello? Era demasiado horrible. Demasiado. Y, sin embargo, una lección que no olvidaría nunca.


  —De acuerdo, pero que solo excaven la tierra. Nosotros nos encargamos de bajarlos de las cruces, las mujeres de adecentarlos un poco, de cubrirles las vergüenzas y de meterlos en los agujeros. Después, entre todos, echaremos tierra encima.


  Lobo se dio media vuelta y se encaminó hacia su carreta. En menos de un minuto, estaba de regreso con una gran pala de minero entre las manos.


  —¿Dónde? —preguntó.


  Rosas le miró y miró al resto.


  —Ahí —respondió señalando un punto a medio camino entre las carretas y las cruces.


  Lobo asintió y comenzó a caminar. Daba igual un lugar que otro. Se trataba de cubrir tanta miseria con un leve manto de amor cristiano. Poco más podían hacer.


  Cada hombre se reunió con su familia e indicó a cada individuo cuál era su trabajo. Los más pequeños, a las carretas. Que se cubrieran con una lona y que aguardaran allí. La visión de lo que se avecinaba no era para ellos. Hacía calor, sí, mucho calor. Y bajo las lonas, más aún. Pero que nadie discutiera las instrucciones. Vamos, no las van a repetir dos veces.


  Lobo marcó con su pala el lugar donde se cavarían las once tumbas. Una junto a la otra, con apenas tres o cuatro palmos de distancia entre ellas.


  Los muchachos se le acercaron y Lobo dijo:


  —En estas de aquí, bastará con un agujero pequeño.


  Se refería al lugar que ocuparían las dos niñas y la jovencita. Apenas un montoncito de carne y huesos… Cabrían en cualquier parte.


  Los colonos se acercaron a las cruces y, de izquierda a derecha y en riguroso orden, comenzaron a desatar los cuerpos y a descenderlos a tierra. La mayoría vomitó tarde o temprano. Nadie lo reprochó. Nadie reprochaba nada, ni decía una sola palabra, ni movía más músculos de los estrictamente necesarios para realizar el trabajo…


  Las mujeres cortaron trocitos de lona con los que cubrían las zonas pudendas de los cadáveres. Después, los arrastraban de la manera más honorable posible hasta las tumbas que estaban siendo abiertas por sus hijos y, con la ayuda de estos, introducían los cuerpos dentro.


  El trabajo les llevó cerca de dos horas. Al final, todos los cuerpos estuvieron en sus tumbas y los hombres tomaron el relevo a los muchachos para echar tierra encima. El resto, ya sin tarea alguna por delante, miraba en silencio.


  El sonido de una pala clavándose en la tierra es el sonido más desolador y solitario del mundo. Lo escuchas y sabes que suena a despedida. A conclusión final, a partida y a desenlace.


  El sonido de una paletada de tierra cayendo sobre el pecho y el rostro de un cristiano muerto es el sonido que reduce el alma de quien lo escucha al tamaño de la uña de un dedo meñique. Es esto lo que ahora soy y no estoy seguro de que mañana pueda ser otra cosa.


  Aunque prometo intentarlo.


  Los colonos estaban terminando de realizar su trabajo. Rosas se incorporó y, lleno de tierra y suciedad, se pasó el antebrazo por la frente para secarse el sudor. Estaba hundido. Derrengado, humillado y vencido. Pero contento por haber sido el artífice de aquello. Se trataba de algo bueno. Algo bueno que surge tras la inicua realidad.


  Sosa y los tres dragones no descendieron de sus caballos mientras duró toda la maniobra de enterramiento. El alférez indicó a los soldados que se mantuvieran en guardia. Que el día anterior habían divisado apaches y que, por lo tanto, no se hallarían lejos. ¿Serían los mismos que perpetraron la matanza de los frailes y de la familia española? Solo Dios lo sabía, pero no resultaba prudente descartar nada. Apaches son apaches. Aquí, en Tucson y en cualquier lugar del mundo. Está en su constitución interna comportarse como lo hacen. Es posible, incluso, que no puedan evitarlo. ¿Puede el demonio hacer el bien? No, aunque lo desee con todas sus fuerzas. Va en contra de su naturaleza. En contra de la normal disposición del mundo.


  Así que, y de ahora en adelante, mucho cuidado. Tened los ojos bien abiertos. Haremos guardias por la noche. Estableceremos nuestros campamentos en lugares fáciles de defender. Tendremos siempre las armas a mano.


  ¿Por qué? ¿Acaso van a venir a por nosotros?


  No lo sabemos. Sosa no lo sabe y los dragones tampoco. Nadie sabe en qué piensa un apache. En veinte años desde la fundación de Tucson, nunca fueron capaces de prever sus ataques. Al contrario: los salvajes se lanzaban contra el presidio justo cuando menos se lo esperaban; y en los momentos de mayor tensión, nunca aparecían.


  Abríos un maldito ojo en la nuca y mirad también por él. Vigilad pues vendrán.


  —Alférez —dijo Castro mientras los cuatro observaban cómo Lobo, asiendo la pala desde muy arriba, golpeaba la tierra para apretarla.


  —¿Qué?


  —¿Cómo cree que va a acabar todo esto?


  Sosa no dijo nada. No miró a Castro ni hizo gesto alguno. ¿Qué clase de pregunta era aquella proviniendo de un dragón? Acabaría como tuviera que acabar. Y ellos se enfrentarían a lo que viniera de la mejor manera posible. Que es, precisamente, lo que siempre habían hecho. ¿O es que, de pronto, se habían convertido en niñitas con trenzas y vestiditos estampados?


  —Vete la mierda, Castro —dijo Amézquita.


  —Jódete tú —replicó Castro.


  Amézquita escupió en el suelo. Dos veces. E hizo un gesto brusco con los labios y la mandíbula. Como si al escupir se le hubiera desencajado la garganta y ahora se la recolocase.


  Lobo dio la última de las paletadas. Después, se retiró un par de pasos y observó el conjunto: once tumbas al sol de la tarde. Moristeis en un bonito lugar y en un bonito lugar descansaréis para siempre. Pero bajo tierra y como un cristiano ha de descansar.


  Los colonos se arrodillaron y comenzaron a rezar. Varios padrenuestros y varias avemarías. Sosa y los dragones se descubrieron mientras se decían las oraciones. Algunos pájaros aprovechaban que la tarde empezaba a declinar para ponerse a cantar como si en ello les fuera la vida. Cantas y sobrevives. Enmudeces y eres pasto de las alimañas.


  Una oración respetuosa por esos a los que nunca conocimos pero que siempre consideraremos de los nuestros. Una oración por los que parten y enmudecen.


  ¿Preguntas que cómo va a acabar todo, Castro? Mal. Va a acabar muy mal.


  Capítulo 6
22 de junio de 1795


  LA comitiva avanzó durante gran parte del día bajo un calor sofocante. A las cuatro o cinco horas de marcha, hallaron un arroyo con poca agua, pero que corría pegado a una alta pared de piedra rugosa. Y, sobre todo, árboles. Árboles, ramas, hojas y todo lo que ello provee: la preciosa y fresca sombra donde uno se echaría a dormitar durante las horas más calurosas del día. Dejar que el tiempo transcurra sin prisa y escuchar el trino de los pájaros.


  O el aullido de un apache.


  El alférez Sosa no las tuvo todas consigo pero no le quedó otro remedio. Los colonos y, sobre todo, los animales, se hallaban cansados y muertos de calor. Debían parar y debían hacerlo cuando una ocasión como la presente se abría ante ellos. Inspeccionó las inmediaciones y aunque aquella pared de roca tan alta no le inspiraba ninguna confianza, autorizó la parada. Un par de horas. Lo suficiente para reponernos del esfuerzo. Después, seguiremos. Romero, tú estás de guardia.


  Los colonos detuvieron las carretas bajo los árboles y las mujeres prepararon algo de comida. Poca cosa, pues nadie tenía demasiado apetito y sí unas ganas enormes de refrescarse en el arroyo para, después, dormir durante un buen rato a la sombra de un frondoso árbol. Paz, calma y la extraña sensación de que, si cerrabas los ojos y tratabas de no pensar en nada, la vida no estaba tan mal.


  Romero patrulló la zona sin perder de vista, en ningún momento, las carretas. Dirigió su caballo curso arriba y, más tarde, curso abajo. Levantó en más de una ocasión la vista hacia lo alto de la pared de piedra y no observó nada sospechoso. Calma, todo en calma.


  Demasiada. ¿Y el trino de los pájaros? Debía estar ahí y no estaba. Romero aguzó el oído. No lo escuchaba… Quizás ellos también habrían sucumbido al insoportable calor del mediodía.


  Finalmente, el alférez dio la orden de ponerse, de nuevo, en marcha. Los colonos, sobre todo las mujeres y los muchachos, protestaron, pero Sosa fue inflexible. Hacía calor, sí, y él, más que nadie, lo sentía implacable bajo su gruesa cuera. Pero tenían que avanzar. Todavía restaban muchas horas de luz y no podían perder la posibilidad de avanzar tres o cuatro leguas más antes de que la tarde cayera. Adelante.


  La caravana, lentamente, se puso en marcha. Abandonaron el arroyo y se internaron en una llanura donde la visibilidad era bastante buena hacia todos los puntos cardinales.


  Avanzaban, como casi siempre, en silencio. Abriendo la marcha el alférez Sosa y uno de sus dragones. Por lo general, situados cada uno a un lado de la carreta de Claudio Rosas. Después, Ibarra y Camacho por este orden y, cerrando la marcha, Lobo. Un dragón en retaguardia y el restante moviéndose libremente arriba y abajo en la columna.


  Una hora y media después de haber levantado el campamento, escucharon los primeros gritos. Primero uno, después un silencio prologado y, más tarde, dos más. Gritos de aviso. O de advertencia. Sosa se puso en guardia e hizo una señal a Castro. No hacía falta: el dragón, que también había reconocido los chillidos en la lejanía, ya estaba ajustándose la cuera y comprobando el armamento.


  Apaches. Volvían. Si es que en algún momento se habían marchado.


  Los dragones se cruzaron miradas de advertencia y fue Lobo el primero entre los colonos en darse cuenta de que algo sucedía.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada —cortó de raíz Amézquita, que cabalgaba junto a él en retaguardia.


  Lobo no creyó al dragón.


  —Algo sucede, señor Amézquita.


  —No tienes ni puta idea de nada… Cálmate.


  Lobo miró fijamente al dragón. El rostro de Amézquita se aparecía crispado y atento. Como si estuviera a la expectativa.


  —Yo sé que algo está pasando —sentenció Lobo. Y giró su cabeza en el sentido de la marcha para mostrar así que no aguardaba réplica alguna del dragón.


  Amézquita tosió, escupió en el suelo y acercó su caballo a la carreta.


  —Esos gritos —dijo.


  —¿Qué gritos?


  —Los de hace un rato.


  —Yo no he oído nada.


  —Los has oído. Pero no los has escuchado. Vosotros oís pero no escucháis.


  Lobo se sintió ligeramente ofendido por el hecho de que Amézquita lo incluyera en el mismo saco que al resto de colonos.


  —Soy minero —repuso a modo de única explicación.


  A Amézquita no le caía mal del todo Lobo. No es que fuera a confraternizar con él ni nada por el estilo, pero le parecía un buen tipo: listo, fuerte, con arrestos. De esos hombres que bien harían enrolándose en el ejército en lugar de tratar de salir adelante en oficios de mala muerte. Pero siendo soldado nunca se llegaba a nada y con un pico entre las manos podías cubrirte de riquezas. Era improbable que sucediera, pero la posibilidad bastaba para muchos. Para Lobo, entre ellos.


  De acuerdo, se lo explicaría. Por esta vez.


  Y justo cuando se disponía a hacerlo, un cuarto aullido. Amézquita miró rápidamente hacia delante y vio cómo el alférez se volvía y le miraba con fijeza durante un par de segundos: atento Amézquita porque esto va en serio; muy en serio.


  —Apaches —explicó el dragón al colono.


  —¿Apaches? —preguntó, alarmado, Lobo.


  —Hay apaches por ahí. Acabas de escucharlos.


  Lobo, confuso, frunció el ceño.


  —No he oído nada…


  —¡Ya te lo he dicho antes, cojones! Vosotros oís pero no escucháis. Acaba de producirse una nueva llamada.


  —¿Una llamada?


  —Bueno, algo por el estilo… No estamos muy seguros de qué quiere decir cada tipo de aullido. Las diferentes bandas apaches adoptan diferentes gritos y diferentes significados para esos gritos. Es complicado…, muy complicado.


  —En ese caso, quizás no signifique nada.


  —Lo que brota de una garganta apache siempre significa algo. No lo dudes, muchacho. Siempre significa algo. ¿Y quieres que te diga más?


  —Desde luego…


  —Nunca es nada bueno.


  Siguieron avanzando por la llanura y Amézquita se dio cuenta de que el alférez había ordenado ir más deprisa. Si los aullidos apaches, signifiquen lo que signifiquen, están hacia el oeste, tú vas derecho hacia el este. Aunque tu destino se halle al norte. No, vas hacia el este y a la mayor velocidad posible. Aléjate siempre del que aúlla. Sobre todo si la mayor parte de los que van contigo son colonos inexpertos en la lucha cuerpo a cuerpo.


  El alférez habló primero con Castro y luego con Romero. Cabalgaba hacia ellos para que los dragones no perdieran la posición y cruzaba unas cuantas palabras tratando de no alarmar a los colonos. Finalmente, llegó hasta Amézquita.


  —Romero opina que advierten de nuestra presencia.


  Romero tenía el cerebro del tamaño del de un mosquito. ¿Qué carajo sabía él acerca de lo que un apache pretende con sus acciones? Virgen santa, eso nadie lo sabe. Y Romero menos. De acuerdo, Romero era un coyote y tenía, por lo tanto, sangre india en sus venas. Pero sangre ópata, pima o Dios sabe qué. Nada de sangre apache. Y si no tienes sangre apache, no piensas como un apache, no decides como un apache y, desde luego, no comprendes el modo en el que los apaches observan el mundo.


  —Quizás… —dejó caer Amézquita. Cuando se ponía así de lacónico, a Sosa le entraban ganas de emprenderla a golpes con él. A ver, tarado: he cabalgado hasta ti para recabar tu opinión; necesito saber qué pensáis todos vosotros para decidir qué movimiento es el más adecuado ahora.


  —¿Van a venir a por nosotros? —preguntó directamente Sosa. Los dos hombres se conocían desde hacía años. Muchos años. Suficientes como para que el alférez confiara en el instinto de Amézquita.


  —No lo sé, alférez.


  —¿Pero cuál es tu opinión? ¡Es lo que quiero saber, hostias!


  Sosa había levantado tanto la voz que sus palabras llegaron a oídos de Diego Lobo. El minero, sin embargo, continuó con la mirada fija en el camino. Lo que el alférez y el dragón tuvieran que decirse, no era asunto suyo. A pesar de que, sin duda alguna, lo que se avecinaba le incumbía también a él. Vaya que sí.


  —Van a venir a por nosotros —dijo, tras una larga pausa, Amézquita—. O, al menos, a nuestro encuentro.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Es exactamente lo mismo que yo pienso.


  —Me alegro de estar de acuerdo con usted, alférez.


  —De lo que no estoy tan seguro es de sus intenciones…


  Amézquita y Sosa se hablaban sin mirarse. Los dos pares de ojos, si estaban para algo, estaban para escudriñar las inmediaciones.


  —Yo tampoco, alférez.


  —Quizás sean apaches pacificados.


  —Ojalá.


  —O quizás no.


  —Es lo más probable.


  —Lo cual supondrá problemas.


  —No le quepa duda.


  De nuevo, silencio entre ambos hombres. Y Diego Lobo con la mitad de sus sentidos en la conversación y la otra mitad en el camino. De pronto, el alférez se volvió hacia él:


  —¿Cuanto matarratas apache nos queda?


  Se refería al aguardiente de maguey que entregaban a los apaches a cambio de que no les atacaran. El suministro completo del mismo viajaba en la parte trasera de la carreta de Lobo.


  —Prácticamente todo. Al margen de lo que les entregamos a los apaches que hallamos cuatro días atrás, la provisión está intacta.


  Sosa asintió sin decir más. Y se volvía hacia la posición de Amézquita cuando Castro llegó al trote.


  —¡Alférez! —exclamó. Traía cara de problemas.


  —¿Qué sucede?


  —Detrás de usted. La hierba alta y los arbustos los cubren, pero se divisan sin dificultades.


  Sosa se volvió en la dirección que el dragón le señalaba y los advirtió sin lugar a dudas. Varios jinetes apaches cabalgaban en su dirección sin preocuparse, en absoluto, por ocultarse. A campo abierto y sin, o eso creyó Sosa, pinturas de guerra en la piel.


  Vale, es aquí cuando llega la hora de la verdad. Cuando el temple de un soldado se pone a prueba y las maravillosas teorías de paz y armonía defendidas por el capitán Zúñiga se van al maldito infierno. Llegan los apaches, no parecen borrachos y, desde luego, no están entre los pacificados.


  ¿Por qué lo sabes, Sosa? Porque estamos demasiado lejos de Tucson. Porque ninguno de ellos se tambalea en el caballo. Porque no esgrimen mosquetes descargados ni empuñan bayonetas oxidadas. Porque estos hombres que vienen hacia nosotros saben de los españoles pero no de sus perfectos e inmaculados planes de pacificación.


  Al menos, solo son siete y nosotros cuatro. Habrá que ver con qué intenciones se nos acercan, pero si no son honorables, podremos matarlos a todos. ¿Seguro que sí? Sí. ¿Sin una sola baja del lado español? No, algo así no se puede garantizar. Es probable que, en una escaramuza abierta con la banda apache que se aproxima, uno o dos dragones caigan. Y alguno de los colonos. Parecen jóvenes, ¿no? Al menos, ninguno de ellos tiene el pelo cano. Plumas de colores sí, pero cabello blanco no. Son jóvenes, desde luego. Podrán ocasionarnos problemas. Si quieren. Si se lo permitimos.


  Sosa cabalgó hacia la vanguardia de la comitiva y mandó a Rosas que se detuviera. Después, levantó el brazo derecho para que el resto de colonos advirtiera la orden. Feliciano Pérez, medio dormido en el pescante mientras su cuñado guiaba a los caballos, se despertó y preguntó:


  —¿Pero qué coño pasa…?


  —El alférez ha mandado parar —respondió Rosas.


  —¿Y por qué? ¿Ya atardece?


  —No, no atardece.


  El motivo de parar siempre es malo si no ha atardecido. Rosas lo sabe y por ello se pone en pie, vuelve la cabeza hacia atrás e interroga al resto de colonos. ¿Qué pasa? ¿Por qué nos detenemos?


  El alférez, sin embargo, le tomó la delantera a cualquiera al informar a voz en grito:


  —¡Apaches! ¡Se acercan! ¡Es un grupo reducido y no hay peligro! ¡Pero quiero que todo el mundo esté atento! Las mujeres y las niñas debajo de las lonas. ¡Ahora!


  Solo hay algo que a los apaches les interese más que el matarratas de maguey y las armas en mal estado: las niñas españolas, o las jovencitas; o las mujeres, las ancianas, las muy ancianas o las que tienen ya un pie en la tumba. Estos salvajes no le hacen ascos a nada si es o ha sido alguna vez hembra. Así que, y para evitar tentaciones, mejor las apartamos de su vista. Que crean que solo viajamos hombres. Solo hombres que se dirigen hacia el norte.


  Si es que no las han visto ya. Si es que estos apaches que ahora se acercan no son esos mismos que divisamos dos días atrás en el cañón. Los que nos observaban desde lo alto de las paredes. Los que podrían habernos acribillado con sus flechas y no lo hicieron.


  —Vienen en son de paz —se aventuró a decir Camacho después de observar, durante un buen rato, el modo en el que los jinetes se aproximaban—. Querrán aguardiente.


  Y lo cierto era que los apaches no mostraban signo alguno de hostilidad. Llevaban armas, desde luego. A la distancia a la que se encontraban podían ya percibirlo con toda claridad. Arcos, flechas y machetes balanceándose en sus cinturas. Pero sin esgrimirlos de forma que resultara amenazante para los españoles.


  Sin embargo, de ahí a suponer que venían en son de paz había un trecho largo. Y Sosa y los dragones lo sabían. Lo sabían pues lo comprendían.


  No hay más que observar la actitud en la que cabalgan. No a galope tendido, pero tampoco a un trote calmado. Vienen y lo hacen con decisión. Porque es lo que desean hacer y lo que van a hacer. Nos conocen, saben que vamos armados y que somos extremadamente peligrosos. Que nuestras armas matan mucho más deprisa que las de ellos y que podemos acabar con la banda antes de establecer contacto. O que, al menos, en un hipotético combate, la ventaja está del lado español. Pero saben, también, que a nadie le interesa la lucha: ¿Heridos? ¿Algún más que probable muerto? No, es mejor aguardar. Ver qué quieren los indios. Esperar un movimiento por su parte que indique cuáles son sus intenciones.


  Los apaches saben que los españoles van a contenerse. De ahí que cabalguen de forma tan abiertamente orgullosa. Mostrando sus armas y sin vacilar. Vamos hacia delante, ¿lo veis? ¿Sois peligrosos? No lo sabréis antes de tiempo. O cuando ya sea demasiado tarde.


  —No me gusta nada —dijo Castro.


  Los tres dragones y el alférez Sosa se habían reunido cerca de la carreta de Diego Lobo para aguardar allí la llegada de los salvajes.


  —A mí tampoco —replicó Amézquita.


  —Al menos, no traen el cuerpo pintado —añadió Romero.


  Lo cual, en sí mismo, era la mejor de las señales. Si los apaches pretendieran atacarles de forma abierta y decidida, se habrían pintado para la guerra. Los españoles se ajustan la cuera y se persignan tres veces seguidas. Los salvajes se pintan como si fueran putas de Tubac.


  Sosa contó el número de jinetes por enésima vez: siete. Se han abierto en la llanura y cabalgan en formación abierta. Si diera la orden de cargar mosquetes y abrir fuego de inmediato, abatirían a cuatro. Les restarían tres. Tres a los que les daría tiempo a llegar antes de que pudieran volver a cargar de nuevo.


  Además, las órdenes del capitán Zúñiga son taxativas al respecto: ahora los apaches son nuestros amigos; no hay que abrir fuego contra ellos si no es para repeler un ataque previo. Tócate los cojones con las órdenes.


  


  Detuvieron sus caballos a pocos pasos de la comitiva española. Sosa y los tres dragones avanzaron un poco para separarse de las carretas. Un poco. Lo suficiente para que los apaches se dieran cuenta de que existía una línea que no les convenía atravesar. Os hemos permitido que lleguéis hasta aquí, pero, de ahora en adelante, ni un solo paso. Es por vuestro bien, ¿comprendéis?


  Las armas de todos visibles. Que quede clara nuestra postura. Somos capaces de emprenderla a muerte con vosotros. A fin de cuentas, únicamente sois siete. Siete y podríamos con diecisiete. ¿Bien? Bien. Pues mirad nuestros mosquetes. Los sables, las lanzas, las dagas, la pólvora, las balas, las cueras y todo el maldito hierro que podríamos echar sobre vuestros cuerpos medio desnudos. ¿Que solo somos cuatro? Prueba.


  Los apaches permanecieron quietos y en silencio. Se situaron tal y como habían llegado: unos al lado de los otros, casi tocándose entre sí; como si formaran una barrera compacta que impidiera a los españoles el paso hacia lo que tenían detrás.


  ¿Intenciones? No las demostraban. Y esto, realmente, era lo que más inquietaba al alférez Sosa. No parecían hostiles, pero tampoco, como habría de esperarse, lo contrario. Ni resultaban amenazantes ni mostraban a las claras que ellos no suponían un peligro para la comitiva española. ¿Un poco de aguardiente de maguey? ¿Es eso a por lo que habéis venido? Ya, sabéis: ahora estáis pacificados; nosotros os damos tanta felicidad como podáis trasegar y vosotros no violáis a nuestras mujeres. Un trato sencillo que hasta el más idiota de los apaches idiotas puede comprender.


  —¿Alférez? —dijo Amézquita trasladando al caballo su inquietud.


  —Cállate —dijo Sosa sin levantar en exceso la voz.


  Los apaches seguían ahí. Delante. Manteniéndoles la mirada. Sin solicitar nada. Sin mover un solo músculo.


  Los dragones no estaban acostumbrados a aquello. De alguna manera, permanecer a tres o cuatro pasos de siete apaches armados hasta los dientes y no hacer absolutamente nada sino observarles, no era algo en lo que tuvieran excesiva práctica. A la alimaña se la extermina en cuanto se la tiene a tiro. ¿Acaso no aplastamos una araña en cuanto la vemos? ¿No le cortamos la cabeza a una culebra apenas aparece frente a nosotros? ¿Por qué, pues, tratamos a estos tipos como si fueran gente de verdad?


  Porque es lo que toca y no cabe discusión al respecto.


  —Alférez, ¿qué demonios quieren? —preguntó Castro.


  Sosa no tenía una respuesta. Ninguna. Ni la menor idea al respecto. ¿Qué queréis, hijos de puta? ¿Algo de matarratas? Fantástico, intentémoslo. Quizás es que no sepáis cómo se pide.


  —¡Romero! —llamó Sosa—. Ve y tráeles un poco de mezcal.


  El dragón cabalgó muy despacio hasta la carreta de Diego Lobo, se situó en su parte trasera y levantó la lona de color marrón: debajo se hallaba la provisión de veneno para los apaches. Tomó dos garrafas pequeñas y las sujetó con una sola mano. Después, volvió hacia el grupo y se acercó al que parecía el jefe de la banda apache.


  —¿Se las entrego? —preguntó Romero al alférez.


  Sosa sostuvo la mirada a los apaches. ¿Era aquel el jefe? Si lo era, no lo demostraba. Pero tenían que hacer algo. Y entregarles el aguardiente quizás fuera suficiente.


  —Dáselas —ordenó Sosa.


  Romero se incorporó hacia delante en su caballo y extendió su mano hacia el apache. Un hombre de unos treinta y cinco años, musculoso, con el rostro bien torneado y una larga melena negra cayéndole por la espalda. El apache ni se dignó mirar a Romero.


  —¿No lo quieres? —preguntó Romero—. Vamos, cógelo. Está bueno. Hum…


  El gesto final de su interpretación no resultó excesivamente convincente. Romero mismo se dio cuenta y se giró, de inmediato, hacia el alférez.


  —Estos tipos no han venido a por el mezcal.


  Lo cual solo puede significar que no están pacificados. Que son apaches salvajes. Que su contacto con los españoles ha podido ser escaso y circunstancial. Que, en suma, mantienen intacta la perspectiva apache del mundo: mata a quien se ponga frente a ti, róbale todas sus posesiones, viola a las mujeres y secuestra una o dos niñas.


  No, no mostraban ningún interés por la oferta de Romero. Lo cual inquietó por completo a Sosa. Si no queréis lo único que podemos ofreceros a cambio de que os larguéis de manera pacífica por el mismo camino que os ha traído hasta aquí, ¿qué diantre queréis?


  No lo sabemos y no parece que los apaches tengan excesiva prisa en comunicárnoslo. Al menos, no dirigían sus miradas hacia las carretas. Seguro que sabían que allá, bajo las lonas, había cosas que les interesaban: pólvora, balas, mujeres, comida… Pero no: la mirada de los apaches estaba fija en los cuatro soldados.


  A Sosa todo aquello comenzó a no gustarle nada. Había transcurrido suficiente tiempo como para que la situación se aclarase. Y no solo no se aclaraba, sino todo lo contrario.


  Veamos. No vamos a pasarnos aquí todo el maldito día. No hace ni una década, os habríamos exterminado sin miramientos. Siete hijos de puta como vosotros no sois suficientes para venir y detener vuestros caballos frente a nosotros. Para sostenernos la mirada en igualdad de condiciones y fingir que todos somos hermanos que comparten una misma tierra. No lo creéis vosotros y no lo creemos nosotros. Por Dios que, en su día, os ofrecimos la posibilidad de vivir en paz. Pero ese tiempo ha quedado atrás. Muy atrás. No nos gustáis, no nos fiamos de vosotros y queremos que os larguéis de una vez. Ya.


  Pero, antes, una última tentativa. No entenderán una sola palabra de español, pero que nadie pueda decir que no lo hemos intentado.


  Sosa se adelantó en su caballo y recorrió la hilera de apaches. Cuando llegó hasta el último, retornó de nuevo por el mismo camino.


  —¿Qué queréis? —preguntó a voz en grito.


  Los apaches le observaron con absoluta indiferencia. Como si se les hubiera cruzado una rata en lugar de un alférez armado del ejército español.


  Sosa los miró y aproximó mucho su montura a la de los apaches. No perdía de vista sus manos ni la posición de sus armas.


  Se volvió y observó a los tres dragones. Los dragones le devolvieron la mirada. Miró más allá de sus hombres y advirtió el rostro de Diego Lobo. Miedo, mucho miedo. Sosa alargó un poco más el cuello y logró divisar a Manuel Camacho. Si lo de Lobo era miedo, esto carecía de nombre. Pánico absoluto. Pavor, espanto y desolación.


  El alférez, en ese momento y tras caer en la cuenta que no hay peor acción que la inacción, dio una orden a Amézquita:


  —Carga el mosquete. Despacio y que vean cómo lo haces.


  Amézquita sacó un cartucho de una de las alforjas de su caballo y se lo llevó a la boca. Lo rompió, extrajo la bala y se la metió dentro de la boca. Después, en lugar de guardársela, como era habitual, bajo la lengua, la sujetó entre los dientes. Separó los labios y sonrió a los apaches. ¿Veis? Una bala de plomo. Ahora está en mi boca pero dentro de medio minuto puede haberte atravesado las tripas. Sí, los españoles sabemos hacer grandes cosas… ¿La pólvora? La pólvora es algo que jamás caerá en vuestras manos, horda de tarados. ¿Acaso sois tan estúpidos que pensáis que vamos a entregárosla?


  No, no lo eran. Y Sosa se dio cuenta de que no lo eran. Aquel grupo de apaches no tenía un pelo de tonto.


  Amézquita continuó con su exhibición. Tomó su mosquete en la mano y cargó de pólvora la cazoleta. Después, sin prisa alguna, puso más pólvora en el cañón, la prensó con la baqueta y, por fin, escupió la bala dentro. Todo con una absoluta precisión de movimientos. Como si llevara toda su vida haciéndolo. Porque llevaba toda su vida haciéndolo.


  ¿Y ahora qué? ¿Le apunto a uno de ellos? ¿Le descerrajo un tiro en el estómago? ¿Probamos para ver cómo reaccionan?


  Despacio. No nos apresuremos porque si la inacción es mala, la precipitación es aún peor.


  —Apunta unos palmos por encima de sus cabezas —ordenó Sosa.


  Amézquita hizo lo que el alférez le indicaba. Los apaches continuaron mirando a los españoles. Pero, por fin, una respuesta. Algo distinto. Un leve movimiento del que alguna conclusión podrían obtener: uno de los indios cuya cabeza se hallaba bajo el lugar en el aire hacia el que Amézquita apuntaba, se agitó en su montura; miró al hombre que tenía a su derecha y, después, al de su izquierda.


  Obviamente, conocía qué era un mosquete. Sabía lo que un soldado podía hacerle con él. Un tipo como Amézquita. ¿Son considerados los españoles con nuestro pueblo ancestral? No, no demasiado. Y si ves que uno de ellos carga su mosquete frente a ti, no aguardes nada bueno de él.


  A Sosa no le pasó desapercibida la inquietud del apache. Y decidió subir su apuesta.


  —Al que se ha movido, Amézquita —indicó—. Apúntale directamente al pecho. Y déjale claro que estás dispuesto a abrir fuego.


  De mil amores. Amézquita bajó, poco a poco, el cañón de su mosquete y apuntó al apache. ¿Estabas nervioso? Pues ahora te vamos a dar un motivo para estarlo de verdad.


  El dragón, sin embargo, no se echó el mosquete al hombro. Lo tenía apoyado en su muslo, pero con el dedo en el disparador. La amenaza resultaba un poco más velada que si se hubiera situado en posición de disparar, pero tampoco mucho más: hay una bala de plomo dispuesta a enviarte con los dioses.


  Un apache dijo algo en jerga apache. Castro solía jactarse de que conocía algunas palabras, pero en esta ocasión no comprendió nada. Pero no hacía falta. A los apaches bastaba con leerles la expresión del rostro. Y lo que ahora mostraban era algo que no inspiraba, en absoluto, confianza.


  De pronto, la hilera de los apaches se disolvió. Así de sencillo. Azuzaron a sus caballos y los pusieron al trote dando vueltas en torno a Sosa y los tres dragones y, más preocupante aún, en dirección a las carretas.


  —¡Quietos de momento! —ordenó Sosa. Para lanzar un ataque, siempre había tiempo.


  Los apaches comenzaron a aullar. El típico aullido apache que aterrorizaba a los colonos pero que en Sosa y en los suyos solo causaba indiferencia. Lo habían escuchado demasiadas veces en los últimos veinte años. Es el grito con el que me muestras de lo que eres capaz. Un guerrero valiente y dispuesto a morir en este preciso instante. Sí, la verdad es que impresiona cuando lo escuchas por primera vez. Pero impresionaría de verdad si esgrimieras, al tiempo, tus armas. Y esto es algo que, quién sabe por qué, no haces. Al menos, de momento.


  Sosa dejó que los apaches les rodearan varias veces. Dirigió lentamente su caballo hacia la carreta de Lobo e indicó, con una señal de su mano, a los dragones que se repartieran y cubrieran el resto de la caravana. Si los apaches lanzaban un ataque contra los colonos, su trabajo comenzaría ahí.


  —¡Desenvainad! —ordenó de un grito.


  Los dragones empuñaron los sables y los sujetaron a media altura. Siempre a la expectativa. Aguardando un movimiento más de los salvajes. O la orden final del alférez: matad a esta caterva de bufones de una santa vez.


  La tensión iba en aumento. A una velocidad más o menos igual que el pánico entre los colonos. Los hombres que permanecían en sus pescantes observaban inmóviles las idas y venidas de los apaches en torno a ellos. Helados ante una visión semejante. ¿Quién se ha visto alguna vez en una de estas? Ninguno, claro, ninguno… Somos gente de paz que siempre ha vivido con arreglo a las normas de las poblaciones españolas. Sabemos de los apaches, desde luego. Los más viejos y los que más tiempo llevamos en estas tierras conocemos y recordamos las guerras de antaño. Pero nunca hemos sentido que nuestras vidas estén en sus manos. Y ahora lo sentimos. Lo sentimos, por mucho que un dragón armado se acerque hasta nuestro lado y asienta varias veces con la cabeza para infundirnos calma. De calma nada. ¿No era vuestro trabajo protegernos de estos salvajes? ¿Pues a qué esperáis para poneros en marcha?


  A la orden del alférez. Es lo único que hace falta. Que el alférez diga que adelante. Los mataremos a todos. A todos o a los que podamos. ¿Garantías de éxito total y absoluto? Pocas.


  Suficientes para que Sosa se pensara muy bien cuándo debía dar la orden. ¿Esgrimen armas los apaches? No. ¿Resulta su actitud amenazadora? Sí. Más o menos, sí. No están pintados para la batalla ni hacen ademán de asir los machetes y los arcos, pero aúllan y dan vueltas con sus monturas en torno a nosotros. Diríase que pretenden amedrentarnos. Mostrar de lo que son capaces. Divertirse, a fin de cuentas, un rato a costa de nosotros.


  ¿Resulta admisible una situación así? Si estuviéramos en Tucson, sin duda alguna que no. Pero no estamos en Tucson. Estamos a cinco días de distancia del presidio y de la guarnición. Así que conduzcámonos con prudencia.


  Sosa dejó que el tiempo transcurriera. No podían estar todo el día azuzando a sus caballos en torno a ellos y lanzando aquellos aullidos de mierda. Los caballos acabarían agotados y ellos roncos durante una semana. ¿Se estaban divirtiendo? Quizás sí. Pues adelante, divertíos. Si este es el modo en el que se divierten los apaches, aceptémoslo. Teníamos mucho aguardiente de maguey para vosotros, pero si lo que preferís es trotar en círculo y levantar un poco de polvo en torno a unos pobres diablos españoles que, a estas alturas, es más que probable que se hayan orinado encima, adelante.


  No será el alférez Sosa quien os lo impida.


  No será el alférez Sosa quien inicie una lucha de incierto resultado.


  Cinco minutos después, el ardor apache menguó considerablemente. Uno de ellos dijo algo a voz en grito y el resto le secundó entusiasmado. Detuvieron poco a poco sus caballos y se agruparon a una prudencial distancia del lugar donde se hallaban las carretas y los soldados. Sosa avanzó muy despacio con su caballo hacia ellos. Después, se detuvo él también. Quería que les quedara claro que su acción no les había intimidado en absoluto. Que tras aquella espléndida demostración de valor apache, él avanzaba unos pasos hacia ellos. Tranquilamente. Sin que supusiera una amenaza para nadie pero mostrando un sable que todavía brillaba en su mano.


  Los apaches aullaron por última vez. Levantaron sus brazos en el aire y cerraron los puños. Gritaban y miraban a Sosa. Azuzaban sus monturas pero les impedían salir al trote. Varias de ellas se levantaron sobre sus patas traseras. Magníficos caballos criados por los apaches a partir de ejemplares arrebatados mucho tiempo atrás a los españoles. Relinchos y jadeos. La bravura era su estado natural y así había quedado demostrado.


  Dieron media vuelta y se marcharon a galope tendido. Aullaron hasta que se perdieron en el horizonte.


  Capítulo 7
23 de junio de 1795


  RESTABAN, como poco, tres horas para el alba y Castro hacía guardia cerca de las carretas. La noche se aparecía clara, aunque no tanto como el dragón habría deseado. Romero, al que había relevado un par de horas antes, le dijo que la visibilidad era buena a corta y media distancia. Que la luna iluminaba con fuerza y que todo estaba en calma. Será un turno de guardia tranquilo. Espero.


  El alférez Sosa había ordenado disponer las carretas de manera distinta a la habitual. Hasta aquella noche, siempre se detenían en el sentido que la marcha habría de tomar a la mañana siguiente. Sosa, con buen criterio, pensaba que si, por cualquier motivo, tenían que partir a toda prisa, lo mejor era que todo estuviera preparado. Enganchas los caballos, tomas las riendas y pones tierra de por medio.


  Sin embargo, tras la experiencia de la tarde anterior con los apaches, Sosa reconsideró su criterio inicial y mandó detener las cuatro carretas formando un cuadrado casi perfecto con ellas. Un cuadrado compacto y más o menos impenetrable que dejaba en su interior un pequeño hueco donde, en caso de ataque, las mujeres y los niños podrían protegerse.


  En caso de ataque, sí. Sosa ya pensaba en estos términos. ¿Quién, en su sano juicio, no lo habría hecho tras experimentar lo de la tarde anterior? A la hora de acostarse, la mayor parte de los colonos todavía tenía el miedo metido en el cuerpo. Muy adentro. Tan adentro que el propio alférez tuvo que calmarles con unas cuantas explicaciones no demasiado bien hiladas: que si no existía peligro alguno porque los apaches no empuñaron las armas en ningún momento, que si la ausencia de pinturas de guerra en sus rostros determinaba de forma categórica sus intenciones pacíficas, que si todo no había sido mucho más que una broma de mal gusto…


  Una broma que un dragón debe cortar por lo sano. ¿Están los españoles allí para aguantarles bromas a los salvajes? No, no lo están. ¿Son famosos los salvajes por su carácter jaranero y retozón? No, se les conoce porque no dudan demasiado a la hora de arrancarte de cuajo tu cabellera.


  Que los apaches estarán pacificados. Que el capitán Zúñiga se hallará completamente seguro de ello y su palabra no tiene por qué ser puesta en duda. Pero los colonos allí presentes vieron lo que vieron. Y lo vieron con sus propios ojos. De acuerdo, los apaches no esgrimieron armas. Pero podrían haberlo hecho, pues las portaban en sus cinturas y en sus alforjas. Tenían flechas suficientes para acribillarlos.


  Y los dragones las balas de plomo necesarias para enviarlos al infierno.


  Calma. Que todo el mundo permanezca en calma. Ese y no otro era el mensaje que Sosa, con más ánimo que acierto, trató de transmitir a los colonos. A unos colonos que, por cierto, se hallaban deseosos de creerle. Palabra por palabra. Desde la primera hasta la última. Pero que, quién sabe por qué, no acababan de dar crédito a lo dicho por Sosa. No, no demasiado… ¿Motivos? Sosa era un buen militar pero no necesariamente un gran orador. Ni siquiera los dragones sintieron que su perorata resultara convincente… Tranquilos todos, que aquí estamos cuatro hombres dispuestos a dar la vida por vosotros. Bien, bien, si nadie lo pone en duda, pero…, ¿qué sucederá una vez que la hayáis dado? Vienen los apaches. No los siete de la tarde anterior, sino treinta o cuarenta. ¿Es imposible? No solo no lo es sino que se puede contar con ello. Vienen a montones. Los dragones abren fuego y se lanzan contra ellos con sus sables y sus lanzas. Matan a unos cuantos. A muchos, si se quiere. Pero resultan demasiados y los españoles terminan por sucumbir. Sosa, Amézquita…, todos. Muertos con gloria en el campo de batalla. Lo han dado todo y se les deberá toda clase de honores. Se les debería si alguien de los aquí presentes quedara con vida para contarlo. ¿Va a quedar? Los apaches se dirigen al hueco entre las cuatro carretas. Los colonos se apiñan allí y varios hombres levantan, sin excesivo convencimiento, unas armas tan improvisadas como poco rigurosas. El resto es cuestión de cinco o diez minutos. ¿Recordáis los crucificados que vimos ayer? Pues iros haciendo una idea de lo que nos aguarda. No hay que ser demasiado listo. No hay que serlo.


  Así se fueron todos a dormir. Con la intranquilidad del que se sabe en peligro pero con la esperanza de que, al menos, no están completamente abandonados a su suerte. Aquella expedición forma parte de un plan mucho más ambicioso y, por lo tanto, todo debe estar previsto. No, no hay apaches hostiles en esta zona. No los hay desde hace, al menos, cinco o seis años. Durmamos en paz. Calma. Un dragón armado siempre vigila en la noche.


  Romero el primer turno y Castro el segundo. Paz absoluta durante la guardia del Romero y paz en la de Castro. O eso creía él.


  Dios santo, que no sean problemas. Que no lo sean porque, de lo contrario, esto se termina aquí esta misma noche.


  Ruidos tras unos arbustos cercanos. Alguien o algo se mueve ahí. Sí, Castro no tiene duda al respecto. Alguien está muy cerca del campamento. A unos diez pasos a lo sumo. El dragón abre mucho los ojos para tratar de ver mejor en la oscuridad. Distingue los arbustos y distingue, o eso piensa él, el movimiento.


  Virgencita, que no sean los apaches. Que no sean ellos pues si lo son en la mitad de la noche, lo son con intenciones inicuas. No puede ser de otra manera, ¿verdad? Lo del día anterior había resultado un aviso. Una advertencia. Algo que se podrían tomar en serio o no. Pero lo de ahora, lo de los apaches agazapados tras los arbustos en mitad de la noche no constituía sino una señal inequívoca: la pacificación española no ha llegado hasta nosotros; somos apaches y pensamos serlo hasta el fin de los tiempos.


  ¿Estamos todos convencidos de cuál es nuestro papel en el curso de los días? ¿Sí? Adelante, pues.


  Castro llevaba puesta su cuera, lo cual le dio cierta seguridad a la hora de avanzar hacia los arbustos. Quizás se tratara solo de una falsa alarma. Una ráfaga de viento. O una serpiente de las que cazan por la noche. Podía tratarse de cualquier cosa. Pero su deber, ahí y ahora, era el de ir y comprobarlo.


  De manera que se ajustó la cuera, desenvainó su sable y, con él en una mano y un mosquete cargado en la otra, avanzó despacio y sin hacer ruido hacia los arbustos desde los que había provenido el ruido.


  Ahora estaban en calma. ¿Le habían descubierto los apaches y, por eso, callaban? ¿Alguien le apuntaba con una flecha o un machete? La cuera podía detener un impacto efectuado a media distancia. Sin embargo, a los cinco o seis pasos a los que ya se hallaba… Complicado, Castro. Si hay un apache ahí detrás, tiene una flecha en su arco tensado y abre los dedos para liberar el hilo, date por herido. La punta de la flecha atravesará la cuera. No penetrará muy adentro en tu carne y es improbable que la herida sea de gravedad. Pero el puntazo no te lo quita nadie.


  ¿Emponzoñan los apaches las puntas de sus proyectiles? Llevamos veinte años dándole vueltas a la misma historia. Castro tiene una larga trayectoria de servicio en los presidios de Nueva España y sabe que no. Los apaches no conocen los venenos y, por lo tanto, no los utilizan. Entonces, ¿por qué diablos todo el mundo habla tanto acerca de este tema? Termina por obsesionarte, y más en una situación como la presente. No emponzoñan las puntas de las flechas, el dragón está seguro de ello. Pero ¿y si se equivoca?


  Salgamos de dudas. No hay nada peor que tener algo corroyéndote por dentro y no poder hacer nada por evitarlo. Pero tú, Castro, puedes. Y lo vas a hacer.


  Con la punta del sable apartó los arbustos. Muy despacio. Cabía la posibilidad de que quien se hallara allí agazapado no lo hubiera visto. Una posibilidad remota, pero una posibilidad real. Y un auténtico golpe de suerte.


  Castro apartó los arbustos, levantó el mosquete y puso el dedo en el disparador. Advirtió una sombra que se movía despacio y luego escuchó un pequeño sonido. Un rumor de ropa o algo por el estilo.


  Abre fuego y luego ve a comprobar de qué se trata.


  Eso, exactamente, se disponía a hacer cuando un grito ahogado llegó desde los arbustos.


  —¡No dispare!


  La sombra le había hablado. En español. Con un acento que ni el más habilidoso de los apaches podría haber imitado jamás.


  Castro bajó el mosquete y el sable. Y se relajó por completo.


  —Casi te pego un tiro, chaval —dijo—. Has estado a nada de irte para el otro mundo.


  De entre los arbustos, dando un paso al frente, surgió Pedro Camacho, el joven hijo de Manuel Camacho.


  —Perdone, señor Castro, perdóneme…


  Castro trató de no levantar demasiado la voz. No era cuestión de despertar a medio campamento.


  —¿Se puede saber qué cojones haces tú aquí? ¿Y a estas horas?


  Al acercarse a él, el dragón pudo darse cuenta de que el muchacho estaba descalzo y en paños menores.


  —Tenía ganas de orinar, señor Castro…


  —¿Y por qué no lo haces junto a la carreta? Es lo que está dispuesto. ¿Acaso no conoces las normas?


  —Las conozco, sí…


  —¿Y no sabes que nadie se puede alejar de las carretas una vez que ha anochecido?


  —Sí, lo sé, pero es que tenía muchas ganas…


  —¿Y eso qué importa? Te la sacas junto a una rueda y meas todo lo que quieras. Es sencillo. Así se ha hecho siempre y así se hará hasta que se acabe el mundo.


  —No es tan fácil…


  —¿Qué carajo no es tan fácil?


  El dragón no parecía demasiado dispuesto a comprender las razones del muchacho.


  —La culpa es del alférez —dijo, tras pensárselo un poco, Pedro Camacho.


  —¿La culpa de que tú te alejes para mear es del alférez? —preguntó Castro divertido pero tratando de que una sonrisa no aflorara a sus labios—. ¿Acaso quieres que te atraviese con mi sable por deslenguado? ¡Un respeto, chaval! Al alférez se le debe un respeto y si tu padre no te lo ha enseñado, te lo voy a enseñar yo.


  El muchacho parecía realmente compungido. No acababa de explicarse con convicción y lo único que estaba logrando era crearse un enemigo. Un dragón, ni más ni menos…


  —Mire, déjeme que se lo explique —comenzó a decir—. Yo siempre me levanto a orinar en mitad de la noche. Trató de evitarlo, se lo aseguro, pero es que no puedo aguantarme las ganas. No puedo. Usted no sabe qué es sentir algo así. Parece que la vejiga va a reventarme de un momento a otro…


  Castro conocía la sensación. ¿Quién no la conoce?


  —A lo largo de las noches anteriores —continuó el chico—, he salido a orinar con arreglo a las normas. Daba un salto a tierra y orinaba en una de las ruedas. Pero eso era antes de que el alférez ordenara cambiar la disposición de las carretas, ¿comprende?


  No demasiado bien. ¿Qué tenía que ver el hecho de cambiar el orden en el que las carretas se situaban por la noche con que uno se alejara más o menos para orinar? Ata cabos Castro. Que tú también has sido joven.


  —Las chicas… —concluyó Pedro Camacho con voz avergonzada.


  Las chicas, Castro, las chicas. Al muchacho le avergonzaba orinar cerca de las carretas donde dormían las dos hijas de Diego Lobo. Cuando las carretas se situaban la una detrás de la otra, no existía mayor problema porque la distancia era suficiente. Pero ahora, con la nueva disposición ordenada por el alférez, Pedro Camacho tenía que orinar precisamente a menos de un paso de donde las dos criaturas se echaban a dormir.


  Castro envainó su sable y se rascó el cuello. Pero si las dos muchachas de Lobo todavía eran unas niñas… ¿Cuántos años tenían? No era bueno en estos menesteres, pero supuso que no más de diez u once. Dos chiquillas, como quien dice.


  ¿Y cuántos años tiene Pedro Camacho? Catorce, y recién cumplidos. Suficientes como para que le avergüence orinar al lado de donde duermen las hijas de Lobo.


  Estaba el dragón a punto de dar por terminada la conversación y enviar a su carreta al muchacho cuando, de pronto, escuchó ruidos a sus espaldas. ¿Otro orinador furtivo? ¿Es que allí nadie mostraba respeto por las normas más elementales?


  No, Castro supo que, en esta ocasión, se trataba de algo distinto. ¿Lo supo? O lo intuyó. El instinto te indica cosas que de otro modo no alcanzarías a comprender. Tienes que haber tragado mucho polvo ahí fuera para reconocer el peligro justo cuando se te presenta ante ti.


  ¿Ahora lo tienes? Desde luego. Ahí mismo. A cuatro pasos de distancia. Tras un árbol bajo y no excesivamente frondoso. El ruido que produce es constante y monótono. Algo se mueve y no muestra temor alguno hacia el dragón.


  Un dragón que, dadas las circunstancias y sabiendo que no dispone de tiempo para ponerse a cubierto, alza el mosquete y se lo echa al hombro.


  —¡Detrás de mí! —ordenó con voz autoritaria a Pedro Camacho.


  Fuera lo que fuera lo que estaba ahí delante, la cuera del dragón serviría para protegerlos a ambos.


  —Ni respires —indicó al muchacho—. Cuando yo me mueva, tú te mueves. Siempre tras de mí, ¿de acuerdo?


  Pedro Camacho tenía el alma en vilo. Sin embargo, se las apañó para esbozar una respuesta:


  —De acuerdo…


  Castro dio un paso hacia el ruido. Apuntaba con el mosquete hacia delante y pronto advirtió claramente la sombra. Sí, estaba ahí. Se movía despacio. Parecía un hombre ligeramente agachado. Como si se agazapara antes de lanzarse hacia delante.


  ¿Un apache? ¿Un español? Al infierno con todo, Castro. Dispara y luego ya lo comprobaremos.


  Castro apretó el disparador y su bala salió limpiamente del mosquete alcanzando el objetivo. El ruido del disparo despertó a todo el campamento y alertó al alférez y al resto de dragones. No se había disipado la humareda del fogonazo cuando Amézquita se hallaba ya a su lado. En paños menores pero con su mosquete cargado al hombro. Sosa y Romero llegaron un instante después. Las cabezas de los colonos se asomaban con más miedo que prudencia por debajo de las lonas que cubrían las carretas.


  —Ahí delante —indicó someramente Castro a Amézquita mientras se llevaba un cartucho a la boca para cargar de nuevo su mosquete.


  Amézquita no aguardó a su compañero y avanzó despacio y paso a paso. No llevaba la cuera puesta, cosa que al dragón parecía traerle al pairo. Cuando alcanzó el lugar en el que se encontraba la sombra que Castro había abatido, la apuntó con su mosquete. Estaba tendida en el suelo y parecía inmóvil.


  —No hay peligro —anunció Amézquita un momento después mientras bajaba el mosquete, daba media vuelta y, con semblante impasible, se volvía en dirección a su manta.


  Ni miró a Castro. Le puede suceder a cualquiera. Gajes del oficio. Pero aún restaban al menos dos horas antes del alba y él se iba a dormir.


  Castro, con Pedro Camacho todavía pegado a su espalda por si las moscas, se acercó hacia el lugar donde yacía el objetivo derribado y comprendió la indiferencia de Amézquita: un gran muflón macho de descomunales cuernos retorcidos hacia atrás reposaba de lado sobre la tierra reseca. El tiro efectuado por el dragón le había entrado por un ojo y le había reventado los sesos. Cayó redondo.


  


  Carne fresca es carne fresca y no hay por qué desperdiciarla. Y menos en las condiciones actuales. Las mujeres fueron avisadas de la inesperada noticia y se pusieron manos a la obra. Aún no ha amanecido, pero si encendemos una buena hoguera, conseguiremos luz suficiente para trabajar.


  La piel no la necesitamos. Es una buena piel. Magnífica. Pero no hay tiempo ni modo de secarla y tratarla, de manera que la abandonaremos. ¿El resto? El resto vamos a comérnoslo trozo a trozo y antes de que se eche a perder. Precisamente por eso las mujeres se apuran en la tarea: para que con el alba y en la misma fogata que ahora les da luz, puedan asar la mayor parte de la carne del animal.


  María Dolores Pérez, la esposa de Rosas, guardaba la herramienta: un machete de grandes dimensiones con el que trocearon al muflón en grandes pedazos y varios cuchillos de dimensiones menores que utilizaron para filetear la carne. Y, de ahí, al fuego. Toda la carne que no pueda ser cocinada ahora, se echará a perder en menos de dos jornadas. El calor que reina durante el día se ocupará de ello. ¿Podemos prescindir de este rico alimento? Sí, claro. Tenemos carne seca de sobra en las carretas para hacer frente a la larga caminata hasta Zuni Pueblo. Cereales, harinas y todo lo necesario. Hambre, desde luego, no pasaremos. Pero ¿acaso Dios nos ha concebido idiotas de remate? No, Virgen santa, no. Si hemos gozado de la dicha de que una montaña de carne deliciosa y tierna haya sido puesta ante nosotros, demostremos agradecimiento y comámonosla. Lo contrario sería pecado. Pecado mortal.


  Con las primeras luces del alba, los hombres se pusieron en pie, se acercaron al lugar donde las mujeres trabajaban y echaron un vistazo. Después, algunos de ellos se dirigieron a un arroyuelo cercano para afeitarse y otros, los más, haraganearon durante un rato mientras se espabilaban. Menuda nochecita, ¿verdad? No lo digas dos veces. Castro a tiros y con el muchacho de los Camacho a sus espaldas. De contarlo y no creerlo.


  Al que todo aquello no acababa de emocionarle era al alférez Sosa. A fin de cuentas, cocinar toda aquella carne suponía eso con lo que se pasaba los días luchando: retrasos y más retrasos. Él tenía una tarea asignada: llevar la caravana a Zuni Pueblo y lograr que todos llegaran sanos y salvos. El resto le importaba bien poco. Por él, como si los colonos cubrían la última media legua arrastrándose y rogando por un poco de alimento al primer indio zuni con el que se topasen en su camino. ¿Ha logrado que los colonos lleguen a su destino? Por supuesto. Desde el primero al último. Asunto resuelto y concluido. Queda así anotado para siempre jamás en su hoja de servicios y tómese un par de días de descanso. Buen trabajo.


  Sin embargo, Sosa comprendía las circunstancias y comprendía, en igual manera, que no podía dar la orden de partir abandonando tras de sí toda aquella comida. Los colonos le habrían odiado durante el resto del viaje. Y algo así era, precisamente, lo que no necesitaba. Al contrario: eran una piña que actuaba siempre en una única dirección y bajo el mando de una persona cuya autoridad jamás se cuestionaba o la aventura terminaba por irse al carajo. Más, si los apaches rondaban por ahí. Y sabían que rondaban, ¿no? Pues no había que ser demasiado inteligente para hallar la conclusión lógica: al fuego con toda la carne y démonos un festín antes de que se pudra por efecto del calor.


  Y qué festín. Cuando los primeros filetes estuvieron listos, los hombres comenzaron a dar cuenta de ellos. Filetes gordos, de hasta cuatro dedos de espesor, jugosos, sangrantes, deliciosos. Un desayuno en toda regla que se prolongó durante más de dos horas. Comed y comed, pues este alimento nos dará energía suficiente para una semana. ¿Los niños también? Los niños también. ¡Hay de sobra para todo el mundo! Vamos, que las mujeres continúen trabajando duro. Que sigan poniendo carne al fuego. ¡Y que coman como el que más! Por Dios, que alguien les vaya cortando trozos pequeños para que engullan al tiempo que asan.


  Durante un buen rato, en el campamento español solo se escuchó el sonido de las mandíbulas triturando carne de muflón. Los dragones y el alférez, antes que nadie. Sosa habría preferido que Castro no hubiera tenido la mala fortuna de matar al bicho, pero lo que estaba hecho, hecho estaba. ¿Carne asada al alba? Carne asada al alba. Pasaría mucho tiempo antes de que pudieran darse un festín semejante, así que a ello. Con todas las consecuencias y todo el ahínco.


  El sol se hallaba ya muy alto en el cielo cuando, por fin, la comitiva partió. Los niños pequeños, con el estómago a punto de estallarles, se tumbaron en las carretas y se quedaron pronto dormidos. Las mujeres, que con tanto brío habían trabajado durante varias horas, se sentaron tras los pescantes y respiraron hondo: satisfacción por la labor bien hecha y la sensación de que la digestión en la que se habían embarcado duraría semanas. Señor, ha sido por no ofenderte rechazando tu dádiva.


  Sosa se situó en la vanguardia de la caravana y ordenó a Claudio Rosas que azuzara un poco más a sus caballos. Sabía que ya no recuperarían el tiempo perdido aquel día, pero aun así pretendía avanzar todo lo posible.


  Porque hay apaches ahí fuera. Que el sopor producido por el banquete no nos haga olvidar lo que en todo momento debemos tener presente.


  Hay apaches no muy lejos de aquí y no conocemos sus verdaderas intenciones. No las demuestran y nuestra capacidad de adivinación nos la dejamos olvidada en Tucson. En suma, la senda hasta Zuni Pueblo se hallaba completamente despejada. De forma rotunda e indiscutible. En opinión del capitán Zúñiga, por supuesto. Lástima que ahora el capitán Zúñiga se halle a una semana de distancia de ellos. Lástima.


  Los dragones se situaron en sus posiciones habituales y todos avanzaron a través de una llanura que a ratos se empinaba levemente para, más tarde, volver a descender. Siempre sin grandes desniveles. Siempre rodeados de hierba, matorrales y un suelo formado por pequeñas piedras, casi grava, en las que las ruedas de las carretas no se trababan.


  No se detuvieron a la hora de almorzar. El alférez ordenó que la marcha no cesara y, cierto es, nadie lo pretendió. El opíparo desayuno todavía continuaba dando vueltas y más vueltas en sus estómagos y nada hacía presagiar que el apetito fuera a despertárseles a corto plazo.


  A media tarde, de nuevo las complicaciones.


  O no textualmente eso. Muy lejos, casi en el lugar donde tierra y cielo se confundían en el horizonte, una columna de jinetes avanzó veloz atravesando la llanura. No eran españoles, de manera que eran apaches. Una ecuación sencilla que hasta el más pánfilo entre los colonos podría llevar adelante sin ayuda de nadie. Hombres a caballo en la distancia. Son apaches y no están de paso.


  Están al acecho. ¿De quién? De sus presas. ¿Quiénes son sus presas?


  ¿Necesitas que recapitulemos hasta el principio?


  Nosotros somos las presas. Nos han echado el ojo y ya no nos lo van a quitar de encima. Lo del día anterior había sido una prueba. Les tentaron con sus aullidos y sus bufonadas. Querían saber cuál era el juego de los españoles. A qué estaban dispuestos y con qué fuerzas contaban.


  Lo habían visto y, tras experimentarlo, dieron media vuelta para rumiar las conclusiones. Tienen hombres armados y nos harán frente. No obstante, ¿ha supuesto esto alguna vez un inconveniente para los apaches? Jamás. Desde que el cielo se separó de la tierra y el primer apache caminó por su propio pie, nuestras tribus han seguido los dictados de su estirpe: ve y toma todo cuando desees pues a ti y nadie más pertenece; no hay nada bajo el firmamento que un apache no pueda poseer.


  Los españoles que deambulan hacia las montañas incluidos.


  Porque ese era el destino. El destino al que deberían enfrentarse en los próximos días: una gran cordillera de grandes montañas y verdes bosques que deberían atravesar de parte a parte. Zuni Pueblo estaba al otro lado. A todavía bastantes leguas de distancia, pero al otro lado. Si no atravesaban las montañas, nunca alcanzarían su ansiado destino.


  Lo cual, en sí mismo, no suponía un gran problema. Al contrario: Sosa había estado allí en dos o tres ocasiones y, aunque no podía afirmar que las conocía como la palma de su mano, sí sabía que se trataba de un terreno sin grandes pendientes y con caminos practicables a través de los que las carretas circularían sin dificultad. Muchos ríos y arroyos y, por lo tanto, agua en abundancia. Menos calor y la posibilidad de que el viaje resultara más soportable para todos.


  Si no hubiera apaches. Pero había apaches. ¿Qué apaches? Los mismos que ahora cabalgan en lontananza. Es lo que parecen haber decidido. Que no lo intentarán en terreno abierto y que buscarán el abrigo de los bosques para abalanzarse sobre ellos. Hay grandes riquezas en las carretas y los apaches las pretenden. Y mujeres. Y niñas. Y enemigos poderosos que cuando logremos crucificar nos convertirán en guerreros aún más fieros y temibles de lo que somos.


  ¿Hay troncos para levantar cruces en las montañas? A miles.


  Sosa hizo una señal a Romero y Romero se la transmitió a Amézquita y a Castro. ¿Los veis? Los vemos. Los colonos no se han dado cuenta de que están allí, de manera que conduzcámonos con discreción. Ahorrémosles el nerviosismo. Nos encontramos ganando terreno a buen paso y necesitamos que siga siendo así.


  —¿A qué distancia le parece que están, alférez? —preguntó Romero acercándose despacio y sin despertar sospechas hasta la posición de Sosa.


  —A una legua, como poco.


  —Muy lejos.


  —Sí.


  —No suponen un problema.


  —No, mientras se hallen a esa distancia.


  —¿Por qué cree que cabalgan tan lejos de nosotros?


  —Para que podamos verlos.


  —¿Para que podamos verlos? Los veríamos con mayor facilidad si cabalgasen más cerca de nosotros.


  —Pero, a pesar de todo, los vemos, ¿verdad?


  —Sí, alférez.


  —Pues asunto resuelto. Los vemos cuando, si lo desearan, podrían pasar desapercibidos. Se exhiben, Romero, se exhiben. Los conozco demasiado bien.


  La reflexión de Sosa tenía sentido. Los apaches les lanzaban un mensaje. Un mensaje claro: avanzaban en la misma dirección que los españoles y querían que los españoles lo supieran.


  —De esta forma, lo único que logran es que nos mantengamos alerta —dijo Romero… Sabemos que están ahí y que sus intenciones van enturbiándose a cada momento que pasa.


  —¿Tengo que volver a repetírtelo? —replicó Sosa sin levantar la voz para no llamar la atención de los colonos—. ¿Qué te pasa, Romero? ¿Acaso no has aprendido nada en todos estos años?


  —Alférez, yo solo expreso mi punto de vista…


  —Tu punto de vista vale menos que el de los mineros. Los apaches nos muestran sus intenciones porque, así, su victoria estará revestida de una mayor gloria frente los suyos.


  —¿Qué victoria?


  Sosa miró a su dragón y no respondió.


  Esta victoria: cuando la comitiva española se adentre en terreno boscoso, no habrá descanso para nadie. Tened los ojos abiertos día y noche pues en cada momento podremos abalanzarnos sobre vosotros. No sabréis cómo anticiparlo ni volveréis a hallar nuestro rastro. Los apaches se pierden cuando el terreno se torna montañoso y solo un explorador indio podría seguirles el rastro. ¿Lleváis un explorador a vuestro lado? No, sabemos que no. Hemos estado cerca de vosotros y no lo vimos. Podríais haberlo escondido, junto a las mujeres y las niñas, bajo la lona de las carretas. Podríais, pero vosotros nunca haríais una cosa así, ¿verdad? No resulta honorable para el explorador. Para un explorador que, por muy indio que sea, viste el uniforme del ejército español y, por lo tanto, no ha de esconderse jamás de los apaches. De esos mismos apaches que consideráis pacificados. ¿Aguardiente español? No lo queremos. Hemos visto el efecto que causa en los nuestros y renegamos de él. Nosotros no beberemos de lo que nos ofrezcáis. Tampoco queremos vuestras armas de fuego, pues vuestras armas de fuego no funcionan en nuestras manos. Algo sucede y no vamos a perder demasiado tiempo preguntándoos de qué se trata. Al infierno con vosotros también. Los apaches tenemos nuestras propias armas desde siempre. Y sabemos cómo usarlas. Sabemos cómo hacerlo y lo vamos a hacer.


  Esta lucha: a siete días de distancia del presidio de Tucson, no existe presidio. No existe nada sino tierra, bosque y cielo. Llamad como deseéis a esto. Hacedlo, pero sabed que cabalgáis en territorio apache. No hay más tribus por aquí. Hemos echado a todos los indios que hicieron tratos con los blancos: no hay ópatas, no hay pápagos, no hay pimas. No hay nadie que no se pinte el rostro como un apache. Que no porte con orgullo las marcas de la guerra en su pecho. Existe una lucha que todavía no ha finalizado. La lucha de vosotros contra nosotros. La lucha en la que nosotros nos quedamos con vuestras posesiones y vuestras mujeres. Somos los dueños de esta parte del mundo. Del mundo, dicho de otra manera. Lo somos pues allá hasta donde un apache pueda cabalgar será tierra sobre la que el apache reclamará su derecho. Dádnoslo todo por las buenas u os lo arrebataremos por las malas. No. Mejor aún: negaos a entregarnos vuestras posesiones y así nos daréis la oportunidad de demostrar en qué modo y hasta qué grado somos grandes guerreros.


  Este orgullo: no sometemos nuestro nombre al de nadie. Somos lo que somos y nuestra cabeza no se inclina en absoluto. Sabemos que nuestros hermanos del lugar por el que se pone el sol han entrado en tratos con vosotros. Que aceptan vuestros regalos y que se humillan para hacerlo. Humillando, de esta forma, nuestra sangre y el recuerdo de nuestros antepasados. Pero habéis topado con apaches que no desvían la mirada. No somos como los que conocéis. Somos como los que conocisteis. Como los apaches que luchan en las leyendas que cada noche se narran junto a la hoguera. Nos pintamos el cuerpo y hay un gesto noble en ello. Nos pintamos el cuerpo y partimos hacia la batalla. Es tierra apache la que defendemos. Tierra que se mancilla cada vez que un hombre que no es apache la pisa. No caminaréis por nuestras sendas. No beberéis de nuestros arroyos. No permitiremos que vuestros caballos pazcan en nuestros prados. Hemos matado a todos aquellos que pretendían hacerlo. Y seguiremos haciéndolo hasta que desaparezcáis o hasta que acabéis con nosotros. Pero sin rendirnos, desfallecer o desistir. Esto es lo que, de ahora en adelante, va a suceder.


  No habrá piedad en la lucha y con orgullo será recordada durante años la victoria.


  Capítulo 8
24 de junio de 1795


  OCUPARON la mañana entera y gran parte de la tarde atravesando una pradera inmensa de hierba muy verde. Esta tierra es así: ahora cabalgas en un secarral de piedras y polvo y, de pronto, accedes al edén de los herbívoros. Una extensión limitada por montañas muy lejanas en el horizonte y en la que la hierba es corta, tierna y no impide que las ruedas avancen con presteza. Podríamos demorarnos durante meses en este lugar. O años.


  Y, si tuviéramos tiempo, nos detendríamos para cazar. Hemos probado la carne fresca y queremos aún más. Los bichos están ahí, apacentándose. No han visto un ser humano en su vida, de forma que no resultará difícil acercarnos a ellos y meterles una bala en el cuello. Caen redondos y ya podemos encender la hoguera. Uno al día y en dos semanas estaremos alimentados para un siglo.


  Pero el alférez Sosa no parecía de la misma opinión. La pradera era un sitio peligroso, los desfiladeros era sitios muy peligrosos, en las montañas el peligro se podía advertir con solo olerlo. Peligro por todas partes y ansiedad por salir de aquí. De aquí: de este maldito viaje hacia el culo de Nueva España en el que vamos a acabar por dejarnos la vida. ¿No? Comienza ahora.


  Tras la pradera, una ligera ascensión y un bosque cuyo tamaño se hacía difícil de adivinar. Sosa ordenó a Romero que se adelantará un poco para reconocer el terreno, pero regresó media hora más tarde sin noticias de relieve: ¿Se alarga mucho el bosque? Si le soy sincero, alférez, no tengo ni la más remota idea. Supongo que sí, pues no he dejado de ver árboles, pero la comitiva podrá pasar sin dificultad a través de ellos.


  Avanza y no le des más vueltas. El agua es abundante y los caballos podrán abrevar cada dos horas. Si beben lo suficiente, es posible azuzarlos un poco más de lo normal. Y no hace tanto calor. Incluso sopla una brisa agradable y refrescante…


  ¿Lo malo? Lo malo es que ya estás en terreno apache. Lo estabas desde que saliste de Tucson, pero ahora de forma, si se quiere, más decidida. Fin de las llanuras. Fin de las praderas. Fin de los lugares donde podían habernos atacado y no lo hicieron. Comienza el hogar de los apaches aún sin pacificar. Los que no se emborrachan y apenas tienen contacto con los españoles. Estás a ocho días de distancia del presidio. Muchos de los que aquí viven jamás han visto a un blanco con sus propios ojos.


  Joaquín Ibarra, el primogénito de Vicente Ibarra, se sentaba junto a su padre en el pescante de la carreta. A ratos le relevaba en las riendas pero ahora no era el caso: atravesaban una zona de árboles lo suficientemente densa como para que el padre quisiera guiar en persona a los caballos. Por todo ello, o simplemente porque se aburría, el muchacho se puso en pie. Sin intención demasiado clara. Quizás quisiera saltar a la parte trasera de la carreta. O quizás se levantara para ganar visibilidad sobre el terreno que se abría delante de ellos. O, simplemente, estiraba las piernas.


  El caso es que no habían transcurrido ni cinco segundos desde que se había puesto en pie cuando se escuchó el rápido y fino silbido de una flecha y la flecha se clavó en el pecho del joven. Un poco alta, pero rozando la clavícula izquierda por la parte baja de la misma.


  Cinco segundos es lo que tarda un tirador apache en reconocer el objetivo, poner una flecha en el arco, tensar el hilo, apuntar con tiento y abrir los dedos. Debían estarles espiando desde hacía un buen rato. ¿Dónde? Ve y búscalos.


  —¡Socorro! —gritó Vicente Ibarra soltando las riendas y volviéndose hacia su hijo—. ¡Socorro! ¡Mi hijo!


  Joaquín Ibarra se llevó, instintivamente, la mano al lugar donde la flecha se le había clavado. No lograba reunir el valor suficiente para bajar la vista hacia ella, pero a la fuerza ahorcan: por fin, y casi de reojo, miró el largo proyectil de madera, las plumas en su extremo posterior y un borbotón de sangre que, de pronto, salió por el lugar en el que la flecha se adentraba en su carne.


  ¿Te vas a morir? Es pronto para decirlo. Pero quizás sí.


  La visión de la sangre logró, más que el dolor en sí mismo, que a Joaquín Ibarra le temblaran las piernas. Su padre lo sujetó con ambas manos y lo sentó en el pescante.


  —No te muevas —le dijo.


  —Papá…


  —No hables.


  La comitiva se había detenido. Por un instante, se escuchó el trino de los pájaros. El rumor melancólico de un curso de agua corriendo cerca y el sonido de la brisa acariciando las ramas altas de los árboles.


  Después, los gritos.


  —¿De dónde ha venido? —bramó el alférez Sosa—. ¡Hostias, Amézquita! ¿De dónde?


  —¡No lo he visto, alférez!


  —¡Cojones! ¡Todo el mundo a cubierto!


  —¡A cubierto!


  Los dragones repitieron la orden tantas veces como fue necesario. Había cierto desconcierto y el desconcierto es lo peor que puede sucederte cuando te están atacando. Ellos tienen toda la ventaja de su parte. Toda. No contribuyas tú a su victoria comportándote como un idiota.


  Los dragones se movían a caballo de un lado para otro. Por suerte, los colonos comenzaron a reaccionar y, sin saber muchos de ellos qué estaba en realidad sucediendo, obedecieron de inmediato las órdenes de los militares. Están aquí para protegernos y si nos piden que nos pongamos a cubierto, nos ponemos a cubierto. Da igual. Como si nos piden que nos quitemos la ropa y corramos desnudos por el bosque. Los dragones tendrán sus razones. Hagámoslo pues así salvaremos la vida.


  Y lo hicieron. Todos excepto, claro, Vicente Ibarra, que continuaba junto a su muchacho.


  El alférez cabalgó hasta él.


  —¿Cómo está? —preguntó sucintamente.


  —Mal, muy mal —respondió angustiado Ibarra—. Está perdiendo mucha sangre.


  —Pon tu mano sobre la herida y aprieta. Y no intentes sacar la flecha.


  En ese momento, un nuevo silbido en el aire. Un nuevo flechazo en dirección a las carretas.


  ¿Dónde ha impactado?


  En una rueda de la carreta de Camacho. Parece que era el turno del apache con mala puntería. Esto juega a nuestro favor. Vamos, más deprisa. Bajo las lonas y que nadie respire más de lo necesario. ¡Ningún movimiento!


  —Pide ayuda a tus otros chicos y ocultad al muchacho —indicó Sosa a Ibarra—. En el pescante corréis peligro. ¡Apresuraos!


  El minero se dio cuenta de que Sosa tenía razón y llamó al que, de sus dos otros hijos, más cerca estaba de él. El crío, de inmediato, se encaramó al pescante de la carreta y, entre padre e hijo, lograron mover a un Joaquín Ibarra que ya estaba a punto de perder el sentido.


  Bajo la lona, las posibilidades de curar su herida eran escasas. El alférez había ordenado que presionara la herida con la mano y, de momento, era lo que harían. Presionar, aguardar y rezar en voz bien alta para que el Santísimo les escuche y les auxilie. Que falta les hace.


  Los dragones se reunieron junto a la carreta de Ibarra, que era donde el alférez todavía se hallaba. Todos tenían el mosquete en la mano y pólvora en los labios, señal de que las armas estaban cargadas y listas para hacer fuego.


  —Esos hijos de puta nos han seguido hasta aquí —comenzó a decir Romero.


  —Dejemos eso ahora —cortó Sosa tratando de que la atención de sus hombres no se dispersara—. Hay que localizar el lugar desde donde nos están disparando y tenemos que ir a por ellos.


  —Alférez, solo somos cuatro y si abandonamos la caravana puede ser peor… —reflexionó Amézquita.


  —Es posible que sea eso lo que pretendan —completó Castro—: Alejarnos del grupo para tornarlo más vulnerable.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Sosa.


  —Solo dos disparos —respondió Castro—. Muy espaciados entre sí. Y en el segundo ni siquiera se han molestado a apuntar con esmero.


  —Tenemos un herido —reflexionó Sosa—. Esto cambia las cosas. He visto por dónde le ha entrado el flechazo y quizás lo salvemos. Pero como la punta de la flecha le haya tocado el pulmón, ya podemos ir eligiendo un buen sitio para cavar una tumba.


  El alférez hizo una pausa. Los caballos resollaban y los cuatro hombres escrutaban las inmediaciones. Lo hacían, por mucho que supieran que ni en mil años podrían descubrir a un apache oculto en la espesura.


  —Hemos sufrido un ataque directo y frontal —dijo Sosa—. Por lo tanto, nada es igual en adelante. Nada. Se acabaron las idioteces. Hay que ir a por ellos sin miramientos.


  —¿Y abandonar la protección de la caravana? —preguntó Castro.


  Joder, sí: ¿y abandonar la protección de la caravana? Pero ¿qué otra cosa podían hacer? ¿Aguardar tranquilamente a que el más lento de los apaches en la historia concebidos se decida a cargar su arco y a realizar un nuevo disparo? De acuerdo, los colonos estaban a salvo bajo las lonas. Más o menos a salvo, porque si el tirador tenía la fuerza necesaria para tensar mucho el hilo, la velocidad de la flecha sería suficiente para atravesar cualquier cosa. Cualquiera, incluidas las cueras de los dragones y el alférez.


  De manera que estaban ganando un par de minutos, pero no la batalla. Tenían que tomar decisiones y tenían que tomarlas ya.


  Y el encargado de hacerlo era, por supuesto, el alférez Sosa:


  —Castro, Romero —ordenó—. Hacia aquel grupo de árboles que está al norte. Creo que los disparos han venido desde allí. Id a ver.


  Id a ver significaba azuzar los caballos y meted la mano en el avispero para comprobar si hay avispas. Un procedimiento sencillo: si la sacas intacta, camino despejado; si te pican, vaya, el alférez no ha perdido olfato a pesar de que ya no es un chaval.


  Pero si había que ir, se iba. El plan sencillo y sin complicaciones que a todos los dragones agrada. Desenvainaron los sables, los asieron con la mano izquierda y usaron la derecha para empuñar el mosquete. Las riendas en los dientes y una ligera presión de las piernas sobre la montura para guiarla hacia el punto exacto al que quieren dirigirse.


  Vamos.


  Mientras tanto, Sosa y Amézquita se separaron y cabalgaron rodeando la caravana. Querían asegurarse de que alguna de esas ratas no había aprovechado los instantes de desconcierto para arrastrarse como una serpiente hasta las carretas y encaramarse furtivamente a una de ellas.


  —Nadie —dijo Amézquita.


  —Por aquí igual —completó la información Sosa.


  —¿Ahora qué, alférez?


  La pregunta de Amézquita no era en vano. Estamos siendo objeto de un ataque enemigo, nuestros efectivos son escasos y hay un dragón de brazos cruzados. ¿Por qué no me asigna una tarea que realmente merezca la pena?


  Ya la tienes. Protege la caravana de los ataques enemigos.


  No hay nada que proteger. Los colonos están a salvo bajo las lonas. Vayamos a por ellos, alférez. Demostrémosles de qué va todo esto.


  Entretanto, Castro y Romero habían alcanzado la zona de arbolado que buscaban y comenzaron a rastrear. Despacio, con la parsimonia propia de quien ha salido a dar un paseo dominical. Las prisas nunca son buenas. Cuando estás a la caza de apaches salvajes, menos aún.


  No hallaron ninguno, pero alguno les halló a ellos. No llevaban ni tres minutos moviéndose por la zona cuando una flecha silbó cerca del rostro de Romero. Muy cerca. Y un reflejo: el dragón se agachó ligeramente y vio cómo el proyectil rozaba la cuera en lo alto de su hombro derecho.


  —¡Joder! —exclamó.


  —¿Te han dado? —preguntó Castro levantando el mosquete y apuntando con él hacia el frente.


  —No…, creo que no —respondió Romero—. Pero el muy hijo de perra ha conseguido rozarme.


  Bien, no estás herido. Yo tampoco lo estoy, de manera que nadie lo está. Bueno, sí, el pobre muchacho de Ibarra, pero para lo que ahora nos traemos entre manos, eso no cuenta. ¿Qué? ¿Ha llegado el momento de dar un paso al frente? ¿De demostrarle a esos cabrones que nosotros también sabemos hacer daño con las armas que empuñamos?


  Ha llegado el momento.


  Castro y Romero azuzaron sus caballos entre los árboles y aquello fue suficiente para hacer que las ratas salieran. Desencadenas la tormenta, los truenos las espantan y salen a la carrera.


  Un grupo de entre cinco y ocho apaches surgió de la nada y comenzó a correr en dirección opuesta a la que cabalgaban Castro y Romero.


  —¡Allá! —gritó Castro.


  Romero levantó el mosquete con una sola mano y, sin pensárselo dos veces, abrió fuego. Allá delante se oyó un grito sordo pero ninguno de los apaches dejó de correr. Quizás le hayas dado, pero lo que está claro es que no lo has abatido. ¿Un buen disparo? Un buen disparo, qué diantre.


  Sosa y Amézquita, al escuchar la detonación en el lugar donde sus compañeros habían desaparecido de su vista unos momentos antes, no lo dudaron y cabalgaron hasta ellos. Amézquita se golpeó en dos ocasiones con la rama de un árbol. No, no era fácil guiar un caballo con las piernas y los dientes mientras empuñas un sable en una mano y un mosquete en la otra.


  Fue imposible para ellos dar alcance a Castro y a Romero, pero los vieron avanzando a gran velocidad en una dirección concreta y hacia allí se dirigieron.


  Castro todavía tenía su disparo. Sin embargo, optó por reservárselo. Divisaban al grupo de apaches que huía de ellos y, en campo abierto, no habría dudado a la hora de levantar el mosquete y apretar el disparador. Tendría cinco entre diez posibilidades de hacer blanco. Si no eran más. Pero con tanto árbol de por medio, las posibilidades se reducían a dos o tres. En tales condiciones, no merecía la pena abrir fuego.


  La persecución no fue larga. Los apaches guardaban sus monturas cerca de allí: no tanto como para que un inoportuno relincho llamara la atención de los españoles pero lo suficiente para tenerlas a mano.


  Uno tras otro, los salvajes montaron en sus caballos y los azuzaron para salir a toda prisa. Desde luego, no parecían dispuestos a enfrentarse cara a cara a los dragones. Dispara y huye. Como estrategia, todo sea dicho, no es mala en absoluto. Siempre, claro, que seas tú el que abre fuego.


  Cuando los apaches se lanzaron a la carrera en sus caballos, una carrera desbocada entre decenas y decenas de árboles, Castro y Romero se detuvieron para discutir la situación:


  —¿Qué hacemos? —preguntó el primero. Jadeaba ostensiblemente—: ¿Les seguimos?


  Estaba Romero a punto de responder cuando oyeron, tras ellos, los cascos de los caballos de Sosa y Amézquita.


  —¿Los tenéis? —preguntó el alférez de un grito cuando todavía se hallaba a varios cuerpos de Castro y Romero.


  —¡Se acaban de largar, alférez! —exclamó Castro—: ¡Mire! ¡Todavía puede verlos por allá!


  Sosa volvió la mirada hacia el lugar que le señalaba su dragón. Varios jinetes perdiéndose en la espesura. En silencio. Sin aullar. Como si los llevara el diablo.


  


  Al enemigo que huye, sable de hierro.


  —Tras ellos —dijo después de una brevísima pausa el alférez. Y preguntó—: ¿Quién ha hecho el disparo?


  —He sido yo —respondió Romero.


  —Tú regresas con la comitiva. Cuida de la gente. Nosotros seguimos.


  Romero frunció el ceño pero no separó los labios. Un dragón no acostumbra a protestar ni a cuestionarse las órdenes. ¿Regresar junto al resto y calmar a los colonos tras el ataque? Ni más, ni menos. Explicarles que lo peor ha pasado y que el alférez, Castro y Amézquita han ido tras ellos. Para darles una lección que no puedan olvidar. Para que la próxima vez que deseen atacar a una comitiva española se lo piensen dos veces.


  —¿Y qué hago si no regresan? —preguntó Romero mientras giraba con su caballo.


  No jodas, Romero. ¿Y adónde crees que pensamos ir? Volveremos, no lo dudes. Sanos y salvos.


  Sin duda. Lo cual no evita que convenga tenerlo todo previsto.


  —¿Qué hago, alférez? —repitió Romero permaneciendo a la expectativa.


  Estaban perdiendo de vista a los apaches.


  ¿Qué hace, alférez?


  —¡Regresaremos! —intervino Amézquita, a punto a de azuzar su caballo.


  —Tú no respondes —replicó Romero.


  ¿Alférez?


  Sosa miró a Romero y Romero le mantuvo la mirada. Necesita esa instrucción.


  —Si antes de la noche no hemos regresado, organiza a los hombres para que defiendan el campamento. Y parte con la primera luz del alba.


  ¿No les aguardarían? No, porque si, para entonces, no se hallaban junto al resto es que algo malo les había sucedido. Estarás solo, Romero. Al mando de la comitiva y con la orden única de llevarlos sanos y salvos a Zuni Pueblo. ¿Regresar a Tucson? No, a estas alturas de la expedición no merece la pena. Seguid, seguid adelante y sin que el ánimo decaiga: que no nos reencontremos antes del amanecer no significa que estemos muertos.


  De acuerdo: casi lo significa. Pero existe una pequeña posibilidad de que no sea así, de manera que pongamos todas nuestras esperanzas en ella. Romero, no nos defraudes. En tus manos quedan un montón de almas. Cuida de ellas.


  ¿Y si dejamos que los apaches pongan tierra de por medio? Regresamos todos junto a los colonos y continuamos nuestro camino.


  ¿Y mirar siempre a todas partes intentando averiguar cuándo nos atacarán de nuevo? Es una estrategia, sí… Pero una estrategia fatal. Nosotros no hacemos eso, Romero. Nosotros vamos a por quien pretende nuestra muerte. Lo hemos hecho siempre así, de forma que no habría motivo, ahora, para cambiar el procedimiento. Los apaches atacan, la guarnición devuelve el golpe multiplicado por tres. O por cinco. O por veinte.


  Que se jodan esas malditas alimañas. No aprenden sino a castigos. Tenemos que ir tras ellos y darles tan fuerte que realmente les duela. Que sepan que esta tierra es nuestra y que no pensamos largarnos de aquí. Y que, por supuesto, no admitimos que una caterva de tarados medio desnudos condicione cada uno de nuestros pasos. ¿Miedo? Sí, siempre hay miedo. Pero precisamente porque lo hay, vamos y combatimos. Porque el miedo es menos miedo si atraviesas con tu sable el pecho de quien lo provoca. Mano de santo, Romero. Mano de santo.


  Sosa chasqueó la lengua para poner en marcha a su caballo y se separaron. Romero regresó con los colonos e hizo lo que el alférez le había ordenado: calmarlos e intentar, entre todos, salvar la vida del muchacho herido. ¿Sería posible? Quién lo sabía. Romero no era médico. Ni médico ni nada que se le pareciera. Y lo que era peor: allí nadie tenía ni la más remota idea de lo que había que hacer. Si es que se podía hacer algo.


  Mentira: sí que lo sabían. Sabían lo elemental en estos casos: primero, enciendes una hoguera y calientas un hierro hasta que se ponga al rojo vivo; después, sacas la flecha, tomas el hierro con cuidado y cauterizas la herida; finalmente, rezas con todas tus fuerzas para que Dios se apiade del muchacho y no lo llame, de momento, a su vera. Habrá tiempo para eso, ¿verdad?


  Sosa, Castro y Amézquita cabalgaban a galope tendido entre los árboles. Era realmente peligroso y había que permanecer muy atento para que una rama baja e imprevista no lo descabalgara a uno de golpe. Pero mientras divisaran a los apaches, irían en su persecución. ¿Para pacificarlos? ¿Para pedirles explicaciones al respecto de sus actos pasados y presentes? No, nada de eso. El tiempo del capitán Zúñiga había finalizado. No más pacificaciones. No más sobornos ni más lamentos. ¿Traéis un poco de aguardiente? Traemos una bala para cada uno de vosotros, hijos de Satanás.


  ¿Y qué dirán cuando regresemos a casa y sepan que ha existido contacto físico con los apaches? ¿Que hemos incumplido la norma de no atacarlos y de ceñirnos, siempre, a la táctica de proveerles de todo aquello que necesitan? Dirán lo que les plazca, faltaba más. Y puede que, incluso, el alférez sea reprendido y que aquella persecución a la que ahora se lanzaban, se censure severamente. Ha echado usted por tierra años y años de diálogo con los apaches. De buenos tratos y de palabras otorgadas una y cien veces. Los apaches ya no confiarán más en nosotros. No aceptarán la paz que les ofrecemos ni nuestra mano tendida.


  No, no lo harán.


  Y no lo harán porque, de hecho, ya no lo hacen. Les importa un carajo nuestra mano tendida. Lo más probable es que no les haya importado jamás. Querían armas y les dimos armas. Querían mezcal y les dimos matarratas. Y creímos que funcionaría porque vimos que funcionaba. Cuán equivocados estábamos… No funcionó. No funcionó en ningún momento. Y esto es así porque no está el sometimiento en el carácter apache. No están la pacificación y la convivencia. Prefieren robarnos, matarnos y violar a nuestras mujeres. Es la naturaleza del escorpión. No pueden evitarlo.


  Así que cabalgamos a galope tendido por este bosque de altos árboles y blanda tierra, y lo hacemos porque es lo justo y conveniente. Ahora y en estas circunstancias. Y quien no opine de esta manera, que sea tan amable de cabalgar hasta aquí desde allá donde se encuentre y nos señale el correcto proceder. Nosotros, mientras tanto, mataremos apaches.


  Los salvajes no eran más de ocho. Sosa creyó estar seguro de contar siete. Lo estaba porque así lo pensaba tras observarlos durante más de diez minutos en aquella carrera infernal y porque, además, no le cabía duda alguna al respecto: se trataba de la misma banda que llevaba días hostigándoles. Una banda que había decidido pasar de las insinuaciones a los hechos, de las bravuconadas a los ataques en toda regla: de las amenazas de muerte a la muerte en sí misma. El flechazo en el pecho de Joaquín Ibarra lo mostraba a las claras.


  Poco a poco, los caballos de los apaches fueron mostrando cansancio. Eso le pareció al alférez, pues a medida que el bosque se iba tornando más y más cerrado, la distancia con la banda de salvajes decrecía. No muy deprisa, pero sí lo suficiente como para que tanto él como los dragones se dieran cuenta de que estaba sucediendo.


  Ellos y, también, los apaches. Sí, lo sabían… Sosa vio cómo en tres o cuatro ocasiones se volvían para observarles. Para medir las distancias y advertir que, ¡oh!, esos tipos que nos persiguen, nos están dando alcance. Porque sus caballos corren cada vez más deprisa o porque los nuestros lo hacen más despacio. Tanto da.


  Media hora después de iniciar la persecución, los tenían solo a unos cuantos cuerpos de distancia. Ahí delante. El bosque seguía siendo cerrado y peligroso y los apaches decidieron cambiar de estrategia: bien porque conocían el paraje de antemano, bien porque se toparon con ello de improviso, de pronto dirigieron la persecución hacia un río ancho y tan poco caudaloso que, por momentos, parecía un estanque. Fuera lo que fuera, entraron en él y comenzaron a avanzar hacia la otra orilla.


  Amézquita se irguió en su montura después de mucho rato cabalgando con el cuerpo casi pegado al pescuezo del animal. Era la forma más segura de moverse entre ramas y árboles cuando había ramas y árboles. Pero ahora, y gracias a Dios, volvían a estar a cielo abierto. Un cielo azulado e intenso. Sin una brizna de viento y nada que entorpeciera la visibilidad.


  Lo que en Tucson llaman un momento perfecto para realizar un buen disparo. ¿Adelante? Ni te quepa duda.


  Amézquita, sin dejar de galopar, abrió un poco la mano con la que había sujetado, durante toda la carrera, el mosquete. Lo llevaba agarrado a la altura de la cazoleta y no era en vano: si no protegía la pólvora, podría perderse y, así, impedir el disparo. Pero si algo semejante hubiera sucedido, dejaría rastros en la palma de la mano del dragón.


  Y estaba limpia. Como si se la hubiera lavado en la misma agua cristalina sobre la que cabalgaban. La pólvora está en la cazoleta y un apache puede acabar en el río. Un tiro para cada uno y el primero para Amézquita.


  El dragón levantó el mosquete, estiró el brazo y sostuvo el arma frente a sí apuntando al grupo de apaches que se hallaba a punto de ganar la otra orilla. Se tomó un par de segundos más y, finalmente, apretó el disparador. Una detonación y una nube de humo. Y ningún enemigo abatido. ¡Maldita sea!


  Había errado el tiro. Genial, Amézquita. A esta distancia, nunca habías fallado. ¿Acaso te estás volviendo viejo? ¿Ha llegado el momento de quitarte la cuera, levantarte una casita en las inmediaciones de Tucson y cultivar tu propio huerto? ¿Criarás animales? ¿Cerdos, ovejas, algún que otro buey que te sea de ayuda en el sembrado? ¡Joder!


  La rabia que Amézquita sintió por dentro no duró demasiado tiempo. Sosa, al ver que su dragón había abierto fuego, decidió hacer lo propio. De alguna manera, y aunque el tiro le había salido alto, la decisión de disparar ahora era la correcta: mientras estén a cielo abierto y antes de que vuelvan a internarse en un bosque que quién sabe dónde diablos puede acabar.


  Y Sosa levantó su mosquete, apretó el disparador y erró, al igual que Amézquita, su disparo. Mal de muchos, consuelo de tontos, sí; pero que el alférez fracase convierte tu error en algo más soportable. En realidad, se han doblado las posibilidades de los apaches para salir indemnes, pero, en fin… El alférez también ha disparado alto, pardiez.


  Solo le quedaba el disparo a Castro. Te has convertido en nuestra única posibilidad. Abate a uno de ellos y no podremos decir que todo esto ha sido en vano.


  Castro levantó su mosquete, apuntó cerrando uno de sus ojos y apretó el disparador. Nada. No hubo detonación, ni humareda, ni nada que se le pareciera. La bala seguía en el cañón y ahí seguiría: al menos hasta que Castro repusiera la pólvora en la cazoleta del mosquete; la misma pólvora que, en algún momento de la larga carrera que llevaban encima, se había perdido por el camino.


  ¿Y ahora? Ahora la desolación. Te das cuenta de que has hecho todos tus disparos y de que las probabilidades de atrapar a los apaches descienden vertiginosamente. ¿Puede el demonio vencer sobre el bien? Puede, vaya que si puede… Dios lo permite y de ello han sido testigos los presentes desde que el mundo es mundo.


  Se largan y, una vez alcancen la orilla del río, se perderán de nuevo en el bosque cerrado. Les perseguiremos, pero ya sin tiros, ánimo o aliento. Se van a escapar. Lo van a lograr. Se recuperarán de la cabalgada y en uno o dos días volverán a por nosotros. Si no intentamos algo rápidamente. Aunque sea a la desesperada.


  Amézquita dejó caer su mosquete y su sable y espoleó con toda saña a su caballo. Sabía que no podía pedirle mucho más tras lo que el animal llevaba encima pero sabía, al tiempo, que medio minuto al máximo era posible. Medio minuto y aflojaría. Pero los treinta segundos tenía que dárselos. Por el amor de Dios, que así fuera.


  El dragón se adelantó a Sosa y a Castro y aprovechó un pequeño titubeo en la banda de los apaches. Los disparos les habían desconcertado un poco, lo cual, sumado al agotamiento de sus caballos, retrasó su marcha. No gran cosa, pero sí un poco. Suficiente para Amézquita.


  El dragón apretó los dientes, entornó los ojos y se pegó al cuello del caballo. Sacó los pies de los estribos y los recogió hacia atrás. Durante unos segundos, caballo y jinete fueron una misma cosa. Algo que va muy deprisa, hacia un punto determinado y que es prácticamente imposible de detener.


  A los apaches no les restaban ni veinte pasos para salir del río y alcanzar la orilla. Galopaban en formación abierta y Amézquita se dirigió hacia la parte izquierda de la misma. Estaba a punto de conseguirlo, sí. De situarse junto a ellos y cabalgar, juntos, hacia terreno seco. El octavo apache. Se ha deshecho de sus armas españolas y no usa estribos para montar a caballo.


  Al indio que cabalgaba en la posición más apartada de la formación apache le bastó volver la mirada hacia Amézquita y observar la expresión de su rostro para darse cuenta de que nada tenía que ver con algo así. Un momento y dos miradas entrecruzadas: la del que caza y la del que va a ser cazado. De inmediato e irremisiblemente. Empuje de un lado, terror y sorpresa del otro.


  Amézquita levantó su pierna izquierda, la dobló y apoyó la rodilla en la silla de montar. El salto tenía que ser amplio y preciso para no darse de bruces contra las piedras del lecho del río. Y así sería. La casita en las afueras de Tucson tendría que esperar, todavía, unos cuantos años. Entre los planes de Amézquita no se contaban los de casarse, fundar una familia, comprarse un cerdo y un par de bueyes y cuidar, de sol a sol, un maldito huerto. ¿Pero tú sabes con qué desquiciante lentitud y parsimonia crece aquí cada semilla que hundes bajo tierra? No, aquello no era para él. No mientras pudiera saltar de su caballo lanzado al galope y atrapar, con sus propias y desnudas manos, un apache de los de verdad. De los que no están borrachos, ni gordos, ni echados a perder por las estrategias españolas de pacificación.


  El dragón retuvo durante un interminable instante su salto. Necesitaba colocarse en el lugar preciso para no fallar. Supo contener su ansia y, cuando comprendió que, en adelante, todo iría bien, sonrió para sus adentros, flexionó un poco su espalda y concentró toda su fuerza en el par de piernas que tenían que darle el impulso necesario.


  Saltó y, en su salto, atrapó a un apache. A uno de los de verdad. De más o menos treinta años de edad y fuertes y fibrosos brazos. Amézquita lo agarró por el pecho y lo empujó hacia el otro lado de su caballo. Trató de situarse de forma que fuera el apache quien recibiera el impacto del golpe contra el agua y se dispuso a caer.


  El resto de apaches continuó cabalgando como si nada sucediera. Sosa y Castro llegaron hasta el lugar de la caída cuando Amézquita, arrodillado, descargaba sus puños sobre el rostro del salvaje.


  Lo cierto es que, casi sin sentido tras el brutal impacto contra el lecho de piedras del río, el apache apenas oponía resistencia. Encajaba los golpes de Amézquita hasta que, por fin, no pudo más y se desplomó.


  Sosa y Castro detuvieron sus caballos. Observaron a la banda de apaches ganando la orilla e internándose en el bosque. Cargaron sus mosquetes y se dispusieron a cubrir a Amézquita.


  El alférez miró hacia el cielo. Tenían a uno. Les faltaban seis más. Irían a por ellos.


  Capítulo 9
25 de junio de 1795


  ÓRDENES son órdenes y Romero no se había alistado ayer. Si no regresamos antes del anochecer, organiza la defensa del campamento y parte con la primera luz del alba. Dicho y hecho. Romero no se lo pensó dos veces ni respondió a las preguntas que los colonos, angustiados, le dirigían una y otra vez:


  —Pero señor Romero, ¿cómo nos vamos a marchar sin el alférez y los demás?


  Porque lo digo yo y no se hable más del tema. Subid a las malditas carretas, tomad las riendas de los caballos y ponedlos en camino. Hoy va a hacer un calor de los mil infiernos y cuanto antes partamos, mejor.


  —El alférez no ha regresado, señor Romero. Y el señor Amézquita, y el señor Castro…


  ¡A las carretas! ¡Nos largamos de aquí!


  —¿Estamos en peligro, señor Romero?


  Pues claro que estamos en peligro. En peligro de muerte, para ser más exactos. ¿Precisáis más pruebas? ¿Aún no habéis visto suficiente?


  —No lo sé. Pero sé que tenemos que partir. Esas son las órdenes del alférez y vive Dios que las seguiremos al pie de la letra.


  —¿Pero…? ¿Pero están vivos?


  ¿Cómo quieres que yo esté al corriente de algo así? Os he dicho todo lo que sabía. Que, además, es la pura verdad: el alférez me hizo regresar junto a las carretas mientras ellos se lanzaban en persecución de los apaches. De esos mismos apaches que nos habían atacado poco antes. De esos mismos apaches que casi envían al otro mundo a Joaquín Ibarra.


  —No dudes de que están vivos. No lo dudes ni por un instante. Claro que lo están. El alférez y los hombres necesitan de mucho más que siete apaches para sucumbir. De mucho más.


  —Entonces, ¿por qué no han regresado?


  —Supongo que porque la persecución se ha prolongado por más tiempo de lo esperado.


  —Si atrapan a los apaches, los matan.


  —Eso es. Por ello, cabalgaban como si les fuera la vida en ello. Porque, tratándose del alférez, tened seguro que les va.


  Las palabras pronunciadas en voz alta por Romero no calmaban, sin embargo, su inquietud interior. El dragón había esperado que Sosa desistiera si, en un tramo prudencial de terreno, no lograban alcanzar a la banda apache. Lo intentas y, al no lograr resultados razonables, das media vuelta y regresas junto al resto. Estás aquí para proteger la comitiva, no para salir de caza.


  Pero a quienes pretendes cazar, son los mismos que han intentado aniquilarte. De manera que una persecución sin límite estaría justificada. Terminarán por agotar a sus caballos. ¿Ellos o nosotros? Ellos, desde luego. Acabarán por detenerse. O por aflojar el paso. Y, entonces, saltaremos sobre ellos y arreglaremos los asuntos pendientes.


  Sin embargo, tenían que estar de vuelta… El alférez habría regresado, Romero estaba seguro… Lo conocía desde hacía muchos años y sabía que Sosa no arriesgaba más de lo necesario. Sabía eso y sabía que, por otro lado, no se detenía cuando lo que anhelaba se hallaba al alcance de la mano. Un poco más allá, pero cerca, muy cerca. ¿Vamos a retroceder ahora? ¿Dar marcha atrás? Están ahí, caray. Podemos lograrlo si lo intentamos un poco más. ¿Se nos echa la noche encima? Al diablo con todo. Seguimos. ¿Y si hay más apaches rondando por estos parajes? ¿Y si atacan a los colonos mientras nosotros nos enfangamos en una persecución de la que no se atisba final? Final ni sentido. Ni lógica aparente cuando has galopado durante varias leguas.


  Calma. Romero está con ellos y se ocupará de todo. Confiamos en Romero porque Romero sabe cómo manejar una situación como la actual. Que continúe hacia Zuni Pueblo. Conoce el camino y no se apartará ni un solo paso de él. Nosotros atrapamos a los apaches, los matamos a todos y nos reunimos con la caravana en uno o dos días. A lo sumo.


  De acuerdo, pero la pregunta principal ha quedado sin respuesta: ¿Y si hay más bandas apaches en las inmediaciones? ¿Y si atacan a los colonos mientras tres de los cuatro hombres armados se hallan muy lejos?


  No hay más apaches. Esta es la respuesta. Una y solo una, ¿sí? Sí. No hay más apaches, de manera que no conviene ponerse nerviosos. Se habrían dejado ver en las jornadas anteriores. Habríamos sabido de ellos, seguro que sí. No, no hay más apaches. Solo una banda de siete hombres solitarios que vaga sin rumbo fijo por llanuras y montañas. Apaches nómadas que no regresarán a casa antes del otoño.


  Si es que regresan. Si es que no acabamos antes con ellos.


  La hipótesis de que no existían más bandas apaches rondando las inmediaciones tomó cuerpo y peso cuando amaneció y nada había sucedido. Si alguien quisiera echarse sobre ellos, nunca lo habría tenido más fácil. Un solo dragón vigilando las carretas. Es cierto que habían encendido hogueras en todo el perímetro del campamento y que Romero no pegó ojo en toda la noche. Que Diego Lobo y Claudio Rosas hicieron guardia junto a él y que ninguno, ni siquiera durante un rato, se retiró a descansar. Pero también es cierto que, para seis u ocho apaches armados, el asalto nocturno a un campamento como aquel, no requería excesivas dificultades. Te arrastras como una serpiente, te mueves con absoluto sigilo y das cuenta, antes de nada, del dragón que hace guardia con mosquete entre las manos. Le rajas el cuello de oreja a oreja y, acto seguido, vas por los otros dos tipos. ¿Qué asen con fuerza? No son armas de verdad. Un pico de minero. Una vara con la punta afilada o una maza apañada con una rama de árbol y una piedra demasiado pesada. Ni se darán cuenta de lo que les sucede.


  Todo esto era cierto y cierto era, también, que llegó el amanecer sin que nada perturbara su descanso. Romero fue a interesarse por el estado de Joaquín Ibarra y su padre, que había pasado la noche junto al muchacho, se encogió de hombros.


  —No sé que decirle, señor Romero. Creo que tiene fiebre pero, al menos, ha logrado descansar durante unas cuantas horas.


  Para cuando Romero estuvo de vuelta en el campamento, los colonos ya habían extraído la flecha del pecho del muchacho. Feliciano Pérez dijo que lo había visto hacer en dos ocasiones y que se sentía capaz de intentarlo. ¿Con garantías? No, desde luego que no. Pero ¿existían muchas más opciones? Intentemos salvar al chico y que Dios disponga para todos.


  Eso hicieron. Pérez solicitó a su hermana, María Dolores Pérez, que buscara, entre sus enseres, un hierro que pudieran poner al rojo vivo. Después, Claudio Rosas encendió fuego y, ayudándose del resto de hombres, situó a Joaquín Ibarra en una posición adecuada para que su cuñado le extrajera la flecha.


  Pérez no se anduvo con titubeos y el pulso no le jugó una mala pasada. Al contrario: en menos de dos minutos logró apartar la carne de la herida y extrajo la flecha asegurándose de que ninguna astilla de la misma quedaba dentro del pecho del muchacho. Esta era la parte más importante de la operación: si no limpiaba bien la herida, de la infección no libraba nadie al muchacho. De la infección y lo que, tras ella y de forma indefectible, llegaba: una muerte segura.


  —Está perdiendo demasiada sangre —había dicho, circunspecto, Rosas.


  Y era verdad. El muchacho sangraba y, en ocasiones, lo hacía a borbotones. Presionaban sobre la herida, pero ni aún así: el cuerpo, por momentos, se le vaciaba de sangre al muchacho. Y un cuerpo sin sangre es como un pollo recién decapitado: durante un rato parece que va a continuar viviendo como si nada relevante sucediera, pero, tarde o temprano, la realidad se impone.


  Pérez, sirviéndose del hierro que le había preparado su hermana, cauterizó gran parte de la herida y, al menos, evitó el desangramiento. Tuvo cuidado de no cerrarla por completo. En ese momento no pudo decir dónde ni cuándo, pero estaba seguro de haber oído por ahí que las heridas no deben cerrarse por completo y debe permitírseles sangrar un poco. Que queden ligeramente abiertas durante uno o dos días. Si hay pus dentro, por alguna parte ha de salir, ¿no?


  Cuando terminaron de curar a Joaquín Ibarra, la noche era casi cerrada. Romero ordenó situar las carretas formando un cuadrado y mandó a los hombres a recoger leña. Encenderían hogueras y pasarían la noche en vela defendiendo a los suyos.


  No vio el momento de que el alba llegara. Cuando la incertidumbre te reconcome por dentro y no sabes qué ha sido de tus compañeros de armas, el tiempo transcurre lento y pegado a la piel. Romero escrutaba la oscuridad por si veía dos ojos apaches iluminados en ella. Bajo unos arbustos. Tras el tronco de un árbol. Agazapados sobre una piedra plana.


  Pero no, no vio ojos, ni apaches, ni nada que remotamente se les pareciera. Ni siquiera un triste coyote o una serpiente de hábitos nocturnos. Nada. Paz absoluta.


  Con el alba, las mujeres prepararon un bocado rápido y Romero ordenó a Rosas que pusiera en marcha la comitiva.


  —¡Vamos! —gritó el platero a sus caballos mientras, perezosamente, iniciaban el avance.


  —¡Vamos! —se escuchó al resto de hombres en las carretas que iban tras la de Rosas.


  Y así partieron. Dejando atrás al alférez y a los dos dragones.


  —Calma —repitió por última vez Romero antes de enmudecer—. El sargento y los dragones saben cuidar bien de sí mismos.


  Los que le escucharon, asintieron. ¿Por qué creían lo que Romero les decía? Porque no solo lo creían, sino que lo creían la pie de la letra. Palabra por palabra. Como si fuera la mismísima verdad revelada por Dios nuestro Señor. ¿Acaso podemos hacer otra cosa? No, debemos creer al señor Romero. Romero nos guía, está de nuestra parte y dará la vida por defender las nuestras. ¿Qué razón tiene para mentirnos? Y más aún: ¿Qué derecho tenemos nosotros a poner en duda sus afirmaciones? Él sabe lo que dice y por qué lo dice. Y si afirma que el alférez y el resto están bien, lo están. Se reencontrarán más adelante con nosotros. Nos darán alcance cuando menos nos lo esperemos. Es así y quien lo dude está en contra de lo que somos y de lo que significamos. Y, desde luego, no merece avanzar a nuestro lado.


  A primera hora de la tarde, llegaron a un río como casi todos allí: anchuroso pero sin apenas corriente y muy fácil de vadear. Romero entró en el agua, cabalgó hacia la otra orilla y, tras asegurarse de que no existía peligro, ordenó que las carretas pasaran. En poco tiempo, todos estuvieron al otro lado y pisando un terreno de hierba esponjosa y fresca.


  —¿Nos detenemos, señor Romero? —preguntó Rosas—. Llevamos muchas horas de marcha y nos vendría bien un descanso.


  El dragón cabalgó hasta la carreta de Ibarra y se interesó por el estado del muchacho.


  —Sin cambios, señor Romero —dijo Vicente Ibarra.


  El dragón se inclinó hacia delante en su caballo y miró debajo de la lona. Allí, la esposa de Ibarra refrescaba la frente del muchacho con paños húmedos. Romero sonrió levemente a la mujer y la mujer le devolvió la sonrisa. Una sonrisa de circunstancias. Del que ríe por no llorar, porque si lloras, estás perdido. Si lloras, te derrumbas y entonces sí que deviene el acabamiento.


  Romero regresó a la vanguardia de la comitiva y se dirigió a Rosas:


  —Continuamos —dijo.


  Nada de detenerse ahora. Todavía resta mucho terreno montañoso por atravesar. Cuando antes salgamos de él, mejor para todos. ¿Por qué ya no hay apaches al otro lado? No, no es por eso. De haber apaches, los habría por todas partes. A ellos les encanta la montaña, pero también la llanura. Roban, violan y matan con igual sencillez aquí arriba que allá abajo.


  No, no es por eso. Es porque necesitamos avanzar. Avanzamos porque es el camino lo que duele. Duele y solo arribando a nuestro destino podremos calmar este dolor.


  Un dolor que todavía no ha comenzado a apretar. Restan horas al día y el día no terminará sin resultar verdaderamente aciago.


  Dos horas y media después de atravesar el río, la esposa de Vicente Ibarra profirió un grito desde el interior de su carreta. Un grito desgarrado que escucharon todos y cada uno de los integrantes de la expedición. Un grito que solo de una forma podía ser interpretado.


  Joaquín Ibarra había muerto.


  Había muerto y todos los esfuerzos emprendidos para salvarle la vida resultaron en vano. Pobre muchacho. Tenías toda la existencia por delante y un hijo de puta te la ha arrebatado. Es triste. Es lamentable. Es habitual en esta tierra en la que Dios nos ha dejado caer. Rezaremos por ti, descuida. Pero seguiremos hacia delante sin perder el paso. En tu honor. O a tu pesar.


  Sucede lo que ha de suceder y nadie aquí es capaz de interpretarlo. Ni lo intenta.


  —¡Mi hijo…! —gritó la madre del joven.


  Rosas tiró de las riendas y detuvo su carreta. Después, se quedó quieto en el pescante sin decir nada. Miró a Romero y Romero le devolvió la mirada. ¿Tenían que continuar? No, claro que no. Las circunstancias obligaban a un alto. El dragón continuaba percibiendo el peligro y deseando, cada vez con más intensidad, salir de allí. Pero debían respeto al alma del muchacho muerto y se lo darían. Precisamente porque en esto se diferenciaban de los que lo habían matado: ellos no eran unos salvajes y, en modo alguno, se comportaban como tales.


  Ni una sola voz se escuchó en la caravana. La primera parte del duelo es siempre la que permite la expresión de dolor. Vicente Ibarra se puso en pie sobre su carreta y, un instante después, volvió a sentarse. Hundió la cabeza entre sus rodillas y la mantuvo así durante un buen rato. Quizás estuviera llorando. O quizás no. Nadie tenía derecho a ir y preguntárselo. Habría tiempo para mostrar las oportunas condolencias.


  —¿Qué hacemos ahora, señor Romero? —preguntó Rosas en voz baja.


  Romero se pasó la lengua por los labios y se tomó su tiempo antes de ofrecer una respuesta. ¿Que qué hacían? Salir de allí cuanto antes. Continuar con la marcha. Si de él dependiera, apañarían una tumba para el muchacho en menos de media hora y saldrían al trote de allí. Para recuperar la media hora perdida. Media hora más cerca de Zuni Pueblo es media hora más cerca de que el resto de tu vida continúe intacto.


  Pero no podía ordenar algo así. No podía y lo sabía. ¿Cuántas horas de luz restaban? Unas cuantas. Hagamos una cosa: ¿y si avanzamos durante un rato más y, después, velamos cristianamente al chico? Será lo mejor. Diremos que se hace preciso hallar un lugar más seguro para establecer el campamento y nadie osará rechistar. Debemos respeto al alma del muchacho, indudablemente que sí, pero no de forma tan apremiante que nos obligue a detenernos en este lugar.


  —Vamos a seguir durante un rato más —dijo Romero a Rosas. Y explicó—: Aquí no estamos a salvo.


  Ahí no estaban a salvo. Tenían un cadáver aún caliente pero lo importante era no tener más. Un argumento sencillo que hasta Beatriz Rosas, la hija de cinco años de Claudio Rosas, podía comprender. Pongámonos todos a salvo y luego rezaremos hasta que la lengua se nos seque. Prometido.


  Dios nos envía mensajes confusos. Y meridianamente claros al mismo tiempo. He ahí su grandeza.


  


  El apache sobrevivió a la caída del caballo pero no quedó en un estado excesivamente bueno. Amézquita, que, por si acaso, le había sacudido de firme durante un buen rato, lo dejó caer en el lecho del río y casi se les ahoga. Por fin, después de un rato allí y tras darse cuenta de que el resto de la banda había puesto tierra de por medio y que ya, por mucho que fueran tras ellos, no les alcanzarían, salieron del agua y se sentaron en la orilla.


  Castro asió al apache por la ropa y lo arrastró junto a ellos. Se hallaba semiinconsciente. Semimuerto. Valéis mucho en grupo, pero, de uno en uno, os venís abajo a la primera de cambio.


  Lo maniataron a un árbol y lo abandonaron a su suerte. Era parte del procedimiento habitual y lo que Sosa no dudó en ordenar: no nos lo llevamos con nosotros porque no nos sirve de nada; no vamos a pegarle un tiro a sangre fría pues es pecado; y no vamos, por supuesto, a liberarlo porque un apache libre es un apache que el día menos pensado se te abalanza mientras duermes y te raja la garganta.


  Trataron de hallar el rastro de la banda pero resultó imposible. Ninguno de los tres hombres era explorador y, además, los rastros en el bosque son difíciles de advertir. Están ahí, porque siempre están ahí, pero solo los indios los reconocen. Zúñiga debería haberles enviado un pima. Con un pima cabalgando a su lado, no les resultaría complicado hallar el rastro de los apaches. Pero el capitán se negó una y cien veces: Sosa conoce de sobra el camino hacia Zuni Pueblo, ¿verdad? Pues será más que suficiente. ¿No estarán ustedes pensando en perseguir una horda apache a través de un bosque de montaña? ¡Ni se les ocurra!


  Tras dormir al raso y cubriéndose con ramas, salieron de mañana en dirección noreste. El alférez estaba seguro de que los apaches habían continuado en aquella dirección y, por lo tanto, en aquella dirección irían. ¿Por qué estaba tan seguro? Piensa en el rumbo que, a estas horas y bajo las órdenes de Romero, habrá tomado la comitiva. Piensa en ello durante un instante. Van hacia Zuni Pueblo y Zuni Pueblo está al noreste. Van, pues, también los apaches hacia allí. Y nosotros tras ellos. Con un poco de suerte, los alcanzaremos antes de que nos causen un daño irreparable.


  Ninguno de ellos sabía que, a esas alturas, el daño irreparable ya estaba causado. Joaquín Ibarra se hallaba muerto y su cuerpo comenzando a enfriarse. No había sobrevivido al flechazo que uno de esos malnacidos que les perseguían le había disparado.


  Calma, Joaquín Ibarra, allá donde te encuentres. Vamos a vengar tu muerte aunque sea lo último que hagamos. Nosotros no somos los que huyen, sino los que cazan. Los que persiguen y no los que se ocultan como alimañas en madrigueras excavadas bajo el suelo.


  Durante cinco o seis horas cabalgaron despacio por aquel inmenso bosque que no parecía acabarse nunca. Varias veces atravesaron diferentes cursos de agua y en todos ellos permitieron que los caballos abrevaran durante un rato. Sosa observaba en todas direcciones, como si los apaches fueran a estar ocultos en la espesura. Sin embargo, Castro y Amézquita avanzaban en calma absoluta. Con la parsimonia del que, en caso de peligro, estará presto en menos de lo que el alférez tarde en dar la orden de atacar.


  —¿No cree que deberíamos buscar al resto? —preguntó, tras más de una hora seguida en silencio, Castro.


  —Vamos en su misma dirección —respondió Sosa—. Están unas dos o tres leguas hacia el sur, según mis cálculos. Pero avanzando en el mismo sentido que nosotros.


  Dicho lo cual:


  —¿Y no cree que, entonces, es mejor desviarnos de nuestro camino e ir a su encuentro?


  A fin de cuentas, caminar hacia el noreste por esta senda o hacerlo por la que la comitiva seguía, no difería gran cosa. En que ellos iban tras unos apaches que habían desaparecido de la faz de la tierra y la comitiva no. Lo cual, en la práctica, no significaba nada.


  —¿Y si nos adelantamos demasiado? —reflexionó Amézquita.


  No era ninguna estupidez. El dragón sabía que tres hombres cabalgando despacio van más deprisa que la lenta caravana de carretas. Evitan con mayor facilidad los obstáculos del terreno y no están obligados a dar rodeos innecesarios.


  —Daremos marcha atrás e iremos en su búsqueda —dijo Sosa muy seguro de sí mismo.


  —¿Y cómo sabremos si están por delante o por detrás de nosotros?


  Demasiadas preguntas. Preguntas que carecían de respuestas.


  —Vamos a por los apaches —concluyó el alférez con el tono de voz que utilizaba para dar por zanjada una conversación—. Eso es lo que hacemos. Del resto, ya nos ocuparemos más adelante.


  De acuerdo. En lo que respectaba a los dos dragones, no existía problema alguno. Cabalgar entre ríos y bosques y en absoluta soledad no era algo que les desagradara. Sin duda, mucho mejor que hacerlo junto a niños llorones, colonos quejosos y mujeres vociferantes. Paz para el cuerpo y el espíritu.


  Y ningún apache cerca. Muy avanzada la tarde, Sosa cayó en la cuenta de que ya no darían con ellos. A saber dónde se habían metido… Reflexionó en silencio durante un rato y llegó a la conclusión de que lo mejor era hacer caso de las insinuaciones de Castro y Amézquita y poner rumbo a la comitiva. Ya se encargarían los apaches de encontrarlos a ellos, ¿no? Solo tenían que avanzar hacia su destino y los apaches terminarían por aparecer. Si es que no se habían aburrido de su estúpido plan: ataca al español, el español te devuelve el golpe; ataca al español, el español te devuelve el golpe aún más fuerte; ataca al español, el español mata a veinte de vosotros. Dios santo, llevamos siglos en esta tierra y aún no habéis aprendido nada en torno nosotros. ¿Es que acaso no transmitís ninguna información de padres a hijos? ¿No advertís a los muchachos de que más les vale andarse con cuidado con los españoles? ¿Que los españoles resultan peligrosos si se les hostiga?


  No, no lo hacen. Incomprensiblemente, los apaches hacen de la terquedad y la disposición única su sola identidad. La primera vez que tomaron contacto con nosotros nos atacaron para robarnos y de ahí no se han movido ni un dedo. Unos estrategas de cuidado, sí.


  El bosque, una vez más, clareó. Un nuevo curso de agua o una pequeña pradera en medio de millones y millones de árboles. Pasa. Poco, pero pasa. Se abre, de pronto, un claro y te ves rodeado de una extensión de hierba fresca en lo que podría ser el edén de los caballos. Los abandonas aquí, regresas dentro de treinta años y todavía siguen comiéndose la pradera. Sin prisa.


  Pero esta vez iba a ser diferente. En la pradera, a la que accedieron de forma un tanto brusca al dejar atrás el último de los árboles del bosque, se distribuían, no excesivamente separadas entre sí, cinco o seis casas indias de hierba.


  Dieciséis o dieciocho caballos en buen estado, veinte o treinta ovejas y al menos doce indios a la vista. Hombres la mayoría, aunque también alguna mujer.


  Un campamento en medio de las montañas. En Tucson se daba por hecho que en estas montañas no había apaches. Que preferían rondar áreas más cercanas a las poblaciones habitadas por los españoles. Si vives de robar a los demás, tienes que establecerte relativamente cerca de ellos. No merece la pena cabalgar durante diez días, hurtar un par de ovejas y cabalgar otros diez días de regreso a casa.


  —Joder… —dijo Castro mientras se le caía la mandíbula inferior.


  —Apaches… —añadió Amézquita mientras echaba mano de su mosquete y de un cartucho y se disponía a cargarlo.


  —Quietos —ordenó Sosa—. No os mováis.


  Los indios habían advertido su presencia y les observaban. De una forma un tanto extraña: sin virulencia en sus miradas, pero también sin miedo. Como si hubiera aparecido un primo lejano al que no ves desde hace muchos años y al que apenas recuerdas bien. ¿De nuevo por aquí? Bien, acércate. Te daremos algo de comer si prometes recoger pronto tus cosas y regresar por el camino que te ha traído hasta aquí.


  —Vamos a por ellos —propuso Amézquita—. Antes de que se armen y nos hagan frente.


  El alférez continuaba mirando el campamento y pronto se dio cuenta de lo que sucedía. De por qué les miraban de aquella manera tan poco hostil.


  —No son apaches —dijo.


  —¿Qué? —se extrañó Amézquita.


  —Que no son apaches. Aquí no están los cabrones que andamos buscando.


  —Pero qué demonios…


  —Estamos en un campamento navajo.


  Durante unos segundos, ninguno de los tres hombres pronunció una palabra. Era cierto. Si dabas un vistazo rápido y tenías el ojo lo suficientemente entrenado, te dabas cuenta de que aquello era algo que había que combatir. Algo a lo que llevaban décadas combatiendo abiertamente y ahora, por fin y en opinión de algunos, habíamos logrado pacificar. Pero si mirabas con atención, la escena aparecía desenfocada. Ligeramente, tan solo. Algunas cosas no encajaban o eran ligeramente distintas a lo esperado. Nada del otro mundo, desde luego. Ataquemos de una santa vez y acabemos con ellos antes de que ellos acaben con nosotros.


  Pero el desenfoque era obvio. Obvio y significativo.


  Existen dos tipos de indios miserables. Los grandísimos hijos de puta apaches que llevan décadas amargándonos la existencia con sus repetidos y endemoniados ataques. Los apaches son la escoria producida por Dios. Los perros indomables que más vale tratar a varazos pues jamás existirá otro modo de doblegarlos.


  Y, después, cuando crees que ya nada puede resultar más salvaje y despreciable sobre la faz de la tierra, conoces a los navajos. Y te das cuenta de que estabas en un error. En un grandísimo error.


  No miran con desconfianza porque desconocen ese sentimiento. Los navajos no temen a nada. A nada bajo el firmamento. Ni siquiera a lo que vive tras él.


  ¿Y ahora qué?


  —No mováis un solo músculo —ordenó Sosa.


  Amézquita acababa de romper con los dientes el cartucho con el que pensaba cargar su mosquete y se quedó paralizado con la bala entre los labios. Castro tenía la mano sobre la empuñadura de su sable pero no lo desenfundó. Y Sosa, al que le comenzaban a resbalar gotas de sudor por las sienes, apretó los puños en torno a las riendas del caballo.


  Tenían un problema. Un problema grave y que, como todos los problemas graves, resultaba de difícil solución.


  Sin pretenderlo, estás en un campamento navajo. No te aproximas a media distancia de él, no. Estás dentro. A menos de veinticinco pasos de distancia. Los navajos están ahí, te miran como al primo que treinta años después regresa de visita y tú tienes que componértelas para tomar, en menos de cinco segundos, la decisión correcta. Esa decisión que determinará que de allí salgas con vida o que tus días terminen aquí.


  ¿Tenemos armas? Sí. ¿Estamos dispuestos a usarlas? Desde luego. ¿Es el enemigo considerable? No lo sabes hasta qué punto.


  Carece de escrúpulo alguno y se divierte de las formas más extravagantes: abriendo en canal al enemigo capturado mientras observa cómo, poco a poco, se le escapa la vida; colgándole de un árbol por los pulgares hasta que, dos tres semanas después y tras un sufrimiento inenarrable, el pobre diablo expira; echándote vivo a un agujero infestado de serpientes no demasiado venenosas y divirtiéndose mientras tu cuerpo se va hinchando progresivamente y en uno o dos días te vas al otro mundo. Divirtiéndose a la manera navajo: sin despegar jamás los labios para sonreír.


  Bueno, al menos esto es lo que en Tucson suele contarse. Lo cierto es que no resulta habitual hallar navajos tan al sur. Su territorio se extiende más al norte. Bastante más al norte, a juicio de Sosa.


  ¿O es que nueve días de camino no pasan en vano y ya estamos fuera de cualquier territorio conocido? ¿Nos hemos internado en zona navajo sin saberlo? ¿O estas bestias malnacidas se trasladan en verano hacia el sur huyendo del calor del desierto y buscando la frescura de los bosques?


  Se trate de lo que se trate, que ninguno mueva un solo dedo.


  —¿Y bien, alférez? —preguntó, tras un breve silencio, Castro.


  ¿Y bien? Varios hombres con el torso desnudo y los pies descalzos comenzaron a caminar en su dirección. Sin armas. Sin miedo en sus semblantes. No necesitaban de nada para enfrentarse a tres españoles armados. Son navajos, ¿comprendes? Pueden arrancarte el corazón hundiendo sus manos en tu pecho y devorarlo antes de que lata por última vez.


  —Continuad sin moveros —ordenó Sosa.


  Y lo ordenó porque, para ser justos, no se le ocurría otra cosa. Su experiencia con los navajos se reducía a prácticamente nada. En el pasado, había luchado un par de veces contra ellos, pero siempre tras confundirlos con apaches y con resultados poco satisfactorios: se retiraban raudos de la batalla una vez que comprendían que todo estaba perdido; nada que ver con los apaches, que peleaban siempre hasta la extenuación y la derrota.


  El alférez contó. Uno, dos, tres, cuatro hombres. Acercándoseles. Despacio y sosteniéndoles en todo momento la mirada.


  —No les miréis a los ojos —susurró Sosa.


  Amézquita y Castro obedecieron de inmediato y desviaron la mirada.


  Quizás los navajos pudieran hacerles daño con solo mirarles. Sí, seguro que se trataba de eso. El alférez lo sabía y por ello les había ordenado algo así.


  O por no retarles. Dios santo, ¿pero cómo se reta a cuatro hombres que caminan descalzos, semidesnudos y desarmados hacia ti?


  Por si acaso, no cometamos estupideces. Más todavía.


  Uno de los navajos se acercó a los tres españoles a caballo y les miró con curiosidad. A buen seguro, este tipo no había visto a un blanco en su vida. Observó a Amézquita, que miraba hacia el suelo y hacía como si el navajo no estuviera allí, y después se acercó a Sosa y le olisqueó las piernas. Sosa respiraba cansadamente y miró de reojo al indio: diez años más joven que él, con la piel muy curtida y cosida a cicatrices. Y un rostro en el que parecía haber quedado grabada la visión más precisa del auténtico infierno.


  Después, se acercó a Castro. Un Castro que continuaba con la mano en la empuñadura de su sable todavía oculto en la vaina. Un Castro que, cuando el navajo se le acercó demasiado y sin pensárselo dos veces, desenvainó.


  Sosa le miró de tal forma que podría haberlo fundido allí mismo. ¿Pero qué diablos haces, Castro? ¿Te has vuelto loco? Nos van a matar. ¡Nos van a matar! ¿Por qué has desenvainado el maldito sable?


  Porque me he puesto nervioso. Lo siento, ha sido un acto reflejo.


  Amézquita, al ver a su compañero con el sable en la mano, hizo lo propio. Al infierno con todo. Si los iban a matar, no sería sin luchar.


  Los navajos no dieron un paso atrás. Los navajos no saben que, cuando alguien empuña un sable afilado frente a ti, lo más adecuado resulta retroceder.


  


  Romero se vio obligado a detener la comitiva antes de que la noche cayera definitivamente. Todo ello a pesar de que podrían haber continuado un rato más. El terreno era bueno y la luz, aunque menguante, suficiente. Quizás habrían logrado avanzar media legua.


  Quizás. Pero, en este momento, ¿importaba demasiado?


  El dragón no tenía duda al respecto: sí, importaba. Media legua es media legua. Y un cuarto de legua es un cuarto de legua. Estás más cerca de nuestro destino y más cerca de la salvación. Ya tenemos un muerto sobre las espaldas y solo si alcanzas Zuni Pueblo sabes que no habrá más.


  Pero la desolación se había apoderado de los colonos. La desolación y la derrota. Asían las riendas de los caballos y les obligaban a continuar, pero en medio del abatimiento más absoluto.


  Romero atendió el ruego que Rosas le dirigió:


  —Mire, señor Romero, ya sabe que nosotros no somos nadie para decirle cómo tiene que hacer las cosas, pero ¿no cree que deberíamos detenernos ya? No resulta cristiano ir por ahí acarreando el cuerpo de uno de los nuestros…


  ¿Lo resultaba? Sí, demonios, sí. No impedía que el cuerpo del muchacho muerto recibiera las atenciones precisas para que su alma ascendiera debidamente al Cielo. ¡Dios le librara de ello! Simplemente, se limitaba a postergarlas un poco. Un rato, Virgen santa…


  Sin embargo, reflexionó acerca de lo expresado por Rosas. Se lo pensó con detenimiento mientras cabalgaba junto a la carreta y comprendió que debía una respuesta a los colonos. Que ellos la estaban aguardando y que solo él allí podía ofrecérsela.


  Si al menos el alférez estuviera aquí… Él sabría cómo actuar. Sabría cuál era la decisión correcta. Sin atisbo de duda. Pero Romero pertenecía a los que recibían las órdenes, no a los que las daban…


  Paremos, diantre. Cualquier cosa con tal de borrar esas expresiones de los rostros de los colonos.


  Buscaron una zona resguardada y llana cerca de un curso suave de agua y se detuvieron. Romero, tal y como habría hecho el alférez, ordenó que las carretas se dispusieran formando un cuadrado exacto entre ellas y pidió a los colonos que no ataran demasiado lejos a los caballos. Cuerda corta: agua y hierba las había de sobra y por todas partes.


  Y, entonces, comenzó el duelo.


  Descendieron a Joaquín Ibarra de la carreta de su padre y lo depositaron en el suelo. Su madre, de inmediato, se inclinó sobre el muchacho y comenzó a llorar sin consuelo. El resto de mujeres hizo lo propio y le acompañaron en el sentimiento. Apenas diez días antes, el conocimiento que las unas tenían de las otras no pasaba de ser superficial. Pero algo así carece totalmente de importancia en lugares como Tucson. Aquí las muertes ajenas se lloran con igual dolor e intensidad que las propias. Se lloran porque somos nosotros los que estamos en este lugar. Solos, desamparados y, por mucho que los frailes se empeñen en negarlo, prácticamente olvidados de la mano de Dios. Esto es territorio del diablo. O casi. De manera que cuando alguien de los nuestros sufre, sufrimos todos con él. Y anhelamos que, cuando las tornas vengan del revés, igualmente suceda. Se llora cada muerte como propia pues cada muerte, en suma, es propia. Nos morimos un poco cada día.


  Romero trató de mantenerse al margen de todo. No podía implicarse en las emociones de los colonos. Lo sabía y si el alférez hubiera estado aquí se lo habría remarcado tantas veces como fuera preciso. Somos soldados, hacemos nuestro trabajo y nos olvidamos del resto. No se trata de inhumanidad: se trata de la esencial forma de sobrevivir en este oficio.


  No obstante, una cosa era decirlo y otra hacerlo… Romero dejó su caballo abrevándose en el curso de agua y ayudó a Lobo a recoger un poco de leña para encender una hoguera.


  —Un día horrible —reflexionó el dragón.


  —Mala suerte —repuso, para asombro de Romero, el minero. Y repitió—: Mala suerte…


  El dragón lo observó mientras se colocaba varios troncos de leña bajo el brazo.


  —¿Mala suerte? —preguntó. Joder, al muchacho lo había asesinado una horda de miserables apaches.


  Pero de la muerte definitiva se ocupó la mala suerte. Ella y solo ella.


  —Si la flecha se le hubiera clavado un par de dedos más arriba —explicó su razonamiento Lobo—, el muchacho seguiría, a estas horas, con vida. Lo dicho: cuestión de mala suerte.


  Es triste la muerte, pero desesperante achacársela a un grupo de salvajes que continúa libre por ahí y que podría regresar en cualquier momento. Hoy, por ejemplo. En mitad de la noche. Regresarían los apaches y nos rajarían el cuello a todos mientras dormimos.


  No, mejor pensar que, a fin de cuentas, ha sido cuestión de mala fortuna. Como si se hubiera caído de la carreta y se hubiera golpeado la cabeza contra una piedra. ¡Pero qué mala pata! Ningún factor antes o después contribuye a nada. El destino, nada más…


  De acuerdo, no sería Romero quién se pondría a discutir sobre ello… Si los colonos se sentían mejor achacándole la muerte del muchacho a algo tan inconcreto como la suerte, allá ellos. En lo que al dragón respectaba, cuanto antes se sobrepusieran al dolor, antes reemprenderían la marcha. Y con mejor ánimo. Ojalá, por lo tanto, todo sea cuestión de buena o mala suerte. Y no de apaches deseosos de enviarte cuanto antes al otro mundo.


  De regreso al pequeño campamento instalado tras las carretas, Romero observó la evolución del duelo. Las cuatro mujeres continuaban llorando desconsoladamente hasta que, en un momento determinado, María Dolores Pérez, la esposa de Rosas, se dio cuenta de que los niños tenían que cenar e irse a dormir. Se puso, de esta forma, en pie, se sacudió el vestido con las palmas de las manos y se secó las lágrimas en los antebrazos. Había llorado lo suyo. No menos que la propia madre de Joaquín Ibarra. Pero era hora de hacer la cena y si ella no la hacía, no la haría nadie.


  —Enciende el fuego —pidió la mujer a su hermano cuando Romero y Lobo apilaron la leña a cuatro o cinco pasos de las carretas.


  Feliciano Pérez obedeció de inmediato y se dispuso a la tarea.


  Mientras tanto, Camacho y Rosas apartaron a Vicente Ibarra del resto. Con discreción, pero decididamente. Era hora de tomar decisiones y nadie sino Ibarra podía hacerlo.


  —Te acompaño en el dolor —dijo Camacho estrechándole la mano y abrazándole con sinceridad.


  Ibarra aguantaba, como podía, el llanto.


  Después, llegó el turno de Rosas. Se abrazó al hombre en silencio y le dio varias palmadas en la espalda.


  El resto de varones, al darse cuenta de que, en ese instante preciso, se estaban dando las condolencias al padre del finado, se acercaron a él y le mostraron el debido respeto. Primero Pérez, que aún no había terminado de encender la hoguera y, después, Lobo y el propio Romero. Sentimos que la mala suerte se haya cebado con tu chico. Porque se trata de eso y de nada más; ¿verdad?


  —Una mala suerte con la que no podíamos contar —concluyó, ya sin poder retener las lágrimas, Ibarra—. No contaba con esto, Dios santo, no contaba…


  —Son cosas que pasan —resumió Camacho.


  Cosas que pasan. Pérez, Lobo, Rosas y hasta el mismo Romero asintieron. No ha sido culpa de nadie. Los golpes del destino vienen y van y no hay que darle más vueltas al asunto.


  Camacho decidió que había llegado la hora de ir al grano.


  —Tienes que decidir dónde vamos a enterrar al chico —dijo.


  A Ibarra se le partió el corazón. ¡Enterrar al chico! Sí. Resulta duro y desgarrador, pero no nos queda otro remedio. No podemos llevar el cuerpo con nosotros y lo sabes.


  —Su madre se volverá loca —repuso Ibarra.


  Su madre ya se había vuelto loca. No había más que verla, inclinada sobre el cadáver de su hijo y apenas sintiendo el consuelo que las esposas de Lobo y de Camacho, siempre a su lado, trataban de proporcionarle.


  —Hay que hacerlo —resumió Camacho.


  —Lo sé —concluyó Ibarra. Se había secado las lágrimas y trataba de pensar con coherencia—. Tienes razón. ¿Me ayudáis a buscar un buen sitio para que mi chico descanse?


  No te quede duda alguna. Como si nos fuera la vida en ello. Ayudamos a los nuestros siempre. Lo hacemos y más en ocasiones como la presente. Hallaremos un lugar adecuado, descuida. Vamos, Rosas, échanos una mano. Seguro que hay un buen sitio por aquí.


  Diego Lobo, que había comenzado a alejarse del grupo pero aún no lo suficiente, escuchó la conversación mantenida entre los hombres e intervino sin demasiada convicción:


  —Hace un rato, recogí leña junto al señor Romero por allí —dijo señalando con el dedo un área cercana no más de treinta pasos del lugar en el que se hallaban—. Hay varios árboles jóvenes y la tierra es cálida. El río crea un pequeño remanso y parece un buen sitio para estar…


  El resto de hombres lo miró en silencio y, a continuación, volvió la cabeza hacia Ibarra. Un buen lugar para estar, ¿has oído eso? ¿Qué te parece? El negro ha encontrado un buen sitio para tu muchacho. Así son las cosas. Cuando menos te lo esperas, surge una sorpresa.


  A Ibarra le dolía cada palabra. No es que hubieran hallado un buen lugar para estar durante un rato, dormir una siestecilla y reanudar el camino. Habían encontrado un buen lugar para que su hijo permaneciera durante el resto de la eternidad. Allí quedaría abandonado su cuerpo y allí se pudriría durante años y años hasta que de él no quedara sino un saco de huesos. Nadie, y menos aún su esposa o él, podría regresar hasta la tumba y ocuparse de que se mantuviera en un estado óptimo. Recoger unas flores en al prado que se extiende junto al río y situarlas, en un ramillete, a los pies de la cruz clavada en el lugar exacto donde se halla la cabeza de Joaquín. ¿Recuerdas a Joaquín? Como si fuera ayer. Tenía dieciséis años cuando un inesperado golpe de mala suerte nos lo arrebató para siempre.


  —De acuerdo —asintió Ibarra sin fuerzas para acudir personalmente y comprobar que Lobo tenía razón.


  Después, respiró hondo un par de veces y comenzó a caminar en dirección hacia su carreta. Rosas le impidió continuar asiéndolo por un brazo.


  —No —dijo.


  Ibarra se quedó mirándole. ¿No?


  —No —repitió Rosas—. Nosotros cavaremos por ti.


  —No es vuestro trabajo —replicó Ibarra.


  —Olvídalo. Nosotros cavaremos.


  Un padre jamás tendría que cavar la tumba de su propio hijo. Es horrible. Carece de sentido, es inhumano y cruel. Si no quedara más remedio… Pero hay más hombres que no tienen nada que hacer mientras la esposa de Rosas prepara la cena. Vamos, cavaremos entre todos y en menos de veinte minutos el agujero estará listo.


  Eso hicieron. Ellos cavaron y Vicente Ibarra se limitó a observar en silencio. En silencio. No se habla cuando se excava una tumba. No se habla o el muerto quedará allí incómodo para siempre.


  Estaba punto de anochecer y Romero dirigió una mirada de impaciencia a Rosas. El platero comprendió pronto. Tenían que enterrar al muchacho de una vez para organizar las guardias que vigilarían el campamento durante la noche. Dicho de otra forma: lo hecho, hecho estaba, y los vivos debían continuar con sus tareas de vivos.


  Rosas hizo una seña a Camacho y Camacho se inclinó sobre su esposa, que continuaba sollozando junto a la madre de Joaquín Ibarra.


  —Es la hora —le susurró al oído.


  La mujer de Camacho asintió. Se secó las lágrimas y, ayudándose de la esposa de Lobo, levantaron a la pobre madre. Esto toca a su fin, ¿sabes? Es importante que llores ahora todo lo que puedas. Llora a tu hijo pues nunca más volverás a verlo. Los hombres tienen que enterrarlo. Y tiene que ser ahora.


  Vicente Ibarra se reunió junto su esposa. Sus otros dos hijos varones se reunieron junto a ellos y, juntos, acompañaron el cuerpo del muchacho mientras, entre Lobo y Camacho, lo cargaban hasta la tumba abierta.


  Una vez en ella, Lobo saltó dentro y ayudó a situar adecuadamente el cadáver.


  —¡No…! —exclamó desgarradoramente la madre.


  Sí. Lobo salió de la tumba, asió la pala y, a una señal de Rosas, comenzó a arrojar tierra sobre el cuerpo. Nadie decía una sola palabra. Las mujeres sujetaban a la madre de Joaquín Ibarra pero ahora solo ella lloraba sin consuelo. El resto había enmudecido pues el honor del último sollozo corresponde solo a una madre.


  Mientras Lobo terminaba de cubrir de tierra la tumba ante la atenta mirada de todos, Pérez construyó una pequeña cruz con dos trozos de madera. Ayudándose de un pequeño machete, sacó punta a uno de sus extremos y, al finalizar Lobo su tarea, se aproximó a la cabecera de la tumba y la clavó allí. Lobo le tendió la pala con la que había cubierto de tierra a Joaquín Ibarra y Pérez la usó para empujar, de un golpe seco, el crucifijo.


  Y nada más. Se quedaron en silencio durante un rato y Rosas dirigió una oración que todos siguieron como si fuera la última vez que rezaban en este mundo. Llegamos y nos vamos, y todo ello sucede por una cuestión del destino. Porque Dios así lo decide o porque la mala suerte se ha cebado con nosotros.


  Sin embargo, seguimos juntos. Allá a donde vayamos, seguiremos juntos y nada ni nadie nos separará. Comprendemos que el Señor nos ha puesto aquí porque ese es su deseo. Lo es, lo reconocemos y actuamos en consecuencia.


  María Dolores Pérez asistió, como una más, al sepelio. Tenía un ojo puesto en la desconsolada madre y otro en la cena que, a más distancia de lo que ella consideraba prudente, se cocía en el interior de una gran olla sobre el fuego de la hoguera. El estofado se hallaría listo en unos minutos. Se trataba del último trozo de carne del muflón cazado un par de días atrás. Aquel al que el señor Castro le había disparado por error. Por error y para alegría de toda la comitiva, quién lo dudaba…


  Por cierto, ¿dónde estarían el señor Castro, el señor Amézquita y el alférez Sosa? Les estaban echando de menos. Por supuesto, no existía queja alguna respecto a la labor del señor Romero, pero ¿dónde se hallarían los demás?


  


  Los navajos, realmente, saben pocas cosas. Que el sol sale cada mañana, que viaja a través del cielo y que se oculta cuando acaba el día. O porque acaba el día. Los niños nacen, los viejos mueren y el resto del mundo conocido es el enemigo.


  Ese al que debemos matar antes de que nos mate.


  Tres jinetes frente a nosotros. Dos de ellos esgrimen sus armas. El tercero no, pero está a punto de hacerlo. Nos miran. Les miramos. Comprendemos sus intenciones y ellos las nuestras. Va a dar comienzo la lucha porque la lucha todo lo dilucida y todo lo admite: moriréis antes de que logréis matarnos.


  Ningún navajo ha nacido que no sepa luchar contra los que vienen y a los que vamos. ¿Armas? Nos bastan nuestras manos desnudas pues el arma verdadera es la que habita nuestro interior. Llevamos la fuerza del puma, el ingenio del coyote, la inesperada oportunidad de las serpientes. ¿Por qué habríamos de armarnos si así, desnudos de torso hacia arriba, descalzos y con las manos vacías, somos la muerte que os persigue?


  Sosa no quitaba ojo al navajo de la piel cosida a cicatrices. Era muy moreno, casi cetrino. Casi negro. Su largo pelo caía sobre sus hombros y espaldas.


  Después, el alférez miró a los dos dragones. Habéis desenvainado los sables y los alzáis frente a los salvajes. ¿Cuál ha de ser el siguiente paso? El siguiente paso es siempre la lucha.


  Castro calculó la distancia entre su arma y el cuello del navajo que se le había aproximado. Suficiente. En ese caso, ¿a qué esperas? No permitas que una bestia directamente parida por el propio Satanás te tome la delantera. Mátalo, Castro, mátalo.


  El dragón alzó el sable y lo hizo silbar en el aire. En un movimiento muy rápido y concentrado. No era la primera vez que manejaba aquella arma y, vive Dios, no sería la última.


  Y en el silbido provocado por el sable en el aire existió una señal. Una señal que convierte la placidez en batalla, el campamento navajo en gran bestia que cobra vida y se te enfrenta, los indios semidesnudos en puñales de uñas y dientes hacia ti lanzados.


  El hombre de la piel cosida a cicatrices inclinó su cuerpo hacia atrás flexionando la espalda. Sin moverse del sitio. Observó cómo la punta del sable de Castro pasaba rozándole la garganta y cómo, en el rostro del hombre que la empuñaba se dibujaba la desolación. Has errado el mandoble y ahora el navajo decide: ¿He de perdonarte la vida tras un desafío como el presente?


  No dudes de que mi respuesta es una: no.


  Muere, perro español.


  Los navajos se activaron para la guerra como empujados por un resorte único para todos ellos. Comenzaron a moverse, a aullar, a saltar y, extraño, a enmudecer misteriosamente. A diferencia de los apaches, que trataban siempre de intimidar a los españoles con sus aullidos animales, los navajos realizaban dos cosas, a cada cual más extraordinaria. Aullaban, sí, pero de manera corta y, a juicio de Sosa, preconcebida; como si el aullido no fuera tal y se tornara en habla. Gritos guturales, sordos y cortos. Emitidos con precisión y con precisión replicados siempre desde cerca. Y luego, el silencio. Los navajos sabían luchar en silencio y apreciaban el ruido de las armas sacudiendo el aire.


  Un joven de unos dieciocho años surgió de una de las casas de barro y hierba que formaban parte del campamento. No se aparecía musculoso y fibroso como muchos de los suyos, sino más bien al contrario: de escasa altura y perfil rechoncho, se había entretenido en pintarse la cara de rojo. Dio dos o tres pasos al frente y ya no caminó más. De su espalda y en un hábil gesto, extrajo un arco y una flecha. Cada cosa en una mano distinta. Extendió el brazo derecho, puso la flecha en el arco y tensó el hilo. El disparo fue inmediato y contra Castro. El hombre que había desencadenado la batalla moriría antes que nadie.


  —¡Cuidado! —advirtió Amézquita, que azuzaba su caballo en dirección a las chozas situadas más al norte.


  Tarde. La flecha impactó en el costado de Castro. Por suerte, la Virgen María actuaba en esta lucha del lado del dragón: la cuera soportó el impacto y la flecha no logró atravesarla. Quizás el golpe le doliera más tarde, pero ahora no estaba herido y podía seguir luchando.


  El navajo del arco en la mano no titubeó y, a pesar de su fracaso, puso otra flecha en el arco y lo tensó.


  Sosa, mientras tanto, había desenvainado su sable y se iba con saña a por un grupo de navajos. Los navajos flexionaron las piernas, abrieron un poco los brazos y le aguardaron.


  El primer mandoble de Sosa fue al vacío. Y ya no hubo muchos más. Sobre el alférez saltaron uno, dos, tres, cuatro y hasta cinco navajos desnudos y se le agarraron como pudieron y por donde pudieron. El que más cerca de su cabeza situó sus labios, le aulló a la oreja. No aceptaremos tu rendición mas sí tus entrañas. Ríndete ahora y el dolor será moderado.


  ¡Jamás! Sosa, arrastrado por los cinco guerreros navajos cayó de la montura y se golpeó en el hombro contra el suelo. Por suerte para él, había golpeado sobre hierba esponjosa y esto amortiguó la caída. Todavía tenía el sable asido con su mano derecha, pero uno de los perros que se le echaban encima ponía su cadera contra el brazo del alférez e impedía cualquier movimiento.


  Después, los perros mordieron. Mordieron pues eso es lo que hacen los que convierten la rabia en impulso. A dentelladas contra el español. Por todas partes del cuerpo y, sobre todo, allá donde la cuera no le protegía.


  Experimentó un fuerte dolor en el cuello cuando un hombre de veintitantos años le clavó la dentadura en él.


  —¡Hijo de puta…! —exclamó tratando de soportar el dolor el alférez.


  Aquella no era una digna forma de luchar. Rodando por el suelo, con cuatro o cinco salvajes prendidos de tu cuerpo y tú intentando, por todos los medios, sacudírtelos. No era forma digna de que un alférez español se comportara pero, como todo en esta vida, hay que tomárselo tal y como viene: ¿los bastardos navajos luchan como perros rabiosos? Haz lo propio y sal de ahí cuanto antes.


  Sosa golpeó varias veces al navajo que le clavaba los dientes en el cuello. Si no se lo quitaba de encima cuanto antes, estaba seguro de que terminaría por seccionarle una arteria. Y Sosa conocía muy bien lo que viene después de algo así. Por ello, casi al borde del pánico, propinó varios golpes con el puño cerrado en la cabeza del salvaje. Un salvaje que encaja los golpes con la misma virulencia con la que apretaba los dientes. El muy malnacido.


  Plan alternativo. No sirve para estar especialmente orgulloso de él, pero si nos saca de esta, podremos darlo por bueno. El alférez abrió el puño, dejó de golpear y asió la cara del navajo como buenamente pudo. De pronto, se dio cuenta de que tenía la punta de su dedo índice en el globo ocular del navajo. No se lo pensó dos veces: apretó con todas sus fuerzas y se ayudó, no sin gran esfuerzo, del pulgar. ¡Sí, lo tenía! Había logrado sujetar el ojo del navajo y tiró de él con violencia. Un gesto seco y contundente.


  No logró arrancárselo, pero sí extraerlo de su órbita. El navajo, con el ojo colgando, dejó de ejercer presión sobre el cuello del alférez y liberó la presa. Ya nunca serás el mejor cazador de la tribu. Sé que es así y que para lo que ahora te sucede no existe cura. Quizás alguien pueda volver a introducírtelo. Regresarlo a su lugar. Pero no quedará igual. No, no lo hará.


  El resto de perros continuaba sobre Sosa. Mordiendo, arañando, golpeando.


  Amézquita, por su parte, era el único que hacía buen uso de su sable. Todavía se mantenía a caballo y lograba zafarse tanto de los navajos que pretendían derribarlo como de los tiradores cercanos que buscaban una posición óptima para abrir fuego. El dragón azuzaba continuamente a su caballo y lo movía con desesperación entre las cabañas de hierba, los árboles y las ramas cercanas. El caballo obedecía, más o menos, a Amézquita. Las órdenes resultaban confusas y todos aquellos hombres arrojándosele encima no le agradaban en absoluto, pero su jinete mandaba y él obedecía.


  El dragón consiguió clavar su sable dos veces en carne navaja. Dos veces que, desde luego, era bastante más de lo que sus dos compañeros podían decir. Y uno de los tipos a los que había atravesado yacía inerte en el suelo. ¿Muerto? Amézquita habría jurado que sí. A por el resto.


  Continuó moviéndose rápido y espoleando al caballo. Lanzó varios golpes con el sable y tentado estuvo de asir su lanza en la mano libre. Sin embargo, pronto desestimó la idea: esa mano era para las riendas de la montura pues si no conseguía guiar al caballo de forma fiable se hallaba perdido. Un error ahora suponía la muerte. Lo supone cuando ningún error también es capaz de atraerla, como está sucediendo en este preciso momento, hacia ti.


  El navajo gordo no perdía de vista a Castro. Lo apuntaba de continuo con su flecha tensada en el arco y aguardaba el instante propicio para abrir los dedos. Un instante que no acababa de llegar: el enemigo se movía rápido y de forma no excesivamente precisa, pero sí lo suficiente como para pensárselo mucho antes de disparar. Por si esto no fuera poco, sus propios hermanos, abalanzados de continuo sobre el extraño, le impedían disponer de una buena oportunidad.


  Pero si sabes aguardar pacientemente, todo llega. Y el momento del navajo gordo llegó. Fue muy breve y casi imperceptible. Sin embargo, suficiente para un tirador experimentado como él. De acuerdo, su constitución física no le convertía en el guerrero más admirado de toda la tribu. No se contaban de él historias apasionantes ni, en un futuro, se desposaría con la más bella de las jóvenes aún solteras. Pero con el arco en la mano, carecía de rival. Lo había sido siempre y lo sería en adelante.


  El enemigo venía cubierto por una increíble segunda piel que sus flechas no podían atravesar. Eso parecía. No obstante, tendría que volver a disparar para comprobarlo.


  A ello. Tensó mucho el hilo y buscó un impacto firme y profundo. La segunda piel del extranjero cedería. No hay ser vivo que camine o se arrastre por este mundo que sea inmune a sus flechas. No lo hay y será ahora cuando los dioses nos los envíen. ¿Por qué iba a hacer una cosa así? Lo que carece de sentido, carece de sentido y, además, es imposible.


  ¿Cedió la segunda piel del extranjero? Cedió. Castro tuvo tiempo de escuchar el silbido de la flecha acercándosele antes de sentir cómo se le clavaba en el vientre. ¡Qué maldita suerte la suya…! La cuera no había resistido el impacto y se abrió para dejar que la flecha pasara. Sin embargo, redujo notablemente su impulso y la punta del proyectil no se hundió más de cuatro dedos en el cuerpo del dragón. Pero en el vientre. En el vientre, maldición… Cuatro dedos en el vientre y a diez días del lugar habitado más próximo podían significar la muerte.


  Aún se debatieron durante un rato más. Heridos, agotando sus fuerzas por momentos y turbados ante la posibilidad de que sus caballos, los únicos que podían sacarles de allí, enloquecieran en medio del ataque. De que dejaran de obedecer órdenes y comenzaran a actuar por cuenta propia.


  Entonces, anocheció. Ninguno de los tres soldados, inmersos y concentrados en una batalla que, por momentos, se ponía más y más complicada para ellos, observó el declinar del sol, pero así sucedió. Se acabó el día y comenzó la noche. Y con la noche y las primeras sombras, los navajos dejaron de luchar. Resultó así de sencillo. No se fueron a ningún lado sino que permanecieron en pie y muy cerca de los españoles. No se lamentaron ni celebraron nada. La batalla no finalizaba ahí. Simplemente, se postergaba. Los navajos no luchan de noche. Tan solo eso. No lo hacen, pero aguardan pacientes a que el alba regrese. Porque ha de regresar. Y el enemigo continuará donde se encuentra y la batalla se reanudará de nuevo. Los navajos no descansan ni se rinden. Simplemente, esperan.


  Los españoles tampoco se rinden. Pero ponen leguas de por medio a la primera oportunidad que se les presente.


  —¿Qué cojones hacen estos cabrones? —exclamó Amézquita desde su caballo mientras amenazaba con su sable a los navajos que reculaban a tres o cuatro pasos frente a él.


  —¡Dejan de luchar! —replicó Castro introduciendo la mano bajo su cuera para palparse la herida.


  —No puede ser… —dijo Sosa desde el suelo.


  El alférez se incorporó no sin dificultad y notó que le dolía el cuerpo entero. Con un poco de suerte, estos bastardos no le habrían fracturado ningún hueso. Pero lo que sí habían logrado era amoratarle hasta el último rincón de su cuerpo.


  —¡A los caballos! —dijo sin pensárselo dos veces—. ¡Nos largamos de aquí!


  —¿Está loco, alférez? —replicó Amézquita—. ¿Cree que nos van a dejar ir así como así?


  —No tengo ni puta idea, pero si quieres, lo comprobamos.


  Amézquita se inclinó para escupir. Tenía un regusto a sangre. A sangre y a carne en mal estado.


  —Propongo que nos vayamos y Dios dirá —dijo.


  —¿Y qué cojones estoy yo diciendo? —repuso, molesto, el alférez. Y añadió en tono reflexivo—: Miradlos. Parece que, de pronto, se han quedado sin fuerzas.


  Los navajos les miraban en silencio desde la penumbra cada vez más creciente. Las últimas hebras de luz reflejaban el brillo de sus ojos entre las sombras.


  —Mi madre… —dijo Amézquita—. Creo que me dan más miedo así.


  —Castro, ¡venga! ¿Estás bien? —llamó Sosa al ver que su dragón titubeaba.


  —Me han herido, alférez. Pero no es nada.


  —Aguanta. Hay que salir de aquí.


  Castro asintió y Sosa advirtió su gesto en la oscuridad. Después, el alférez atisbó las inmediaciones y tomó una decisión. La única, dadas las circunstancias.


  —Al bosque —dijo.


  —Nos seguirán. Irán tras nosotros. No nos dejarán marchar tan fácilmente —repuso Amézquita.


  —De acuerdo, entonces nos quedamos y vemos qué pasa.


  —No, eso tampoco…


  —Pues tú me dirás…


  —Vayámonos, alférez.


  —Llevo una puta hora diciéndolo. ¡A los caballos! ¡Meteos en la espesura y cabalgad hasta que dejéis de sentir el aliento a culo de vieja de estos cabrones!


  Media hora después, con la noche ya cerrada sobre ellos y sin apenas ver dos palmos delante de sus narices, se encontraban lo suficientemente lejos del campamento navajo como para detenerse sin peligro.


  O eso creían ellos.


  Capítulo 10
26 de junio de 1795


  DURMIERON un rato y, antes de que amaneciera, se pusieron de nuevo en rumbo. El alférez sabía cómo orientarse siguiendo las estrellas, pero en aquella espesura no resultaba sencillo observarlas: los árboles les protegían y los árboles, al mismo tiempo, tornaban en opaca su marcha.


  —¿Es este el camino? —preguntó Castro.


  Sosa no se volvió hacia él. Tenía el cuerpo dolorido y las dos o tres horas de sueño solo habían contribuido a que estuviera de mal humor.


  —Sigamos —respondió lacónicamente. Y, ahora sí, mirando a su dragón, añadió—: ¿Cómo va eso?


  ¿Cómo va la herida de tu vientre?


  —Apenas me duele… —repuso Castro.


  Lo cual era rigurosamente cierto. Pero no por ello Sosa dejó de experimentar preocupación. Ni Castro tampoco. Las heridas en zona blanda apenas duelen. Tan poco que te matan silenciosamente si no les prestas debida atención. Si al menos Castro fuera una jovencita de esas que se quejan a la primera de cambio… Pero los dragones están acostumbrados a cabalgar sean cuales sean las condiciones. Si son capaces de montar a caballo, son capaces de seguir adelante durante días y días sin despegar los labios.


  Mal asunto. Lo importante ante una herida como la de Castro, es saber a ciencia cierta qué es lo que tenemos entre manos. Te vas a morir o no te vas a morir, pero hay que saberlo.


  —Cuando amanezca, nos detendremos de nuevo y le echaré un vistazo —dijo el alférez.


  Castro asintió levemente.


  Aún cabalgaron durante dos horas más antes del alba. En el bosque hacía frío y los hombres desenrollaron sus mantas para echárselas sobre los hombros.


  Cuando por fin salió el sol, Sosa observó por dónde lo hacía y se dio cuenta de que habían cabalgado demasiado hacia norte. Tendrían que rehacer su ruta tres o cuatro leguas hacia el sur para retornar al camino que les llevaría a encontrarse con la comitiva.


  Pero lo urgente ahora era curar la herida de Castro y buscar algo que llevarse a la boca.


  Los tres hombres desmontaron. Amézquita fue a ver si cazaba algo comestible y Castro se tendió en el suelo.


  —Lamento retrasarle, alférez —dijo con voz cansada.


  —Yo más —repuso Sosa sin condescendencia. Eres mi hombre y nunca te abandonaré, pero, maldita sea, odio cada minuto que me haces perder.


  Gajes del oficio. Si eres soldado y te dedicas a combatir indios, a veces los indios repelen el ataque.


  —Es mi quinta vez —explicó Castro—. La quinta vez que me hieren.


  —Vas por la mitad —dijo Sosa apartando la cuera del dragón.


  A la luz del día, las cosas se ven de otra forma y casi siempre es peor. La herida de Castro se mostraba realmente fea. No parecía que el estómago hubiera sido alcanzado, pero sí probablemente los intestinos. Una herida, en todo caso, fea. Muy fea.


  —¿Cómo lo ve, alférez? —preguntó el dragón que, a pesar del frescor del alba, había comenzado a sudar copiosamente.


  —No es nada —mintió Sosa—. De las cinco, sin duda una de las menos graves.


  Castro se tomó un par de segundos antes de replicar.


  —Es decir, que de esta no salgo.


  —Vete a la mierda, Castro —atajó Sosa—. Te llevaré junto a los demás y, si es necesario, harás el resto del camino tumbado en una carreta. Será humillante viajar con las mujeres y los niños, pero creo que podrás soportarlo. Estamos a diez o doce días de Zuni Pueblo. Solo tienes que aguantar y dejarte llevar.


  —Para eso, tenemos que encontrar, de nuevo, la comitiva.


  —Sé perfectamente dónde están. ¿Te crees que soy alférez porque me tiré a la hija del capitán? Llevó toda la puta vida en esto, muchacho. Empecé de soldado raso y he llevado todos los galones hasta los de alférez. Si te digo que sé dónde está la caravana de carretas es porque verdaderamente lo sé.


  Castro tosió. Una tos pegajosa y turbia. Como si hubiera dado un trago a un tarro de miel y se hubiera atragantado por glotón.


  —Romero es un poco idiota —rio Castro—. No descarto que en dos o tres días aparezca con la comitiva en Tubac.


  Exactamente en sentido contrario del que seguían.


  Sosa fingió sonreír.


  —Romero es un buen dragón. Estará haciendo lo correcto. No tengo la menor duda de ello.


  —Mira mucho a las mujeres de los colonos. Quizás alguno de ellos se canse de tanta miradita y tenga cuatro palabras con el capullo de Romero.


  —No se atreverán. Romero tiene armas y el resto no. De sobra para no andarse con tonterías…


  —Cuando se trata de mujeres, las cosas son siempre de otra manera.


  El alférez se detuvo un instante antes de continuar.


  —¿Y tú qué carajo sabes? Si no has estado casado en tu vida…


  En ese momento, Amézquita surgió de entre unos arbustos haciendo suficiente ruido para que el resto le oyera llegar. Que los tuyos sepan siempre que te aproximas. Que sepan que eres tú y no el enemigo. Más de uno y más de dos han muerto de la forma más estúpida al acercase a los suyos como si reptaran en medio de la noche. Joder, qué susto nos has dado. Se nos fue la mano al disparador. Es natural.


  El dragón traía una serpiente descabezada al hombro y leña abundante entre los brazos.


  —¿Serpiente? —torció el gesto el alférez.


  Amézquita dejó caer la leña y sostuvo el animal muerto con ambas manos.


  —A mí me gusta… —dijo.


  —Es odiosa. Su carne sabe a letrina. Por el amor de Dios, Amézquita, ¿no has podido conseguir otra cosa?


  —La vi y le corté el cuello con el sable. Me pareció lo más sencillo.


  —Ahora sí que Castro se muere.


  El aludido trató de esbozar una sonrisa, pero no pudo. Continuaba sudando y a buen seguro la fiebre le estaba subiendo.


  —A mí me gusta la carne de serpiente, alférez —dijo conteniendo las ganas de toser—. Además, Amézquita la sabe asar de maravilla. En su punto justo.


  —Maldito par de patanes… No veo el momento de regresar a Tucson y meterme entre pecho y espalda uno de esos guisos incomparables que prepara mi esposa. Mirad, haremos algo: una vez que estemos de vuelta en casa, os invito a comer un domingo. Nos sentamos a la mesa después de la misa y nos levantamos cuando Dios disponga. Veréis qué es comida de verdad. Comida preparada por una mujer que sabe qué se trae entre manos…


  Amézquita no se arredraba fácilmente.


  —Allí estaré, alférez. Con el uniforme impecable y las botas limpias. Y le aseguro que daré cuenta de todo lo que su esposa tenga a bien ponerme en el plato.


  El dragón hizo una pausa para sacar su cuchillo.


  —Pero a mí me gusta la carne de serpiente —concluyó clavando la punta del cuchillo en el animal y rasgando, longitudinalmente, su piel para despellejarla y poner la carne limpia al fuego.


  Sosa cubrió a Castro con su manta y le pidió que descansara. Todavía estarían allí un buen rato, de manera que dormir un poco no le vendría nada mal. No tenía que preocuparse: él se ocuparía de que Amézquita no diera cuenta de la totalidad del manjar que ya situaba sobre la leña. Habría un pedazo para él cuando despertara.


  Castro echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Durmiera o no, lo cierto era que no le venía mal un poco de descanso. El alférez tenía razón. Si no descansaba ahora, resultaría difícil para él alcanzar Zuni Pueblo. El alférez no lo expresaba con tanta crudeza, pero no hacía falta: Castro llevaba suficiente tiempo en el ejército como para evaluar por sí mismo la gravedad de su herida.


  Sosa fue junto a Amézquita y le ayudó a encender el fuego. No se dijeron nada pues no hacía falta. Lo de Castro tenía mala pinta. Muy mala pinta. No se les moriría allí mismo, pero si alguien no le curaba pronto la herida, el hombre acabaría por desangrarse.


  En la comitiva guardaban hilo, aguja y todo lo necesario. Sosa cosería a su dragón en menos de cinco minutos. Lo había hecho otras veces. Enhebras el hilo y das unas cuantas puntadas para cerrar la herida. Hundiendo bien la aguja en la carne, pues, de lo contrario, la puntada puede rasgarse y la herida volver a abrirse.


  Pero aquí, en medio del bosque, carecían de medios para curar a Castro. Y cabalgar día y no noche no era algo que, precisamente, contribuyera a detener la hemorragia.


  —Estoy pensando que quizás no deberíamos habernos enfrentado a los navajos —reflexionó Amézquita mientras abría la serpiente por la mitad para que sus entrañas se cocinaran a la misma velocidad que el resto.


  —No tuvimos otra opción —dijo Sosa—. Eran navajos.


  Cierto. No tuvieron otra opción. Nadie se topa con un campamento navajo, saluda educadamente y pasa de largo. Solo que…


  —Si Castro no hubiera desenvainado… —dijo Amézquita.


  —Tarde o temprano lo habríamos hecho uno de nosotros dos —cortó Sosa—. No había más remedio, de manera que no le des más vueltas al asunto. Pasó lo que tenía que pasar y no es culpa de Castro.


  —Menos mal que los navajos no luchan de noche…


  Sosa no estaba demasiado seguro de que aquella hubiera sido la razón principal por la que les habían dejado marchar.


  —Eso es lo que se dice en Tucson. Pero nadie sabe si es así o no.


  El alférez conocía demasiado bien el terreno y su oficio como para dar pábulo a todos y cada uno de los rumores que corrían por el presidio. Es sencillo explicar el mundo desde la tranquilidad que proporcionan los muros de adobe. Pero harto complicado montarse en un caballo bien pertrechado de armas y víveres e ir, tú mismo, a comprobarlo.


  —Yo creo que se dieron cuenta de que no merecía la pena seguir luchando —dijo Sosa—. Independientemente de que fuera de día o de noche. Ya sumaban alguna baja y estoy seguro de que no les salía a cuenta seguir por aquel camino. De una forma o de otra, no se trataba de una batalla que ellos hubieran buscado, ¿no? Aparecimos allí de improviso y nos hicieron frente. Yo habría hecho lo mismo si estoy acampado en mitad del bosque con mi familia. Lucho para defenderla.


  —Pero nosotros no éramos hostiles…


  —Llevábamos armas y las mostramos. ¿Qué más quieres?


  —Pero no les amenazamos con ellas.


  —Castro desenvainó.


  —El tipo se le acercó demasiado. En semejantes circunstancias, yo también habría desenvainado.


  —¡Y yo! Si no estoy acusando a Castro de nada. Hizo lo que debía. Quizás tendría que haberse contenido un poco. Quizás todos tendríamos que habernos contenido un poco. Pero pasó lo que pasó. No le demos más vueltas porque no merece la pena hacerlo.


  Amézquita, ayudándose de dos palos, puso la serpiente sobre el fuego que Sosa trataba de avivar. En un rato, la carne estaría hecha y podrían dar cuenta de ella. Que pasara rápido el tiempo porque tenía un hambre descomunal.


  El dragón se dio la vuelta y se apartó un paso para orinar. Después, se giró de nuevo hacia la hoguera y observó cómo la leña prendía con fuerza. Acercó sus manos al fuego y se calentó. En dos o tres horas comenzaría a apretar el calor pero, en aquel momento, el frescor del bosque se les colaba entre la ropa y les destemplaba.


  Amézquita miró de soslayo a Castro. Vio cómo su pecho ascendía y descendía regularmente bajo la cuera y le pareció que estaba dormido. Lo llevarían a casa, claro que sí. Castro habría hecho lo mismo por cualquiera de ellos. Incluso por un dragón perteneciente a otra guarnición y que acabaran de conocer. En esta tierra, no existen demasiadas normas para continuar vivo. No bebas agua estancada, evita a los salvajes y mira siempre dónde pisas. Y, sobre todo y más importante que nada, ayuda a los tuyos o nadie lo hará. Siempre. Basta con que los reconozcas como parte de tu gente para que sean merecedores de auxilio.


  Se acuclilló junto a Sosa y se entretuvieron en mirar el fuego.


  —Solo espero que los apaches que perseguíamos no hayan ido en búsqueda de las carretas —dijo el alférez con la vista fija en las llamas.


  —No lo creo —repuso Amézquita pero sin haber pensado mucho en su reflexión.


  —Dios te escuche. Porque como vayan a por ellos, Romero se verá en dificultades.


  —¿Y por qué habrían de ir, alférez?


  Eso. ¿Por qué habrían de ir, alférez? ¿Por qué recorrer un largo camino hasta ellos si aquí ya hay tres españoles a los que matar? Centrémonos en lo inmediato y acabemos con ellos. Después, siempre hay tiempo para ir a por las mujeres y las niñas.


  La flecha silbó en el aire y fue clavarse en el muslo de Castro. Justo donde la cuera, al hallarse el hombre tendido, se había movido y no cubría la carne. Sosa y Amézquita reconocieron, de inmediato, el sonido y se pusieron de pie. Saltaron a por sus armas y, mientras lo hacían, escucharon un nuevo silbido cruzando el aire tibio del bosque.


  Castro sintió la punzada en su muslo y, por instinto, se incorporó. No estaba despierto ni dormido, sino en ese estado de vigilia atenuada que produce la fiebre alta. Se incorporó y tardó un par de segundos en comprender qué estaba sucediendo. Miró hacia sus compañeros y los vio moverse muy despacio hacia los mosquetes. O, al menos, a él le pareció que lo hacían muy despacio. El rostro se crispaba lentamente en Sosa y el ceño de Amézquita se fruncía con una parsimonia nunca vista. Qué raro. Nos atacaba el enemigo y ellos se demoraban a la hora de tomar las armas. De acuerdo, él haría la parte del trabajo que le correspondía. Que nadie pudiera reprocharle, más tarde, que no cumplía a la hora de la verdad. Tenía una herida grave en el vientre, fiebre para calentar una olla de estofado y, por lo visto, una flecha recién clavada en el muslo.


  Y, sin embargo, se incorporaba para luchar.


  La segunda flecha le atravesó el cuello de parte a parte. Dejó de observar una realidad ralentizada para, directamente, dejar de ver. Castro estaba muerto y se dio cuenta de que lo estaba. Resulta extraño. Te mueres, sabes que te mueres y, no obstante, no haces un drama de ello. Lo tomas como viene porque, en un momento así, toda emoción se torna esencial y razonable. Adiós a mi vida. Un hijo de perra me acaba de atravesar el cuello con su puta flecha de mierda.


  Sosa y Amézquita alcanzaron sus mosquetes y se dispusieron a cargarlos mientras se arrastraban por el suelo en búsqueda de algo que les protegiera.


  —El tirador está hacia el sur —dijo Sosa respirando atropelladamente.


  —Hay más de uno —añadió Amézquita rasgando un cartucho con los dientes y guardándose la bala en la boca.


  —¿Los navajos? —interrogó Sosa.


  El dragón observó las dos flechas clavadas en el cuerpo de Castro.


  —No, alférez —concluyó—. Se trata de apaches. Ya te dije yo que no habían ido a ninguna parte.


  Durante varios minutos, nada sucedió. Algunos rumores en la maleza. Mucha incertidumbre metida en el cuerpo de los dos soldados y un número de indios imposible de determinar. Ni su número, ni su ubicación exacta en el bosque: están ahí, eso es todo. Han comenzado a matarnos y no van a parar hasta que lo consigan.


  Sosa y Amézquita habían logrado arrastrarse hasta el lugar donde se hallaban sus sillas de montar y, tras ellas y sin obtener demasiada protección, se parapetaban. Tras cargar los mosquetes, Amézquita desparramó varios cartuchos sobre el suelo: que cada vez que tuviera que cargar el mosquete, bastara con alargar una mano a tientas para toparse con munición suficiente.


  El dragón levantó un poco la cabeza para mirar, una vez más, en dirección al cuerpo de Castro.


  —Hijos de perra… —dijo no sin cierta resignación en su tono de voz.


  Los apaches acababan de matar a uno de sus mejores amigos. Habían luchado juntos en cientos de ocasiones a lo largo de más de veinte años. Como hermanos, prácticamente. Sí, algo así. Tipos que salen ahí fuera y que se las ven con los salvajes confiando uno siempre en el otro. Apoyándose mutuamente y no olvidando, bajo ningún concepto, que a tu hermano se le cubre siempre las espaldas.


  Y ahora Castro estaba muerto. Lo cual dolía lo suyo dentro del pecho y dolería aún más. Pero eran soldados y cuando uno se dedica a esto, cuenta siempre con la posibilidad de que algo así suceda. No es habitual pero tampoco infrecuente. De cuando en cuando, se dan bajas. Hoy es tu compañero y mañana quizás te toque a ti. Vive con eso o renuncia al uniforme y regresa al sur.


  De haber sucedido las cosas de forma contraria, Castro se hallaría actuando ahora exactamente igual que él. Intentando acabar con los perros que le habían arrebatado la vida a su amigo.


  —Uno ahí delante —anunció Sosa que escudriñaba atentamente la espesura—. Entre esos dos árboles inclinados hacia la derecha.


  Amézquita miró y lo vio. Vio las plumas del tipo y algo parecido a su mata de pelo. ¿Ensayamos un tiro? Por qué no.


  El dragón apoyó el mosquete en la silla de montar y pegó su pecho un poco más al suelo. Notaba la humedad matinal de la hierba colándose a través de las costuras de su ropa.


  —Un tiro y me cubre, alférez.


  Sosa no respondió y se dispuso a secundar a su dragón. No tenían demasiadas posibilidades y Amézquita era un buen tirador con el mosquete. Podía intentarlo. La distancia no resultaba excesiva y podría funcionar.


  Amézquita sacó la lengua, la pasó por su labio inferior y apretó el disparador. La detonación fue inmediata y retumbó en el silencio del bosque.


  No aguardó a observar el resultado del tiro. Se volvió panza arriba, tentó con la mano la tierra y tomó uno de los cartuchos que, poco antes, él mismo desperdigara por el suelo. Se lo llevó a la boca, lo rompió con los dientes, se guardó la bala de plomo bajo la lengua, puso un poco de pólvora en la cazoleta, el resto en el cañón del arma, prensó, se colocó el cañón en la boca, escupió la bala dentro, introdujo con los dedos los restos del cartucho y volvió a prensar. Unos diez o doce segundos en total.


  Presto para un nuevo disparo. Amézquita se giró, apoyó el mosquete en la silla de montar y miró en la dirección en la que Sosa ya lo hacía.


  —¿Le he dado, alférez? —preguntó volviéndose a pasar la lengua por los labios y chupando los restos de pólvora que quedaban en ellos.


  Sosa observaba la maleza.


  —No estoy seguro —concluyó tras reflexionar un poco—. Todavía se pueden ver las plumas del tío. ¿Las ves? Sí, ahí están. Pero ya no diviso su cabello. Creo que se ha quedado inmóvil.


  —Lo he dejado seco, alférez.


  —No cantes victoria.


  —Que sí, alférez. Hágame caso. Estoy seguro de que le he acertado en mitad del cráneo.


  —No he escuchado ningún grito. Ni el menor lamento.


  —¡Porque lo he dejado seco! Está frito, se lo digo yo, alférez.


  —La distancia es buena pero aún así…


  —¿He fallado yo un tiro alguna vez, alférez?


  —En cientos de ocasiones.


  —De acuerdo. Pero a esta distancia y en pleno combate, no tantas.


  —Las suficientes, Amézquita. No cometamos errores y demos por hecho cosas que luego, más tarde, nos pueden costar caras.


  El dragón no tenía intención alguna de discutir con su superior. Podría, desde luego. Claro que podría. Su compañero yacía muerto a escasos pasos de distancia y había un número indeterminado de apaches ocultos en la espesura pero ¿quién le hace ascos, sobre todo teniendo el día entero por delante, a una buena discusión con el oficial al mando?


  —Lo he dejado seco —concluyó Amézquita hablando ya solo para sí mismo.


  Sosa hizo como que no había escuchado esto último. Prefería prestar atención a los rumores que provenían de los arbustos cercanos. Ahí delante había gente moviéndose con tiento. Arrastrándose como culebras y buscando el ángulo adecuado para dispararles.


  —Hay que hacer algo —dijo Sosa—. Si nos quedamos quietos y dejamos que trascurra el tiempo, terminarán por abatirnos.


  Amézquita sabía que el alférez estaba en lo cierto. Que en una emboscada como aquella la ventaja era del que atacaba. Ellos bastante hacían con mantenerse, de momento, vivos. Los apaches continuaban delante de su posición pero comenzarían a moverse y a buscar la retaguardia de los españoles. Problemas.


  —Conforme, esto es lo que vamos a hacer —concluyó Sosa consciente de que permanecer a la expectativa era mucho peor que tomar una decisión errónea—. Vamos a ir a por los caballos y a salir a la carrera de aquí.


  Magnífico plan. Es decir, que huimos. Abandonamos el cuerpo de Castro, nuestras alforjas, las lanzas, todo pertrecho y hasta un poquito de dignidad.


  Sí, exactamente eso es lo que vamos a hacer. Correr agachados hasta los caballos, tratar de que los apaches no nos claven una flecha en el pecho, montar los animales y salir de aquí a velocidad de vértigo. Montando a pelo, como auténticos salvajes de Sonora.


  —Yo prefiero quedarme y luchar —dijo Amézquita—. Si ha llegado mi hora, aquí espero. Venderé cara mi vida.


  —Tú harás lo que yo diga, gilipollas —replicó Sosa con ese tono que utilizaba cuando no se andaba con miramientos—. Es una puta orden, ¿entiendes? Nos largamos de aquí y más tarde, una vez que hayamos recompuesto nuestra posición, regresamos y les damos la lección de su vida a esos hijos de puta. ¿Sí?


  No. Nadie se habría creído una historia semejante. Si pones tierra de por medio sin llevarte nada contigo excepto el mosquete y unos cuantos cartuchos, nunca regresarás. Te darás con un canto en los dientes si logras salir con vida de aquel bosque y alcanzar zona amiga antes de que los apaches, seguramente crecidos ante su victoria, acaben el trabajo que quedó a medias.


  Sin embargo, Amézquita carecía de un plan mejor, así que reculó y asintió. Allí, el alférez era el que pensaba y el que tomaba las decisiones. Siempre había sido así y siempre sería así. Hasta que la última de ellas los enviara derechitos al maldito infierno.


  —De acuerdo. Lo que ordene, alférez —dijo escuetamente.


  —Bien —repuso Sosa sin quitar ojo de la espesura—. A la de tres, hacia los caballos. Los dos al unísono. Y no levantes demasiado la cabeza.


  Amézquita pasó la mano en torno a él y recogió varios cartuchos. Podrían hacerle falta más tarde.


  —Uno… —comenzó a contar Sosa—, dos…, ¡y tres!


  Los dos hombres se pusieron en pie de un salto y corrieron hacia los caballos. Como el alférez había indicado, corrían medio agachados y siguiendo una línea oscilante. Si les disparaban, al menos que tuvieran ciertas dificultades para hacer blanco.


  Y dispararon. Vaya que si dispararon. Cuatro o cinco flechas muy seguidas y luego dos más algo más pausadas entre sí.


  —¡La Virgen! —exclamó Amézquita mientras oía silbar los proyectiles muy cerca de su oído.


  —¡Corre, hostias, corre!


  De nuevo, más flechas surgieron de quién sabe dónde. Una de ellas rozó a Sosa en un brazo y le hizo un arañazo y otra fue a clavarse justo donde Amézquita habría puesto el pie en medio segundo. No se lo agujerearon de milagro.


  Sosa, más en un gesto reflejo que con una intención auténticamente defensiva, levantó el mosquete, apuntó con él al bulto y abrió fuego. Escuchó la detonación, vio la humareda ascendiendo hacia la copa de los árboles y continuó corriendo como si le llevara el demonio.


  Se hallaban a menos de diez pasos de los caballos cuando, de pronto, escucharon disparos. Disparos de mosquete. Sosa miró de reojo a Amézquita y supo que el dragón no era quien disparaba. Uno, dos y hasta tres en un espacio de menos de un minuto. El alférez, confuso, se echó al suelo y ordenó a su dragón que hiciera lo propio. Ahora estaban a medio camino entre las sillas de montar que les habían servido de parapeto y los caballos.


  Tendidos en la hierba. Con los mosquetes descargados en la mano, la mejilla apoyada en la hierba y una incapacidad para comprender algo de agárrate y no te menees.


  —¿Qué pasa, alférez? —preguntó Amézquita.


  Sosa no lo sabía. Se escuchó una nueva detonación. Cuarto disparo que alguien que no era ellos efectuaba no muy lejos de allí.


  —Tiene que ser Romero —dijo Sosa a punto de salírsele el corazón por la boca.


  —Ese no es Romero —sentenció el dragón.


  —No me jodas ahora, Amézquita. Tiene que ser Romero. No creo que haya muchos más soldados por aquí.


  O sí. Nunca se sabe.


  —No es Romero —repitió Amézquita—. Romero no dispara tan rápido.


  Sosa tuvo que admitir que la explicación de su dragón no carecía de fundamento. De pronto, una quinta detonación.


  —¿Estás bien? —preguntó Sosa.


  —Creo que sí.


  —No dispara contra nosotros.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —¿Y yo qué cojones sé? No tenemos ni puta idea de quién es ni de qué pretende. ¿Te parece tan raro que me haga estas preguntas?


  —La lluvia de flechas ha cesado y no estamos heridos de bala —resumió Amézquita. Y concluyó de la única forma posible—: El fuego de mosquete no es contra nosotros.


  Sosa creyó que había llegado el momento de levantarse y abandonar una posición tan expuesta como la que tenían. Y, desde luego, se hacía preciso evaluar de una forma más fiable aquella endemoniada situación.


  —Hacia esos árboles —indicó el alférez—. ¡Ya!


  No había terminado de pronunciar la última palabra cuando los dos hombres, como accionados por un resorte, se pusieron en pie y corrieron hacia el lugar indicado por Sosa. Una vez allí, y sin apenas resuello, cargaron los mosquetes con la espalda apoyada en sendos troncos de árboles y se giraron para tratar de comprender algo.


  Escucharon la sexta detonación y, esta vez, Sosa logró advertir la humareda proveniente del disparo.


  —¡Ahí! —dijo sin levantar mucho la voz—. ¿Lo ves, Amézquita?


  El dragón asomó un poco la cabeza y, de repente, lo vio. Un hombre blanco de pie entre los arbustos. Unos cuarenta años. Lucía barba muy larga y densa, el torso desnudo y una piel ocre de puma cubriéndole la espalda. La cabeza del animal, con las fauces abiertas y gesto amenazador, subía tras el cuello del hombre y le servía de sombrero.


  El tirador se acuclilló y desapareció tras los arbustos.


  —¿Qué opina, alférez? —preguntó Amézquita volviendo a poner el espinazo contra el tronco del árbol que le servía de protección.


  —Que los apaches ya no disparan.


  Si embargo, el blanco con la piel de puma sí. Séptima detonación. Sosa y Amézquita no quisieron perdérselo y se asomaron para observar. Ahí continuaba. Con el mosquete en el hombro y sin titubear ni una sola vez.


  —Esa forma de sujetar el arma… —dijo el alférez.


  —¿Qué?


  —Ese tío es un militar.


  —¿Uno de los nuestros?


  —Supongo que sí. Dudo mucho que haya ingleses tan al oeste. Una vez, hace cuatro o cinco años, alguien nos vino con la información de que había sido avistada una expedición inglesa a unas cincuenta leguas al noreste de Tucson. Fuimos a ver, pero no hallamos ni el menor rastro. El capitán supuso que se trataba de una información falsa.


  Amézquita no le quitaba el ojo de encima al hombre.


  —Ese tipo no es inglés —dijo—. Es español.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —¿Cree usted que un inglés nos estaría echando una mano?


  No, desde luego que no. Si el hombre de la piel de puma fuera inglés, no habría dudado a la hora de sumarse al ataque apache. Flechas y balas bastardas contra dos españoles tendidos en la hierba. De ahí sí que no habrían salido ni con la intercesión de la Virgen Santa.


  —Sea quien sea —concluyó Sosa—, ha llegado el momento de hacer algo. No podemos permitir que él, sin ayuda de nadie, haga frente a los salvajes.


  No podían, no. Aunque, y a juzgar por la pericia con la que el tipo surgido de la nada se comportaba, bien habrían hecho en sentarse tras los árboles y aguardar a que el sujeto lo solucionara todo por sí mismo.


  Sin embargo, uno ha de hacer lo que ha de hacer. Y aprovechar las oportunidades cuando se presentan. Sosa y Amézquita abandonaron la protección de los árboles y efectuaron dos disparos cada uno. Después, escucharon en silencio y oyeron varios gemidos provenientes del lugar donde se hallaba el enemigo. Bien el tipo de la piel de puma, bien ellos dos, alguien había herido gravemente a uno o varios apaches. Que es exactamente la señal adecuada para continuar disparando y solucionar, de una vez por todas, el asunto.


  Los dos soldados volvieron a abrir fuego batiendo con rabia la zona donde se ocultaban los indios. Una zona que, si no fuera por aquel ángel de la guarda surgido de la nada, jamás habrían descubierto por sus propios medios.


  Diez minutos más tarde, Sosa y Amézquita se quedaron sin munición. El tirador solitario hacía un buen rato que no daba señales de vida y los apaches continuaban gimiendo tras los arbustos. Dos o tres minutos después, cuatro de ellos se mostraron abiertamente y comenzaron a correr en dirección hacia la espesura. Desconocían que Sosa y Amézquita se habían quedado sin munición pero, a su juicio, más les valía arriesgarse a recibir un balazo por la espalda mientras huían que continuar en una posición que, a estas alturas de la contienda, se había convertido en una ratonera para ellos.


  Hubo un octavo disparo proveniente del hombre al que le debían la vida. Se puso en pie descubriendo el lugar en el que se había ocultado durante el último rato y cargó con destreza su mosquete. Movimientos rápidos, ágiles y coordinados. Propios del que ha efectuado esa maniobra una y mil veces. Tras el último prensado con la baqueta, el tipo se llevó el mosquete al hombro, apuntó hacia los salvajes que corrían en dirección hacia la espesura del bosque y apretó el disparador. Uno de los cuatro apaches en fuga aulló por última vez y cayó al suelo.


  Acto seguido, el hombre apoyó en tierra el mosquete y miró en dirección a un Sosa y un Amézquita que ya se mostraban abiertamente pues el peligro había pasado.


  El tipo se llevó una mano a las fauces del puma y saludó.


  El alférez, tras un instante de duda, le devolvió el saludo.


  —Ocho —dijo el hombre en español.


  ¿Ocho? Sosa y Amézquita se interrogaron con la mirada. Avanzaron hacia el hombre y observaron dos apaches muertos entre los arbustos. Y un tercero, el último que el tipo de la piel de puma había abatido, un poco más allá.


  —Yo solo cuento tres —dijo Sosa.


  —Ocho disparos —aclaró el hombre—. Ocho cartuchos. Me deben ocho cartuchos. Son los que he disparado.


  El alférez se rascó el cuello y titubeó un poco. El hombre, de piel morena y con suaves rasgos coyotes, hablaba con el acento de Nueva España e iba al grano. Sabía que Sosa y Amézquita vestían un uniforme militar y, a juicio del alférez, identificaba correctamente los rangos.


  —Soy el alférez Sosa. De la guarnición del presidio de Tucson.


  El hombre observó la mano que Sosa le tendía y alargó la suya para estrechársela.


  —Antonio Bustamante. Hace algunos años, fui cabo en el presidio de Santa Fe.


  ¿Un cabo del presidio de Santa Fe aquí? ¿Y solo?


  Ya. ¿Y un alférez de Tucson junto a dos dragones, uno de ellos muerto?


  —Me fui hace siete años —aclaró Bustamante.


  —¿Se fue?


  —¿Cómo se le llama a esto en lenguaje militar…? —ironizó—. Ah, sí, ya lo recuerdo. Deserté. Eso es: deserté. Estaba harto de todo y decidí probar suerte por mi cuenta.


  Sosa lo miró sin saber qué decir. Técnicamente, el tipo que les había salvado la vida era un subordinado y, además, un desertor. En condiciones normales, tendría que prenderlo y llevárselo consigo hasta el presidio más próximo.


  Lo cual, dicho sea de paso, no parecía preocupar a Bustamante.


  —No volverán… —dijo mirando en la dirección por la que los apaches habían huido—. No, a estos cabrones no volveremos a verlos por aquí.


  —¿Los conoce, cabo?


  —No me llame cabo. Hace siete años que dejé de ser cabo.


  En realidad, lo era. Se era cabo hasta que se abandonaba el ejército solicitándolo reglamentariamente o a uno lo ascendían a sargento. O moría en acto de servicio. De cualquier manera, nada que en el caso de Bustamante hubiera sucedido.


  Pero de acuerdo. Si no era cabo, no era cabo. No discutiría con él.


  —Pertenecen a una banda que se mueve, por lo general, unas diez o quince leguas hacia el norte. Los vi por primera vez hará tres veranos. Son peligrosos y están medio locos, pero no suelen atacar a los escasos españoles que se dejan ver por aquí.


  Sosa tenía muchas preguntas rondándole por la cabeza.


  —¿Te largaste? —soltó la primera de ellas—. ¿Así, por las buenas?


  —Me cansé de todo aquello. De tanta disciplina para nada. No, no habría llegado lejos en el ejército. Fue un error alistarme.


  —Podrías haber solicitado la licencia. En uno o dos años, te la habrían concedido. O podrías haber intentado ascender. Yo también fui cabo. Después ascendí a sargento y ahora soy alférez. La vida mejora cuando la paga mejora. Y la mejora depende de los galones.


  Bustamante observó a Sosa y no dijo nada. A buen seguro, a todos aquellos argumentos ya le había dado mil vueltas.


  —A veces, un hombre tiene que tomar una decisión… —dijo a modo de única explicación.


  Sosa se encogió de hombros.


  —Solo quiero mis cartuchos —añadió Bustamante—. Después, me largaré y les dejaré en paz. No me gusta inmiscuirme en los asuntos de los demás.


  —Pues menos mal que no te gusta —intervino, por primera vez, Amézquita. Y se presentó—. Ramón Amézquita, dragón de la guarnición de Tucson.


  —Lamento lo de tu compañero —repuso Bustamante refiriéndose a Castro.


  —Yo también —dijo lacónicamente Amézquita—. Joder, era mi amigo…


  —Divisé la banda apache ayer por la noche. A veces, les sigo durante uno o dos días para asegurarme de cuáles son sus lugares de caza preferidos. De esta manera, basta con irse al extremo opuesto del bosque para vivir en paz.


  —¿Los seguiste durante la noche?


  —Acamparon no muy lejos de aquí. Una media legua hacia el sureste. Pasaron la noche y después se pusieron en camino. Pronto me di cuenta de que habían hallado un rastro y que se disponían a seguirlo, pero en ningún momento se me pasó por la cabeza que pudiera tratarse de militares españoles.


  —Ya ves, Bustamante. El mundo es más pequeño de lo que parece.


  Hubo unos segundos de incómodo silencio.


  —¿Me van a dar mis cartuchos? He gastado ocho en vuestra defensa. Creo que es justo que me los reintegréis.


  Sosa no se anduvo por las ramas.


  —Creo que sabes que ahora tenemos que detenerte y llevarte con nosotros.


  Bustamante tampoco divagaba demasiado.


  —Pero no lo harán porque les he salvado la vida, ¿verdad?


  Sosa sonrió con el gesto torcido. Como si, al tiempo, lo dicho por Bustamante le hiciera mucha gracia y, además, le repateara los hígados.


  —Te daremos los cartuchos —concluyó.


  —Gracias. Me quedan, en total, cincuenta y siete. Contando los que me debéis.


  —Dios santo, ¿desertaste llevándote contigo medio polvorín de Santa Fe?


  Ahora era Bustamante el que sonreía.


  —No iba a marcharme con las manos vacías. Además, dejé a cobrar un par de soldadas. Lo uno por lo otro y en paz.


  Sosa comenzó a recoger sus cosas. Amézquita, para entonces, había arrancado las flechas del cuerpo de Castro y lo estaba cargando sobre su caballo. Se marchaban de allí y se llevaban a su compañero muerto con ellos.


  —¿Cuánto tiempo hace de tu deserción? —preguntó Sosa.


  —Como ya le he dicho, hace siete años que dejé de ser cabo. Vagué durante el primer año sin rumbo fijo y, después, me asenté en estos bosques. Es más fácil sobrevivir aquí. Con un arma y un poco de buena puntería, comes caliente casi a diario.


  —Pero te estás quedando sin munición. Y un mosquete sin munición no sirve de nada.


  —No suelo hacer más de un disparo al mes. Dos, a lo sumo y cuando las cosas se ponen difíciles. He aprendido a poner trampas y a disparar con arco.


  —¿Cómo los indios?


  —Como los indios.


  Amézquita, tras asegurarse de que el cuerpo de Castro no se deslizaría del caballo, fue a recoger los cartuchos que un rato antes, durante el ataque de los apaches, había desperdigado por el suelo.


  —Dale ocho al cabo —dijo Sosa.


  —Gracias —asintió Bustamante.


  —Es lo menos que podemos hacer. Nos has salvado la vida.


  Cualquier otro, en su lugar, habría rechazado una afirmación de ese tipo. Por cortesía, simplemente. No, no les he salvado la vida. He echado una mano, eso es todo.


  Sin embargo, Bustamante permaneció callado mientras Amézquita le entregaba los cartuchos. Sin jactarse pero sin renegar de su acción. Lo hecho, hecho estaba y allí, en mitad del bosque, cualquier comentario al respecto estaba de más.


  —Creíamos que todos los apaches de la zona estaban pacificados —dijo Sosa mientras Bustamante comprobaba, uno por uno, el estado de los cartuchos que Amézquita le había entregado.


  Bustamante miró al alférez con expresión circunspecta.


  —Nadie pacifica a los apaches —repuso—. Nadie. Los idiotas que toman las decisiones respecto a esta tierra no tienen ni la más remota idea de cómo son, en realidad, los apaches. Ni la más remota idea.


  —¿Tú los conoces?


  —Un poco. Llevo siete años dando vueltas por aquí y doce más durante los que serví en tres guarniciones de Sonora. Conozco un poco a los apaches, sí…


  —¿Y no están pacificados?


  Sosa quería tirar un poco de la lengua a Bustamante para obtener información de primera mano pero lo único que logró arrancar en el hombre fue una carcajada. Como si al tipo le saliera del alma.


  —¿Pacificados? Alférez, usted y yo sabemos la respuesta a esa pregunta.


  —Pues en Tucson piensan que sí.


  —En Tucson pueden pensar lo que les salga de los cojones. Pero la realidad es una y tozuda. Usted lo acaba de ver con sus propios ojos. Y uno de sus hombres está tendido boca abajo sobre su caballo. ¿Quieren más pruebas?


  —No lo dudes.


  —¡No lo dudo! Ese hatajo de idiotas es incapaz de ver lo que está delante de sus narices. Estoy seguro de que si regresa a Tucson y les muestra el cadáver de su hombre, ellos seguirán en sus trece. Los apaches están pacificados y no se hable más.


  Sosa trataba de hacerse una idea exacta de hasta dónde podía confiar en el criterio de Bustamante y, a medida que transcurría el tiempo, se daba cuenta de que el hombre sabía lo que decía.


  —¿Y qué me dices de los navajos?


  De pronto, el rostro de Bustamante se ensombreció.


  —No hay navajos tan al sur —aseguró con sequedad.


  —Me temo que sí los hay —repuso Sosa—. Ayer, sin ir más lejos, tuvimos un encontronazo con ellos. Del que, por cierto, salimos con vida de puro milagro.


  Bustamante le dirigió una mirada amarga. ¿Qué clase de soldados eran estos a los que siempre los indios les sorprendían con el pie cambiado?


  —Entonces, lo mejor es que lo recojamos todo y nos larguemos de aquí.


  —¿Crees que vendrán a vengar a sus hermanos apaches?


  —Los navajos no tienen hermanos.


  —Pero son casi apaches, ¿no?


  —No. Nadie se parece a los navajos. Nadie. Lo que los navajos piensan o hacen no se asemeja a nada visto con anterioridad.


  —Me parece que no te caen demasiado bien…


  Bustamante, por primera vez desde que entablaran contacto, se puso a la defensiva.


  —Conozco a los apaches y sé qué esperar de ellos. Son vanidosos, crueles, valientes, estúpidos, imprevisibles e, incluso y si les da por ahí, mansos como corderos. Pero no he conocido, en todos estos años que llevo aquí, un solo navajo que no tenga otro deseo que no sea matarte. Matarte y hacerlo de la forma más horrible de la que es capaz. Así de simple.


  —Estamos listos —interrumpió Amézquita.


  El dragón, que había ensillado y preparado las monturas, se hallaba a caballo y sostenía con la mano izquierda las riendas del que portaba el cuerpo de Castro.


  —Nos vamos —dijo Sosa.


  Bustamante asintió.


  —¿Podemos hacer algo más por ti? —preguntó el alférez.


  No. Claro que no. ¿Podía Bustamante hacer algo por ellos? Esa y no otra sería la pregunta correcta.


  —No digan que me vieron —respondió el desertor.


  Sosa apretó los labios y caminó en silencio hacia su montura.


  —¿Y tu caballo? ¿Por qué tendrás un caballo?


  —Tengo un caballo. Está hacia el este.


  —¿Un caballo español?


  —Apache. El mío se puso enfermo y murió año y medio después de largarme de Santa Fe. El que tengo ahora se lo robé a un viejo apache con el que me topé después de un par de semanas de vagar por ahí a pie. El indio había salido de caza y no esperaba que un cabrón español se le echara encima por sorpresa. Me quedé con su montura, con su arco, sus flechas, me comí sus capturas y dejé al viejo atado a un árbol. Oí cómo maldecía a mis espaldas mientras yo me alejaba. Algo inútil pues lo cierto es que, en todos estos años, no he aprendido ni una sola palabra de la jerga apache. Ni ganas.


  —Veo que sabes tratar a esta gente.


  —No le quepa duda de que sí.


  —Me vendría bien un hombre más. Un hombre que sepa a qué se enfrenta y que conozca el terreno. Acabo de perder a uno de mis mejores dragones…


  —No estoy interesado, alférez. ¿Qué ganaría yo en un trato así?


  —Puedo hacer que te perdonen. Que miren para otro lado y hagan como que estos siete años no han transcurrido.


  —¿Puede hacer eso?


  A Bustamante, de repente, se le había iluminado el rostro.


  —Puedo hacerlo —concluyó el alférez poniendo un pie en el estribo de su caballo y empujándose hacia arriba—. Aunque no puedo prometerte que te respeten los galones. Eso no puedo hacerlo.


  Bustamante se tomó un par de segundos antes de continuar.


  —¿Sabe qué?


  —No. Pero intuyo que me lo vas a decir.


  —A veces echo de menos a la gente. Al principio, no solía pensar en ello. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, recuerdo con agrado las conversaciones. Conversaciones entre personas civilizadas, ¿comprende? Como esta que ahora estamos manteniendo.


  —Es duro vivir en la montaña.


  —Pueden transcurrir dos años enteros sin que vea a una sola persona que hable mi idioma. Y, cuando los avisto en la lejanía, tengo miedo de acercarme porque lo más probable es que se trate de militares.


  —Yo viajo con civiles.


  Bustamante enarcó mucho las cejas antes de continuar.


  —¿Civiles?


  —Una caravana de colonos. Es lo que hacemos Amézquita y yo. Y lo que hacía Castro hasta hace un rato. Proteger una caravana que se dirige hacia Zuni Pueblo.


  —¿Zuni Pueblo? Eso está a no menos de diez días de aquí.


  —Lo sé.


  —Es posible que precise ayuda.


  —Disparas bien. Puedes sernos de utilidad ahora que sabemos que esto está infestado de indios hostiles.


  —¿Cuántos son?


  —¿Los colonos? Cuatro carretas. Están a medio día de distancia de aquí. Más o menos. Si nos ponemos ahora en camino, nos toparemos con ellos antes del anochecer.


  Bustamante se introdujo la mano bajo las fauces del puma que cubrían su cabeza y se rascó con fruición.


  —¿El rancho está incluido?


  —Por supuesto. Todo lo que puedas comer.


  La oferta, definitivamente, tentaba a Bustamante. Si Sosa lograba que le perdonaran el delito de deserción quizás mereciera la pena.


  —¿Tendré que volver a servir en el ejército? —preguntó.


  —Lo dudo mucho. No nos gustan demasiado los desertores, así que te dejaremos marchar con la condición de que no vayas pregonando por ahí que somos tan indulgentes con los tíos como tú. No queremos que media guarnición decida marcharse a vivir por cuenta propia en el bosque, ¿me sigues?


  —He oído hablar de que en Zuni Pueblo no se vive mal.


  —Has oído bien.


  —¿Hay allí guarnición?


  —Una dotación de un cabo y cinco hombres. No creo que se pueda llamar a eso guarnición…


  Bustamante pareció alcanzar una determinación.


  —Si les acompaño, tiene que permitir que me quede en Zuni Pueblo. ¿Qué me dice?


  Sosa fingió que se lo pensaba concienzudamente. ¿Dejar que un desertor del ejército se establezca en una tierra situada más o menos en el maldito culo del mundo conocido? ¿A cambio de que les ayude a luchar contra los indios en el trayecto hacia allí? El trato resultaba más que ventajoso…


  —De acuerdo. Pero, una vez en Zuni Pueblo, tendrás que ganarte la vida por tu cuenta.


  Bustamante abrió los brazos y sonrió. Mostró su torso bien torneado bajo la piel de puma.


  —¿Le parece que no sé cómo ganarme la vida? —preguntó.


  Sosa asintió.


  —Ve a por tu caballo. Te seguiremos de cerca.


  Bustamante hizo lo que el alférez le indicaba y desapareció de la vista de los dos hombres. Amézquita, entonces, picó con suavidad su montura y la puso en marcha. Tras él, caminaba despacio el caballo que cargaba con el cuerpo de Castro.


  Sosa echó un vistazo final. Perdía un hombre y ganaba otro. O, por decirlo con mayor contundencia: perdía a uno de los mejores soldados que jamás había servido a sus órdenes y ganaba a alguien de quien no sabía absolutamente nada. Un desertor que, a pesar de serlo, no dudaba a la hora de luchar del lado de aquellos a los que, precisamente, había abandonado. ¿Extraño? Sin duda. Pero en lugares como este todo resulta extraño. Salvaje, violento y extraño.


  El alférez vio cómo, cinco o seis pasos por delante de él, Amézquita se inclinaba hacia un lado y escupía ruidosamente. Un escupitajo blanco, denso y largo.


  


  Diego Lobo cerraba, como lo había hecho desde el mismísimo instante en el que abandonaran Tucson, la comitiva. Se habían puesto en camino muy temprano, casi al amanecer, y avanzaban a buen paso siempre en dirección noreste. El señor Romero, las cosas como son, parecía saber lo que se traía entre manos y los guiaba con aplomo y contundencia. Y que así fuera pues, de lo contrario, ¿qué podría aguardarles?


  La extinción, sin duda alguna. Lobo, que de todos los colonos era, con diferencia, el más fornido y capaz, dudaba de sí mismo a la hora de plantearse un camino en solitario hacia Zuni Pueblo. ¿Qué había ahí delante aguardándoles? Solo Dios lo sabía. Solo Él.


  Sin embargo, el resto de colonos no parecía ser de la misma opinión que Lobo. Tras el duro golpe que había supuesto enterrar a uno de los suyos, la expedición se había levantado de razonable buen ánimo y se había puesto en marcha sin más dilación. Llorarían un poco más al muchacho, qué duda cabe, pero estaba muerto, enterrado y dejado atrás. Tenían que pensar en el futuro. En ellos mismos, en sus vidas, sus almas y las de sus familias. Necesitaban mirar adelante. Como el respirar.


  A mediodía, el señor Romero ordenó que la comitiva se detuviera junto a un río manso y poco crecido para que los caballos abrevaran. Todos los hombres y alguna de las mujeres aprovecharon la ocasión para echar pie a tierra y estirar las piernas.


  Lobo hizo lo propio. Se bajó del pescante y le dijo a su esposa que se acercaba a la vanguardia de la caravana. Para intercambiar cuatro palabras y comprobar, por sí mismo, cómo estaban los ánimos.


  Eso hizo. No estarían allí más de diez o quince minutos. Solo eso. Agua para los animales y nada más. Lobo comenzó a caminar hacia un pequeño grupo formado por Rosas, su cuñado Pérez y Camacho. Ibarra continuaba en el pescante de su carreta, con el rostro desolado y sin gana alguna de charlar de intrascendencias con el resto. En cuanto al señor Romero, tras descabalgar y dejar que su montura bebiera agua, se encaramaba a un montículo desde el que esperaba tener suficiente visibilidad para inspeccionar las inmediaciones.


  Lobo vio en ellos esa mirada. La vio, la reconoció de inmediato y ralentizó, durante un brevísimo instante, su avance hacia ellos. Una mirada entornada y filosa. Casi podían cortarle en dos con ella. Primero Camacho. Dos ojos clavados en él. Luego, Rosas y Pérez: el miedo que se convierte en odio o el odio que muta en pánico. Lobo nunca había logrado entender cómo y de dónde surgía el procedimiento estricto, pero sabía que existía. Y, en un momento como el actual, aquello era más que suficiente.


  —Siempre supe que un negro nos traería problemas —dijo Camacho cuando Lobo se hallaba a solo cuatro o cinco pasos de ellos.


  Lobo apretó los puños y tragó saliva. Y continuó caminando con paso firme.


  —Debimos pedirle al capitán que se olvidara de los mulatos en esta expedición —añadió Rosas—. Debimos ir y decírselo.


  Lobo estaba tan cerca del grupo que no podría haber fingido que no escuchaba la conversación. Imposible dar un solo paso atrás. Ahora no. Y, quizás, mejor así.


  —¿Qué es lo que debisteis solicitar al capitán? —preguntó Lobo sabiendo que si se dejaba amedrentar por las palabras, ellos le perderían el poco respeto que aún le tenían.


  —Nada —respondió Rosas adoptando una actitud digna.


  —Yo soy tan español como todos vosotros —les espetó, tras una ligera pausa, Lobo—. No lo olvidéis jamás.


  Y nada más cierto que lo que acababa de pronunciar. Allí todos eran españoles, desde el primero hasta el último. Vecinos de Tucson y todo lo que eso significaba: que fuera cual fuera la sangre que corriera por tus venas, te debías al capitán y solo el capitán determinaba qué estaba bien y qué estaba mal. Solo Zúñiga. Y Zúñiga había admitido a Lobo, con toda su familia, en la expedición. Por algo habría sido, ¿no? Claro que sí: porque allí era español quien se hallaba bautizado y obedecía, al pie de la letra, las órdenes del capitán del presidio.


  Además, qué diablos: ¿a santo de qué tanto escrúpulo con el color de la piel? ¡Si solo Claudio Rosas era un blanco puro! ¡Solo Rosas! El resto, incluido el señor Romero, eran coyotes. Lo cual significaba que tenían un antepasado, más o menos lejano, que era indio. Indio de Nueva España.


  Ya, pero él, Lobo, era negro, y los negros, al parecer, son diferentes. ¿Lo son? Sí, lo son. Por su piel y porque su piel atrae la desdicha. ¿No ha muerto el pobre Joaquín Ibarra cerca de ni más ni menos que cuatro negros? ¡Cuatro! Papá negro, mamá negra y las dos criaturitas negras.


  Maldita sea la suerte que nos ronda y maldito sea el capitán que ha permitido que unos negros viajen con nosotros. En Zuni Pueblo se harán cruces cuando los vean. ¿Qué es eso que llega por ahí? Negros, amigos, negros… En la vida habíamos visto algo semejante. ¿Y tienen alma? ¿Son, por dentro, como nosotros? ¿Les late el corazón a la misma velocidad y respiran con idéntica cadencia?


  Diego Lobo estaba a punto de herirse las palmas de las manos con sus propias uñas. Lo había dicho y dicho estaba: él era tan español como el resto y no aceptaba que ningún patán como aquellos lo pusiera en duda.


  —Quiero que os quede claro una cosa —dijo sin desviar la mirada del semblante de unos hombres ya no tan decididos a sostenérsela—: Si le pasa algo a mi familia, ateneos a las consecuencias.


  Feliciano Pérez, posiblemente porque era soltero y no conocía de primera mano qué era capaz de hacer un hombre si se le tocaba a los suyos, se envalentonó con Lobo.


  —¿Nos estás amenazando? —preguntó en tono más o menos chulesco.


  Lobo sabía que, en un momento dado, podría con ellos. Con los tres y sin problema alguno. Pero no olvidaba que, en el fondo de toda consideración, él era negro. Y los negros se obligaban a moverse con prudencia. Prudencia y cautela.


  —Yo no amenazo a nadie —dijo con voz firme—. No quiero problemas, ¿de acuerdo? Pero os aseguro que no me quedaré de brazos cruzados si alguien decide dar el primer paso.


  Pérez intentó volver a la carga:


  —¿Nos estás…?


  Sin embargo, su cuñado le sujetó del brazo y tiró de él con contundencia.


  —Basta —cortó de cuajo Rosas.


  Y se quedó en silencio. Hasta alguien como él era capaz de darse cuenta de que no merecía la pena seguir por aquella senda. Se habían desahogado un poco con Lobo. Le habían echado la culpa de lo del muchacho de Ibarra; pero como si se la hubieran echado de que dos noches antes estallara una tormenta de verano. No merecía la pena seguir. Y mucho más importante: a nadie le convenía seguir. A fin de cuentas, se necesitaban, más que nunca, los unos a los otros. Un hecho innegable.


  De pronto, un grito de alarma.


  —¡A las carretas!


  Los hombres, Lobo incluido, se volvieron hacia la voz.


  —¿Pero qué…? —comenzó a preguntar Pérez.


  —¡Es el señor Romero! —dijo Camacho—. Mirad, está allá. ¡Sobre el promontorio!


  Miraron en la dirección que Camacho indicaba y vieron a Romero descendiendo a toda prisa desde una gran roca marrón a la que se había encaramado para vislumbrar más allá de los árboles.


  —¡A las carretas! —volvió a gritar Romero una vez en tierra—. ¡Nos largamos!


  ¿A qué vienen tantas prisas? Eres idiota si estás aquí y no lo sabes. Idiota de remate.


  


  Cabalgaron sin excesiva prisa durante varias horas. El sol se hallaba alto en el firmamento y Bustamante se había desprendido de su piel de puma y cabalgaba a pecho descubierto. Sosa abría el camino y, de cuando en cuando, se dejaba guiar por el desertor.


  —¿Por ahí?


  —No, yo no seguiría esa senda, alférez. Nos desvía demasiado de la ruta que usted pretende seguir. Hay un bosque cerrado tras esas lomas y nos costará mucho esfuerzo atravesarlo a caballo. Mejor si vamos hacia el este.


  —¿Hacia el este?


  —Sí, hágame caso. Un par de leguas hacia el este y hallaremos un río que tuerce directamente hacia el norte. Apenas lleva agua en esta época del año. No tenemos más que introducirnos en su curso y seguirlo hasta el anochecer. Avanzaremos muchas leguas sin apenas darnos cuenta.


  Sosa se fio de las indicaciones de Bustamante. En primer lugar, porque no tenía motivos para engañarle; había luchado junto a él contra los apaches y les había salvado la vida cuando las cosas se pusieron realmente mal. Y en segundo lugar, y más importante aún, porque si el tipo les jugaba una mala pasada, Sosa no dudaría en meterle un tiro entre ceja y ceja. Sin titubear ni durante un segundo. Levantaría el mosquete y abriría fuego a bocajarro. Sabía que así sería. Y, desde luego, Bustamante, que por mucho que llevara siete años deambulando en soledad por ahí, continuaba siendo un soldado, también lo sabía. Luego no me traiciones…


  Entraron en el río, donde no cubría ni cuatro dedos, y, siguiendo las indicaciones de Bustamante, cabalgaron por él hacia el norte. El bosque espeso quedaba, poco a poco, atrás y Sosa notó cómo el verdor en el que se habían hallado inmersos en los últimos días daba paso, cada vez con mayor frecuencia, a grandes y escarpadas rocas marrones tras las cuales podría esconderse un ejército entero.


  —No me gusta esto —dijo.


  —Al final, uno se acostumbra —repuso Bustamante.


  —¿Acostumbrarse?


  —A la incertidumbre. Sabes que tienes que permanecer alerta y lo haces. Desde que vivo en estas montañas, no he dejado de estarlo ni un solo día. Pero al mismo tiempo que sabes eso, sabes que de poco te servirá si los indios han decidido ir a por ti.


  Porque un hombre solo no tiene ni la más mínima oportunidad. Por muy alerta que esté en todo momento. Sosa se daba cuenta de que así era y, por ello, asintió.


  —Al final —concluyó Bustamante—, tienes que vivir. Y vivir significa bajar la guardia.


  —Que sea lo que Dios disponga.


  —Más o menos. Lo cual no quiere decir que haya que moverse descubriendo siempre tu posición.


  —Sé quién actúa así.


  —Yo también.


  Durante un instante, el silencio se hizo entre los dos hombres. Amézquita, que cabalgaba un poco retrasado ya que se ocupaba de tirar del caballo que portaba el cuerpo de Castro, tosió para aclararse la garganta. Como si tuviera intención de decir algo, pero sin tenerla.


  —Nosotros —concluyó Sosa—. El maldito ejército.


  —Advierto las expediciones a leguas de distancia —repuso Bustamante—. Son escandalosos como una estampida de bisontes, ¿comprende?


  ¿Cómo no hacerlo? Sosa llevaba media vida sirviendo en estos parajes y había participado en centenares de aquellas estampidas.


  —Es nuestro estilo —dijo mirando al frente. Lo es y punto. No existe discusión al respecto.


  —Y si yo los descubro —continuó Bustamante—, que no soy nada más que un pobre español renegado, ¿qué no harán los indios?


  —Los indios están pacificados —ironizó Sosa.


  —Es cierto. Lo olvidaba.


  Lo bueno de ser parte del ejército más poderoso del mundo es que todo lo que osas afirmar, por muy estúpido que sea, se convierte, siempre y de forma irreversible, en verdad absoluta. Lo dices tú, que eres quien eres, de manera que resulta cierto. Verdadero como que esta noche se ocultará el sol y mañana amanecerá de nuevo.


  —En ese caso, creo que llegaremos a Zuni Pueblo sin problemas —dijo Bustamante sin, al igual que Sosa, quitar ojo de lo que tenía delante de sí.


  —No lo dudes.


  Ahora sí que Sosa observó al desertor. Y no de soslayo: posó su mirada en él y la mantuvo allí durante un rato. Por si se le ocurría llevarle la contraria.


  Bustamante no replicó. Una cosa era saberse un hombre libre y sin ataduras y otra, diametralmente distinta, tocarle las narices al tipo que te va a proporcionar una nueva vida. Era desertor y en todo desertor hay, claro, un inconsciente. Sin embargo, un inconsciente no es un loco. No lo es.


  La caída de la tarde comenzaba a aproximarse y Sosa pensó que, en cualquier momento, tendrían que toparse con la comitiva. Si sus cálculos no resultaban erróneos, deberían estar, más o menos, por allí. Seguirían buscando durante un rato más y, si no obtenían resultados satisfactorios, pasarían la noche en cualquier parte y continuarían por la mañana.


  Además, tenía que decidir qué iba a hacer con el cuerpo de Castro. Su primera intención era llevarlo con el resto y procurarle unas exequias como es debido. Castro se lo merecía y él no estaba dispuesto a ahorrarse el esfuerzo. Una tumba en un sitio bonito, unas cuantas oraciones y algunas lágrimas que las mujeres derramarían por él. Sencillo y, al tiempo, respetuoso con la memoria de un dragón.


  No obstante, no podía cargar indefinidamente con él. Bajo aquel sol infernal, los cuerpos comenzaban a oler muy pronto y lo mejor era enterrarlos. Así que se daba un día más. Hallaban la comitiva, cosa que fervientemente esperaba, o ellos mismos cavarían un agujero para Castro. Sin llantos ni largas despedidas. Un padrenuestro en voz baja y adiós para siempre, amigo.


  Continuaron por el curso del río durante un buen rato más. Bustamante sugirió una senda a su juicio mejor, pero Sosa se negó a seguirla alegando que, sin duda, Romero elegiría siempre la cercanía de los arroyos para avanzar. Era el camino más seguro para la caravana y lo que siempre, entre los soldados, se aceptaba como solución idónea. Sigue los cursos de agua y así jamás te perderás.


  Eso hicieron. El terreno comenzaba a escarparse y el bosque a desaparecer. De nuevo, y muy poco a poco, regresaban al desierto: rocas descomunales en mitad de llanuras inmensas; mil escondrijos donde las alimañas podrían ocultarse.


  Levantas una pequeña piedra y puedes ver cómo por ella trepa, como si le fuera la vida en ello, un alacrán. Cuidado, aparta pronto la mano o nadie te libra de su picadura. No supones un peligro para él ni nada malo le pretendes, pero está en su naturaleza: te clavará el aguijón en cuanto te pongas a tiro. Sí o sí.


  Levantas una gran piedra y puedes ver cómo por ella trepa, porque está en su naturaleza, un salvaje de cabeza emplumada, rostro pintado de color sangre y arco a la espalda. Sube por la gran piedra como tú te paseas por la llanura. Recuerda: está en su naturaleza. ¿Y qué pretende? Observa: ha llegado a la parte superior de la gran piedra; se ha puesto en pie; ha atisbado, haciéndose sombra con la mano, el entorno; y, por fin, toma su arco, pone una flecha en él y lo tensa.


  


  Diego Lobo escuchó el silbido rápido de la flecha y giró rápidamente la cabeza. Manuel Camacho veía confirmada la peor de sus sospechas: los negros, se mire como se mire, siempre atraen la mala suerte.


  ¿O no es mala suerte que una flecha india te atraviese el pecho de lado a lado? Porque esto es lo que ha sucedido. Estás gordo, vive Dios que lo estás. Y aun así, la punta de la flecha ha conseguido atravesarte de parte a parte hasta brotar por tu espalda.


  Camacho se llevó la mano a la parte trasera de su costado izquierdo y la notó allí. Y entonces, en ese preciso instante, se dio cuenta de que estaba muerto y de que todos los malditos negros del mundo le habían mirado torcido. Sí, en ese preciso instante.


  El minero se derrumbó sin poder dar un paso más mientras el resto de hombres le observaba horrorizado.


  —¡A las carretas! —se oyó gritar a un Romero que llegaba a la carrera hacia ellos mientras miraba, una y otra vez, a lo alto de la gran piedra desde la que creía que había venido el disparo—. ¡Poneos a cubierto!


  A la mayor parte de los colonos, el grito del dragón les sorprendió. ¿Qué sucede? O aún peor: ¿Cómo, a estas malditas alturas de la expedición, todavía existe entre nosotros alguien capaz de hacerse semejante pregunta? Dios bendito, apiádate de nuestras almas pues ellos están, de nuevo, aquí. Los indios han vuelto y lo que creemos que no puede discurrir de peor manera, lo va a hacer.


  —¡Navajos! —gritó, al borde de la desesperación, Romero.


  Mientras corría, el dragón había logrado cargar su mosquete. Sabemos que es imposible. Sabemos que no existe una sola persona en el mundo capaz de cargar un mosquete mientras corre a la desesperada. Es así y nadie puede ni debe ponerlo en duda.


  Así que Romero tuvo su mosquete cargado y se giró muy deprisa para hacer un disparo. No pretendía, en modo alguno, acertar a nadie. Desde esta distancia y en unas condiciones tan complicadas como aquellas, un blanco habría supuesto poco menos que la intercesión de la Providencia. Tú aprietas el disparador del arma y Él guía la bala hacia el lugar exacto.


  Si quiere. Cuando quiere. Porque quiere.


  No somos nadie para interpretar las perspectivas que asume. Nosotros corremos, disparamos y continuamos corriendo. Y creemos con una firmeza inquebrantable que la razón está, y estará siempre, de nuestro lado. La razón y la mirada que Él nos dedica en todo momento.


  El disparo de Romero sirvió, al menos, para que las culebras brotaran de sus escondites. ¿Cuántas? ¿Cuántas serpientes nauseabundas pueden rondar por las inmediaciones? Romero vio lo que vio y no pudo evitar que su paso aflojara. ¿Por qué ahora eso? ¿Por qué ahora decenas de navajos salidos de quién sabe dónde se echaban sobre la comitiva? Estaba él solo para organizar la defensa. Él solo contra veinte o treinta guerreros navajos. Contra la peor raza de seres nacidos de vientre materno: donde un apache mata por placer, un navajo asesina por odio; donde un apache roba, viola y huye, un navajo tortura lentamente y se ensimisma de tal forma en el acto que parece para él el modo cabal en el que ha de vivir su vida; y donde un apache mata a un español, un navajo reza: reza pues cada muerto enemigo se alza como una ofrenda a un dios tan salvaje y despiadado como los que le sirven.


  Sin embargo, Romero no estaba solo. Ya no.


  Tres jinetes doblaron la gran piedra que servía de promontorio principal a los navajos. Esa misma en la que Romero podía contar hasta cuatro tiradores con arcos y flechas. Cuatro tipos puestos en pie, sin parapetarse, y comenzando a disparar contra las carretas.


  —¡A cubierto! —ordenó, una vez más, Romero.


  Repetía de continuo las mismas órdenes, pero es que nada distinto se le ocurría. A cubierto y que suceda lo que tenga que suceder.


  Y, de pronto, Romero los vio. Los tres jinetes que llegaban como caídos del cielo. Sí, ¿veis cómo siempre alguien vela por nosotros? Ahí arriba no se han olvidado de que aquí luchamos por una causa justa. Que somos hijos y siervos y que, por lo tanto, el camino que emprendemos ha de ser siempre en unidad.


  O no.


  De momento, lucha, Romero. Da gracias porque Sosa, Amézquita y un tipo al que no conoces de nada se encuentran aquí. Les ves. Observas, porque el tiempo parece ralentizarse en este preciso instante, cómo el alférez echa pie a tierra, rueda hacia unos matojos cercanos y se aposta tras ellos. Ves cómo carga su arma. Movimientos rápidos, propios de quien sabe qué hace y, por lo tanto, jamás titubea. El alférez ha abierto fuego. No escuchas la detonación pues en este momento, sin saber siquiera a qué es debido, ya no oyes nada. Solo ves. Ves y la agudeza de tu visión se ha multiplicado por cinco. Ves como jamás habías visto y de esta propiedad maravillosa harás tu arma predilecta en los próximos diez minutos.


  Una batalla rápida que, no obstante, no os exime de la sangre necesaria. Vamos a matar tantos enemigos como podamos y rogamos para que, entre los nuestros, no caigan demasiados.


  Organiza la defensa, Romero. Es lo que ahora se espera de ti.


  —¡Lobo! ¡Lobo! ¡Pon a las mujeres bajo la lona de la carreta de Camacho! ¡Es la más gruesa de todas!


  Lo era y la necesitarían. No ya el propio Camacho, que yacía muerto a pocos pasos de allí, pero sí el resto.


  Lobo obedeció de inmediato. Se movió con miedo y presteza entre la lluvia de flechas que cada vez silbaba con mayor intensidad y obligó a las esposas de Ibarra y de Rosas a ocultarse bajo la lona de la carreta de Camacho. A la última de estas dos prácticamente tuvo que asirla en volandas para empujarla dentro. No era momento para miramientos.


  Después, Lobo barrió con su mirada las inmediaciones. Vio a uno de los muchachos de Ibarra paralizado junto a dos más de Camacho. Y no lo dudó: fue a por ellos, atrapó con sus descomunales brazos a los tres, los dos más flacos bajo el izquierdo y el restante bajo el derecho, y se apresuró hacia la carreta. Los lanzó dentro como quien se deshace de sacos de grano.


  Y continuó con su tarea. Trae hacia terreno seguro a tantos de los tuyos como puedas. Y reza lo que sepas para tus adentros. ¿El resto? Del resto sabes poco. A Rosas y a Pérez puedes verlos levantando un parapeto tras la lona de su carreta. Crees que no están heridos y que, si todo va bien, lo lograrán. ¿E Ibarra? Ni idea. Supones que habrá tenido arrestos para ponerse a resguardo. El pobre hombre continúa destrozado tras lo de su muchacho, pero no por ello se entregará voluntariamente a la muerte. Al contrario: Ibarra, he aquí la posibilidad de vengar a tu chico; ¿vas a desperdiciarla?


  No, no lo haría. Ibarra hurgó en el interior de su carreta y halló lo que buscaba: su pico de minero. Un pico estupendo y con la punta bien afilada. Le había servido durante muchos años y aún, si Dios así lo disponía, le serviría durante muchos más.


  Ibarra, el hombre de ademanes tranquilos y gesto pacífico, sostuvo su pico de minero con ambas manos y saltó a tierra. Un salto torpe y nada elegante: sabía que, de un tiempo a esta parte, había ganado peso y perdido agilidad. Los años no pasan en vano, Ibarra. No pasan en vano.


  Sin embargo, al diablo con todo. Apretó las manos en todo al mango del pico y se fue a por el primero de ellos. Un navajo de semblante terrorífico. Dieciséis o diecisiete años. Poco más. Precisamente los mismos que tenía su Joaquín. Un crío que aún no ha experimentado lo bueno de la vida. Que está a la expectativa y que se las promete dichosas. ¿Y qué hicieron los salvajes? Se lo arrebataron. Bien, pues este indio que ahora mismo se le aproximaba, a ese paso firme a medio camino entre el que anda y el que corre, pagará por ello. Él, para empezar. Y, después, el resto. Tantos como pueda. Tantos como sea capaz de enviar al infierno. ¡Bestias malnacidas! Venid y sabréis qué es la venganza.


  El navajo que, a pesar de su corta edad, mostraba una musculatura sobresaliente, encaró a Ibarra y se fue a por él. De frente, con sangre inyectada en sus ojos y la mirada de perro muerto tan propia de los navajos. Portaba un machete de filo de piedra. Lo sostenía con soltura en su mano derecha mientras, con la izquierda, acariciaba el aire y las presencias. Un tipo gordo y bastante viejo se interponía en su camino. Tenía una extraña arma entre las manos y la levantaba, amenazadoramente frente a él. El guerrero navajo evaluó las posibilidades se salir victorioso del embate y concluyó que todas caían de su lado. Todas.


  De hecho, así fue. Los navajos raramente se equivocan. Saben cuándo van a morir y saben, por supuesto, cuándo su adversario caerá bajo el poder que esgrime. El machete del navajo silbó en el aire y seccionó el cuello de Ibarra hasta que el espinazo lo detuvo. Una muerte tan breve como estúpida para un hombre que había planeado acabar, él solo, con media horda enemiga. Tenía el horror clavado en su corazón; el impulso que se atribuye a los deseos de venganza; la fuerza del que se sabe en posesión de una razón única e imperecedera.


  Ya, pero no basta. No basta cuando tu adversario es infinitamente más fuerte que tú. ¿Qué sucede? Que caes muerto. Así, de inmediato y sin más preámbulos. ¡Pero sí únicamente es un muchacho de poco más de dieciséis años! Es un hombre navajo que sabe luchar, que quiere luchar y que está decidido a luchar. Y tú, pobre diablo, eres un tipo muerto. Tonto y muerto.


  Romero continuaba silenciado por las circunstancias. No oía nada y decidió que poco le importaba. Si era un dragón español, actuaría como un dragón español. Cosas simples que suceden cuando todo se complica. Buscó un buen parapeto, se situó tras él y, de un manotazo, sacó quince o veinte cartuchos de bala y pólvora y los desperdigó a su alrededor. Y comenzó a disparar. Maquinalmente, como si aquello que sucedía antes sus ojos no tuviera demasiado que ver con él. Estás aquí y disparas porque es lo que tienes que hacer. Sencillo y fácil de llevar a cabo. Mata tantos navajos como puedas. Y, si es posible, lleva la cuenta. El alférez Sosa, más tarde, cuando todo haya finalizado, te hará esa pregunta: ¿cuántos derribaste? Dirás que cuatro. Que cinco o que seis. Y Sosa recordará el dato. Lo recordará y, una vez de regreso en Tucson, irá con paso tranquilo hasta la capitanía, buscará tu hoja de servicio y anotará las bajas enemigas que has propiciado.


  Si es que ese momento llega alguna vez. Si es que, de esta batalla, salimos con vida.


  Tú dispara, Romero. Dispara y no pienses en nada más.


  Sosa, tras su parapeto, hacía lo propio. Tenía una buena visión de todo lo que estaba sucediendo y pensaba que más tarde, una vez que esto se calmara, tendría que agradecer a Dios que le hubiera permitido aparecer justo a tiempo. Una banda navajo atacaba la caravana y Romero no habría sido capaz de repeler, sin ayuda de nadie, la agresión. Gracias, Señor, pues nos has hecho que arribemos justo cuando más necesarios éramos. Podríamos haber alcanzado el grupo media hora más tarde. Media hora. Y ya habría sido tarde. Gracias, por lo tanto.


  Pero luego. Ahora hay que matar navajos.


  ¿Cuántos navajos? Sosa contó porque él tenía esa absurda costumbre: contar cuántos tienes delante y cuántos y de qué forma se mueven. Otros rezan. Otros le hablan a su madre muerta diez años atrás. O a la esposa a la que no ven desde hace dos meses. Hablan, piensan, sueñan. Todo con tal de ordenar los pensamientos y no permitir que estos vaguen a su suerte.


  Sosa contaba enemigos. Si tienes que hacer algo con tu mente, haz algo que, al menos, nos sea más o menos útil. Es verdad que el hecho de conocer si son diez o treinta no variará un ápice la estrategia a seguir. Es verdad que nosotros nos limitamos a parapetarnos hasta que el enemigo sucumbe, huye o nos gana la partida. Pero si sabes cuántos tienes delante, puedes trazar planes. Cálculos. Expectativas.


  Y esos hijos de perra eran muchos y se movían como serpientes. ¿Pero por qué eran tan ágiles, maldita sea? Sosa había errado varios disparos solo porque todo navajo culebrea como si la quietud, por sí misma, lo matara. No importaba. Disponía de munición suficiente para seguir abriendo fuego durante un rato. ¿Cuántos son, Sosa? Treinta. Quizás veinticinco. Hay al menos cuatro que yacen inertes y seis o siete más que llevan una bala española bajo la piel.


  Bustamante, por su parte, no recordaba aquello que decían en el presidio: en campo abierto y en presencia del enemigo, parapétate antes de que sea demasiado tarde. O, por decirlo de forma más precisa: lo recordaba, pero vagamente. Sí, un soldado tiene que arreglárselas con lo que hay cerca. Una piedra, unos arbustos, un árbol… Lo que sea. Pero Bustamante hacía siete años que no se comportaba como un soldado. Quizás, y Sosa así se lo había hecho saber, en términos legales continuaba siendo el cabo del presidio de Santa Fe, pero él no se sentía como tal. Llevaba la barba poblada y el cabello atado a la espalda como un salvaje más. Se cubría con pieles y disparaba arcos con idéntica pericia a la de los apaches o los navajos.


  Pero que no recordara no significaba que no intuyera. Por ello, tiró con muchísima fuerza de las riendas de su caballo. Un tirón seco y potente. El animal dobló violentamente la cabeza y se echó hacia atrás con todo su cuerpo. Bustamante no lo dudó, puso pie en tierra y empujó al caballo para ayudarle en su caída. Después, colocó su mano en el cuello del animal y le obligó a apoyar la cabeza en el suelo. Ya tenía parapeto.


  Desde allí, comenzó a disparar. Abatió a dos navajos previamente a que los navajos, ante el fuego cruzado que se había dispuesto frente a ellos, retrocedieran a una posición más prudente y dejaran que sus arqueros batieran al enemigo. El caballo de Bustamante, expuesto en primera línea de tiro, sufrió pronto las consecuencias: varias flechas se clavaron en su flanco derecho y murió, no sin antes tratar, tres o cuatro veces, de ponerse en pie. Bustamante se lo impidió. Lo siento amigo. Me has servido bien pero tu labor todavía no ha tocado fin.


  De pronto, Romero volvió a oír. Escuchó el silbido de las flechas navajas, las detonaciones de los mosquetes españoles y, sobre todo y por encima de cualquier otro sonido, las indicaciones dadas en la batalla: las de un lado y las de otro. Oyó cómo el alférez ordenaba al hombre desconocido que mantuviera la frecuencia de tiro. Escuchó a los navajos hablando rápido, breve e ininteligible en su jerga bastarda. Y escuchó, también, los sollozos, los lamentos y el miedo de su gente. De los colonos cuya protección se les había encomendado. Aquella gente sufría. Sufría porque conocía que lo que les separaba de una muerte segura era solo un puñado de soldados disparando a la desesperada.


  ¿Y Amézquita? Amézquita espoleaba su caballo en dirección opuesta a la batalla. Se alejaba de allí a galope tendido y tan inclinado sobre el pescuezo de su caballo que parecía dispuesto a hacerlo volar como un pájaro.


  De pronto, atardeció. De pronto, los navajos desaparecieron y se hizo el silencio más absoluto. Un silencio tan poderoso que acalló hasta el último de los sollozos. No fuera a ser que, por quebrarlo, se quebrara, también, su suerte.


  


  El alférez Sosa se puso en pie y observó. Aquella era su gente. Los suyos, a los que desde hacía diez días dirigía por estos mundos de Dios. Se llevó la mano a la frente y se secó el sudor. Después, miró la manga de su casaca y la vio sucia de polvo, sangre, mugre y cansancio. Y, aun así, tragó saliva, respiró hondo y se puso al frente. El que tiene el mando, lo tiene o más le vale volarse la tapa de los sesos. Sabes quién eres, Sosa: actúa en consecuencia.


  —¡Romero! —gritó.


  —¡Alférez! —se dio por aludido el dragón.


  —¡Infórmame!


  Dos días con la columna bajo el mando de Romero y tantas cosas que contar. El resumen, que todo se estaba yendo al carajo a una velocidad de vértigo, era algo que el alférez ya parecía conocer. Habría, pues, que entrar en detalles.


  —Nos atacaron por sorpresa y doy gracias a Dios porque lo envió a usted en el último momento —dijo Romero—. No sé que habría sido de nosotros si así no hubiera sucedido.


  Que los navajos lo habrían arrasado todo. Un hombre no basta para hacer frente a una turba de navajos. Es un hombre que sabe usar un mosquete. Que dispone de munición suficiente y que es capaz, tras un parapeto, de realizar tres disparos por minuto. Carga a velocidad de vértigo, abre fuego y vuelve a cargar sin apenas observar los efectos de su disparo: sabe, por el tono en el lamento del que ha sido alcanzado, la profundidad del daño infligido.


  A Sosa le dolía el cuerpo entero. Movió el cuello de lado a lado, lo giró todo lo que pudo y algo crujió allá detrás.


  —¿Bajas? —preguntó.


  Romero miró en torno a sí. Los dos soldados se hallaban separados por no más de diez pasos. Ni siquiera era preciso que levantaran demasiado la voz para conversar. El resto, el resto de hombres, mujeres y niños presentes en la caravana, simplemente estaba. Estaba allí pero podría haber estado a océanos de distancia. Su silencio y su ausencia eran demoledoras como demoledor había resultado el efecto del ataque sobre sus conciencias. Duele algo como aquello pues tras el dolor adviene una extraña y clarividente percepción de lo que nos sucede: no lo vamos a conseguir; por mucho que se empeñe el alférez, no lo lograremos jamás.


  —Camacho ha muerto. Ibarra también.


  No se hacía necesario señalar sus cuerpos. Están ahí y solo bastaba acercarse hasta ellos y comprobarlo. Sin embargo, nadie se movía. Todos permanecían en sus lugares, inmóviles, recogidos sobre sí mismos: como si un movimiento inesperado pudiera volver a desencadenar el horror navajo. Pájaros que se quedan quietos en la confianza de que la serpiente los confunda con un matojo reseco, una piedra pequeña, un trozo de algo inútil para echárselo a la tripa.


  Sosa observó el cadáver de Camacho, luego el de Ibarra y miró al resto. Romero se dio cuenta de que buscaba más bajas y adelantó su conclusión.


  —Creo que el resto está bien —dijo. Y se aseguró de un grito—: ¿Alguien está herido? ¿Alguien necesita ayuda?


  Nadie despegó los labios para responder. Y sí, por supuesto que necesitaban ayuda. Cantidades ingentes de ayuda, por el amor de Dios. Ayuda para salir de aquel infierno, para arribar a terreno seguro, para alcanzar un sitio que pudieran llamar casa, refugio, hogar.


  —Estamos todos bien —concluyó Romero—. Heridas de poca importancia, creo…


  —Camacho e Ibarra muertos —recapituló el alférez—. Nosotros traemos el cuerpo de Castro.


  Romero, que hasta entonces no había tenido tiempo de pensar en el resto de dragones, se llevó una mano a la cabeza y se rascó por debajo del sombrero.


  —¿Qué me dice, alférez…?


  —Lo perdimos a manos de los navajos. Supongo que se trata de los mismos que acaban de atacar aquí…


  —Malditos hijos de puta… No les hemos hecho nada.


  —Déjalo, Romero.


  Sosa sabía que esa era una senda estéril. No merecía la pena seguir por ahí. No, no les habían hecho nada. Los españoles avanzaban en calma y todos los hijos de perra en veinte leguas a la redonda trataban de abalanzarse sobre ellos para causarles el mayor daño posible. Sucede, eso es todo. Hablar de ello no lo soluciona ni nos hace sentir mejor. Callémonos, pues.


  —Ayer nos dejó Joaquín Ibarra. Ya sabe, el muchacho de Vicente Ibarra. No consiguió sobreponerse a la herida…


  Sosa hizo crujir, de nuevo, las vértebras de su cuello. De pronto, tomó conciencia de cuán cansado estaba. Para echarse a dormir y no despertar en una semana.


  —Es decir, que tenemos cuatro cuerpos para enterrar. Habría que comenzar a cavar cuanto antes…


  —Tres —corrigió Romero—. Al muchacho ya lo enterramos anoche.


  —Tres. De acuerdo. Vamos a poner un poco de orden en todo esto. Quiero tres tumbas abiertas en media hora. Una para Castro, otra para Ibarra y una tercera para Camacho.


  —¿No le parece que las familias de Camacho y de Ibarra tienen derecho a velar con calma sus cuerpos?


  Mientras hablaban, la esposa y los hijos de Camacho se acercaron al cadáver del hombre y comenzaron a llorar sobre sus heridas. La mujer de Ibarra, que en dos días había perdido a dos miembros de su familia, hacía lo propio con el suyo.


  Sosa miró hacia el cielo y vio la penumbra cayendo sobre ellos.


  —Tienen media hora para llorarlos —dijo—. Media hora. Toma a Lobo y poneos a cavar tres tumbas. Lo que tardéis en hacerlo será suficiente para honrar a Camacho y a Ibarra. Yo mismo diré unas palabras cuando los tengamos en el agujero. Por ellos y por Castro.


  Romero torció el gesto y creyó que existía margen para protestar una vez más. Estúpidamente por su parte, dicho sea de paso.


  —Pero la esposa de Ibarra… —comenzó a decir.


  —¡Al infierno con la esposa de Ibarra! —exclamó a voz en grito el alférez sin importarle que la propia aludida le escuchara—. ¿No te das cuenta de lo que sucede, Romero? ¿No te das cuenta o qué cojones te pasa?


  Romero, de inmediato, comprendió que había cometido un error. El alférez rara vez perdía los nervios, pero cuando lo hacía, más valía al resto de los presentes echarse a temblar.


  —¡No paramos de morir, Romero! —gritó caminando hacia él sin prisa—. ¡Nos están diezmando por momentos y, a este paso, no lograremos llegar ni cuatro a Zuni Pueblo! ¡Hay que tomar decisiones y hay que tomarlas rápido!


  —Sí, alférez.


  —Y en este puto sitio de mierda, el que toma las decisiones todavía soy yo.


  —Por supuesto, alférez.


  —De manera que este es el plan: enterramos los cuerpos, rezamos sobre las tumbas y les decimos adiós. ¡Adiós!


  El alférez había dejado de hablar a Romero y ya lo hacía para todos los miembros de la comitiva sin excepción. Sosa había regresado, recobraba el mando y volvía a dar las órdenes. Que eran unas e indiscutibles. ¿Había alguien al que aquello le parecía una mala idea? Que diera un paso al frente. El alférez no dudaría en cargar su mosquete y fusilarlo allí mismo. Sin titubeos. El peligro es real, la muerte nos ronda de continuo y aquí se hace lo que el alférez manda. No existe la posibilidad de que alguien entre los presente discrepe. Es así de sencillo: nadie disiente porque a nadie se le permite disentir. Intentadlo, si queréis.


  Si alguien dijo algo, lo hizo en voz tan baja que no se escuchó nada. Lo cual, en términos prácticos, significa lo mismo que el más absoluto de los silencios. El alférez da las órdenes. Lobo y Romero cavan las tumbas y la mujer del primero se acerca a las esposas de Camacho y de Ibarra para llorar juntas durante la media hora ofrecida por Sosa. Después, el propio alférez ha prometido que rezarán sobre las tumbas. Eran buenos hombres, ahora se han reunido con nuestro Señor y todo ha comenzado a tener sentido para ellos.


  ¿Y Amézquita? ¿Por qué un rato atrás galopaba en sentido opuesto a la batalla? En igual manera a la que solo el más grande entre los cobardes es capaz de cabalgar.


  Un grito se escuchó bajo la lona de la primera de las carretas. María Dolores Pérez, que se hallaba fuera de su carreta antes de que los navajos atacaran, fue hasta ella para hacerse con la olla y el resto de utensilios necesarios para preparar la cena. Tenía que pedirle a su hermano que fuera a recoger leña y, acto seguido, acudir junto a las esposas de Camacho y de Ibarra para llorar a los muertos. Cuando cae la noche, es el momento en el que María Dolores Pérez se recoge las mangas del vestido y se pone a trabajar de firme.


  Menos hoy. Cuando hoy levanta la lona de la carreta, busca con la mirada a su hija Beatriz. Son solo cinco añitos y le ha repetido mil veces que jamás saque la cabeza de la lona. Cuando nos atacan los navajos y cuando no nos atacan. Tú, niña, no te mueves de tu rinconcito en la carreta. Habrá tiempo para que corras libremente cuando lleguemos a Zuni Pueblo. Mientras tanto, al rincón. ¿Te aburres? Te aguantas. La seguridad es lo primero y el interior de la carreta familiar la proporciona.


  Pero Beatriz no estaba. Beatriz Rosas, la niña más flaca que ha conocido el presidio de Tucson en sus veinte años de historia, ha desaparecido.


  ¿Asomaste la cabeza, criatura? ¿Te diste a ver cuando los navajos se hallaban entre nosotros? Sí, lo hiciste. Sentías mucha curiosidad por saber qué pasaba ahí fuera. Tú, que estabas arrebujada bajo unas mantas y muerta de miedo. Literalmente muerta de miedo. Pero el miedo se supera cuando la curiosidad gana terreno. ¿Cómo son? Los indios de verdad, ¿cómo son? ¿Por qué han venido? ¿Qué quieren? Asoma la cabecita y compruébalo con tus propios ojos. Será solo un segundo. Nada más que un segundo.


  La niña, pues, lo hace y saca la cabeza de su escondrijo. Y fuera está Satán y su piel roja y escamosa. Un navajo la ha descubierto. ¿Pero qué maravilloso regalo es este? No se lo piensa dos veces y azuza su caballo hacia la carreta de Rosas. Una carreta que se ha quedado un tanto aislada del resto y que nadie defiende. Hay un hombre que dispara desde no mucha distancia, pero lo hace en sentido contrario. Resulta, por lo tanto, sencillo realizar un movimiento rápido hasta el lugar. Y quien va, recolecta.


  La mano del navajo asió a la muchachita por su vestido y tiró de ella hacia sí. Apenas pesaba lo que una liebre pequeña. La tumbó delante de él en el caballo, como se hace con toda presa cuando no se dispone de tiempo para amarrarla con una cuerda, y puso tierra de por medio. Quien tiene la suerte de atrapar algo como lo que el navajo acaba de conseguir, está eximido del resto de la batalla. Corre y pon a salvo tu captura. Y bendice tu suerte pues el resto de los miembros de la banda te admirarán durante años.


  María Dolores Pérez lanzó un grito que al resto dejó helados. El grito del que acaba de comprender que el mal existe y se ha cebado en él.


  —¡No…!


  Después, rompió a llorar desconsoladamente. Tanto como las esposas de Camacho y de Ibarra o más. Desconsuelo, incertidumbre, deseos de que todo lo malo del mundo te suceda a ti en lugar de a tu criaturita.


  —¡No está! ¡Mi Beatriz no está! ¡Se la han llevado!


  Sosa ató cabos de inmediato. Por ello Amézquita había salido a la carrera. Por eso no dijo una sola palabra ni advirtió de lo que se traía entre manos. Porque, dada su situación en la batalla, pudo ver cómo Beatriz Rosas era secuestrada por un navajo. Y pudo ver cómo el navajo partía al galope sin importarle nada el resto de los suyos. Amézquita, sin reflexionar al respecto ni importarle un comino haberlo hecho o no, partió tras él. Nadie se lleva a nuestras niñas.


  Es decir, sí, os lleváis a nuestras niñas. Pero no ha nacido aún el dragón español que no intente, por todos los medios, evitarlo. ¿Solo? Solo. ¿Acaso necesito a alguien más para seguir al tipo que se lleva a nuestra cría? Voy tras tus pasos y que Dios me ampare. Será o no suficiente, pero es lo que va a suceder o lo que Amézquita decide emprender.


  —Lo que nos faltaba… —murmuró por lo bajo Sosa.


  En ese momento, Bustamante se acercó hacia el lugar en el que se hallaban Romero y el alférez. No dijo nada y se situó a una distancia prudencial de los dos hombres.


  —Romero —dijo Sosa al verlo llegar—. Este es el cabo Bustamante. De la guarnición de Santa Fe. Continuará el viaje con nosotros.


  El dragón lo miró de los pies a la cabeza y aquel tipo le pareció cualquier cosa menos un cabo del ejército español. Pero si el alférez decía que lo era, en lo que a Romero respectaba, así sería.


  —Nos vendrá bien un hombre más —dijo el dragón mirándole fijamente a los ojos pero sin saludarle militarmente. Sería cabo, pero portaba unas fauces de puma sobre la cabeza y ¿cómo se saluda a alguien así pertrechado?—. Sobre todo ahora que no tenemos a Castro con nosotros.


  —¿Era tu amigo? —preguntó Bustamante hablando por primera vez.


  Romero no supo qué decir. Bueno, sí, más o menos sí. Amigo, compañero, parte indisoluble de su existencia… Cuando vives en un lugar tan pequeño, alejado y expuesto como Tucson, todo tiende a confundirse. Sí, era mi amigo. Y mucho más.


  Lobo llegó con las palas y le entregó una de ellas a Romero. ¿Dónde? Ahí, bajo esos árboles. Cualquier sitio estará bien, ¿no? Carecemos de tiempo para elegir. Anochece muy deprisa y pronto no se verá absolutamente nada.


  Mientras Lobo y Romero comenzaban a cavar, Sosa se dirigió hacia la carreta de Rosas. Allí, su esposa se abrazaba a su hermano mientras el padre de la niña interrogaba a sus dos hijos varones.


  —¿Pero cómo puede ser qué no vierais nada? ¡Maldita sea! ¿No os tengo dicho que vigiléis a vuestra hermana?


  Rosas cruzó la cara del más pequeño con el revés de su mano derecha. El muchacho no tuvo fuerzas ni para llorar.


  —Basta, Rosas —dijo, seco y duro, Sosa—. No es culpa del chaval.


  El platero se volvió hacia el alférez y, presa del desconcierto y la impotencia, se llevó las manos a la cabeza y exclamó:


  —Entonces, ¿de quién es? ¡Dígame de quién es la culpa de que ahora mi hijita Beatriz esté en manos de esos salvajes!


  Sosa le sostenía la mirada al hombre. No dudó a la hora de encarar la respuesta.


  —La culpa es mía. Únicamente mía. Yo soy el encargado de protegeros a todos y cuando algo sale mal, sale porque yo no he realizado bien el trabajo que me ha sido encomendado.


  Rosas no lo soportó más y se echó a llorar. Los sollozos torpes y desacompasados del que no está acostumbrado a ello. Nada que ver con lo que, en ese mismo instante, ponían en práctica las cuatro mujeres: lloraban como ángeles en el infortunio.


  —Amézquita la traerá de vuelta —dijo Sosa despacio.


  El platero levantó los ojos y miró a Sosa. Sus ojos estaban bañados en lágrimas. ¿Sería verdad lo que el alférez le decía? A ello se aferraría con uñas y dientes. Porque no le quedaba un solo atisbo de esperanza más.


  —Lo hará —confirmó Sosa antes de dar media vuelta e ir a comprobar cómo avanzaba la excavación de las tumbas.
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  HABRÍA que verlo. Porque, desde luego, sencilla no era la tarea que Amézquita se había echado sobre los hombros. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Vio claramente cómo el navajo raptaba a la criatura. Lo vio sin atisbo de duda. Como si Dios, en esa precisa confluencia de rumbos, sentidos y vivencias, le habría indicado que ese y no otro era el lugar exacto hacia el que debía mirar. Y Amézquita miró. Y vio cómo el perro hijo de puta introducía su brazo en la carreta de Rosas y cómo, un instante después, lo sacaba de nuevo con el bichillo en sus manos.


  El dragón no se lo pensó dos veces. Nadie en su sano juicio se lo habría pensado dos veces. Existen asuntos en este mundo sobre los que no merece la pena establecer reflexión alguna. Actúas y se acabó. Al diablo con las consecuencias. Sé que Dios está de mi parte y sé que emprendo lo correcto. De manera que voy. Lo lograré o acabarán conmigo pero yo hago esto porque no puedo hacer otra cosa. Porque si ahora no parto, el remordimiento me perseguirá durante toda la vida. Lo sé. Sé que sucederá.


  Y al tiempo que sé esto, sé lo que le aguarda a la niña si ninguno de nosotros la rescata. ¿Qué? Que la convertirán en uno de ellos. Que el navajo que la ha raptado llegará con ella a su campamento y la mostrará a todos. La levantará en vilo utilizando un solo brazo y el resto de la horda salvaje no podrá evitar gestos de sincera admiración. Este es el guerrero que nos trae el más preciado trofeo de la batalla. Ha capturado una niña blanca y ahora nos la ofrece. La criaremos como a cualquier mujer de los navajos: sumisión, trabajo duro e imperturbabilidad. Nos sentimos orgullosas de que estos grandes hombres respiren a nuestro lado.


  Amézquita había sido testigo de varios casos de raptos desde la época, más de veinte años atrás, en la que servía en el presidio de Tubac. Testigo presencial. Y, por supuesto y por añadidura, conocía todas las historias que, al respecto, se contaban por ahí. La mayor parte de ellas falsas, pero algunas ciertas. Diez o doce. Quince a lo sumo. Pero quince niñas raptadas en veinte años era más de lo razonablemente admisible. Y esto únicamente en el área de Sonora. ¿Qué no sucedería más allá? ¿Hacia el este o hacia el oeste? Mejor no saberlo. Mejor permanecer en la ignorancia porque lo que ya sabemos resulta un horror más que suficiente. Quien de la plenitud sea consciente, habrá de abandonarlo todo y huir hacia el sur. Ocultarse en tierras sin indios. Una vida miserable, pero una vida, a fin de cuentas, segura.


  El dragón calculó que sería más o menos medianoche cuando dio por perdido el rastro del navajo. Sabía que se hallaba no muy por delante de él y que seguía una ruta directamente hacia el norte. En varias ocasiones lo divisó con sus propios ojos e, incluso, advirtió el fardo que portaba en la grupa de su caballo. Ello significaba que, en algún momento de la huida, el navajo se había detenido para asegurar la carga. Amézquita estaba seguro de que cuando el salvaje raptó a la niña, la puso sobre el pescuezo del caballo. La mantuvo allí durante la primera parte de la huida y luego, quizás para hacer más ligera y cómoda la cabalgada, se detuvo, la desmontó y la situó en la grupa de igual manera a la que los dragones disponen sus alforjas. La maniató con fuerza para que la niña no se cayera cuando el caballo cabalgara deprisa y reanudó la marcha.


  Al menos, la criatura continuaba viva. De lo contrario, el navajo no se habría tomado tantas molestias. Una niña muerta no le sirve para nada. No le reporta gloria ni honor ante los suyos. ¿Traes un cadáver? ¿Y qué pretendes que hagamos con él, tarado?


  Tras varias horas de persecución con la noche encima, Amézquita se dio cuenta de que ya no seguía rastro alguno. Él no era explorador y, aunque con el paso de los años había aprendido algunos trucos que los pimas utilizan para adivinar la presencia del enemigo, sus conocimientos no eran, en modo alguno, suficientes para orientarse en medio de la noche.


  No podía hacer otra cosa. Se detuvo, desensilló al caballo y se echó a dormir al abrigo de unas rocas altas. Haría frío por la noche y él solo disponía de su manta de dragón. Ni utensilios para encender fuego, ni víveres, ni lanza. Su sable, el mosquete y, los contó uno a uno, veintiocho cartuchos. Veintiocho disparos. Ni uno más, ni uno menos.


  Durmió como un bebé hasta que la luz del alba lo despertó. Tras ponerse en pie, bajarse el pantalón, orinar con cuidado de no mojar su manta y vestirse la cuera, ensilló el caballo y se puso, de nuevo, en ruta.


  Tenía que hallar el rastro perdido del navajo que había raptado a Beatriz Rosas. Eso, o dar media vuelta y regresar con las manos vacías junto al resto. Y explicarle a su madre que ahora la niña era una navajo más. Como si hubiera nacido de vientre indio. Lo siento, mujer. Hice lo que pude pero el muy cabrón logró despistarme. ¿Ella? Estará bien. Más o menos bien, quiero decir. La cuidarán y le darán comida. Una o dos veces al día. Y lo más probable es que no la violen hasta dentro de cinco o seis años. Cuando la criatura cumpla los once. En adelante, y una vez que se quede encinta, su vida se resumirá a parir navajos y a trabajar para que nada le falte al hombre al que pertenece. ¿Una vida miserable? Sin duda. Pero no estará muerta, si es eso a lo que nos referimos. Quizás, algún día, un español alcance la posición de su campamento. Los navajos ocupan las tierras al norte del bosque, muy lejos de cualquier presidio español; sin embargo, ¿quién sabe…? Es posible que, en algún momento, una columna exploratoria la halle y un soldado reconozca en ella sus rasgos españoles. ¿Nos recordará? ¿A su madre? ¿A su padre? ¿A algún miembro de la comunidad a la que pertenece? Sin duda alguna, no.


  


  Sosa cumplió su promesa y dijo unas cuantas palabras sobre las tumbas de los caídos. Completamente de noche. En mitad del miedo, del desasosiego, de una destemplanza tal que todos los allí presentes no podían dejar de sentir ojos clavados en sus nucas.


  Los navajos no volverán. No, al menos, hasta el amanecer. Y, quizás, ni siquiera eso. Es posible que se hayan dado por satisfechos con lo obtenido y con lo recibido. Han muerto varios de ellos y hemos muerto varios de nosotros. Han demostrado valentía y resistencia al dolor. Sabemos que resultan temibles y los tememos. Los temeremos para siempre. Es posible que no regresen si nos alejamos de su territorio.


  Rumbo a Zuni Pueblo.


  El alférez decidió que la comitiva se pondría en marcha una hora antes del amanecer. Lo recogieron todo y se encaramaron a los pescantes. Las mujeres lloraban. Algunos niños también. Y Sosa, ya a caballo, se dio cuenta, entonces, de que un par de riendas quedaban sin hombre que las guiara.


  —Es necesario reorganizar la caravana —le dijo a Bustamante que, tras la muerte de su montura, cabalgaba ahora a lomos de la de Castro—. ¿Cómo lo hacemos?


  En condiciones normales, un alférez jamás habría preguntado algo semejante a un cabo. Pero aquello distaba mucho de ser medianamente normal y Sosa, con Castro muerto y Amézquita en Dios sabe dónde, no tenía muchos más hombres a los que recurrir. Romero y el cabo desertor. Nada más.


  —En la primera viajan dos hombres —respondió Bustamante refiriéndose a Rosas y a su cuñado Pérez—. Sitúe a uno de ellos en la segunda carreta. Sabrá guiarla, ¿no?


  No sonaba mal. Sosa quería a Rosas en la vanguardia de la caravana. Confiaba en él y sabía que era hábil eligiendo la senda óptima. Pocas veces erraba. Luego Rosas se queda en primera posición.


  —¡Pérez! —gritó Sosa obligando a su caballo a girar en dirección a la primera carreta—. ¡Pérez!


  El aludido se puso en pie sobre el pescante de la carreta. No era habitual que el alférez en persona se dirigiera a un hombre como él. Por Dios que no lo era.


  —¿Sabes guiar los caballos? —preguntó Sosa a bocajarro.


  —Desde luego, alférez —respondió el otro algo confundido. A su lado, sentado en el pescante, Rosas se encomendaba a media docena de santos para que su cuñado no metiera la pata—. Lo vengo haciendo desde que partimos de Tucson.


  —De acuerdo. Ahora guiarás la carreta de Camacho.


  —¿Cómo dice…?


  —Que desciendas del puto pescante y vayas a la carreta de Camacho. Alguien tiene que guiarla y ese alguien eres tú. ¿Alguna objeción?


  —Ninguna, alférez…


  Pues bromas, las justas. Pérez se apresuró a echar pie a tierra y caminó la docena de pasos que separaba una carreta de la otra. Se encaramó al pescante bajo la atenta observación de Sosa, se sentó con las piernas ligeramente abiertas en él, asió las riendas y miró, algo tembloroso, al alférez. Si se había equivocado en algo, aquel hombre era capaz de desenvainar su cuchillo, saltarle encima desde su caballo y desollarlo vivo. Vaya que si era capaz…


  Pérez se volvió y vio a la viuda de Camacho bajo la lona. Le miraba con ojos compungidos. Dolorosos. Anhelantes. Una mujer tres veces madre pero aún de muy buen ver. O eso, al menos, le pareció a él, aunque lo cierto era que no tenía demasiada experiencia con las mujeres. Ni ganas. Soltero estaba y soltero tenía intención de permanecer hasta los restos. No, nada de mujeres en su vida. Suponen problemas, problemas y problemas.


  ¿Oh? ¿Y ahora? ¿No pretendería el alférez que…? A fin de cuentas, Zuni Pueblo, una vez que llegaran hasta allá, sería territorio de viudas. La de Ibarra y la de Camacho, sin ir más lejos. ¿Y hombres solteros? ¿Cuántos hombres solteros habría en Zuni Pueblo? Bueno, quizás alguno de los soldados de la dotación que se apostaba allí y… ¡Y él! No, de ninguna manera, ni hablar. Él no se casaba y menos con una viuda seguida de un buen montón de bocas hambrientas.


  Se volvió hacia la viuda de Camacho y creyó leer algo en sus ojos que le horrorizó. Sí, estaba completamente seguro. Y con el cadáver de su esposo muerto aún sin enfriarse del todo en su tumba. Dios misericordioso, danos fuerza para sobrevivir a los días que han de llegar… Danos fuerza, ánimo y templanza.


  Sosa y Bustamante cabalgaron despacio hacia la carreta de Ibarra. Y más de lo mismo. Otra viuda desconsolada bajo la lona y el pescante vacío.


  Los dos hombres se miraron. ¿No tenía Ibarra varios hijos? Sí, desde luego que sí. Joaquín, el que había fallecido dos días atrás y alguno más. Sosa no estaba seguro. Y cuando no estás seguro, preguntas.


  —¡Mujer! —exclamó—. ¡Vamos, está amaneciendo y tenemos que partir de una maldita vez!


  No era Sosa un hombre de tacto y comedimiento. No lo era y, además, no podía permitirse serlo. Vivos o algodonados en el más exquisito de los tratos. De una de las dos formas podía llevarlos a Zuni Pueblo. Pero no de las dos. Imposible.


  —¡Mujer! —repitió en voz más fuerte.


  —¡Qué! —exclamó la aludida asomando la cabeza y posando una mirada punzante en el alférez.


  Al parecer, aquella mañana todo el mundo iba sobrado de arrestos. O de ira. O de pánico. Viene a ser lo mismo.


  Sosa la miró y no se molestó en darse por aludido. Tenía tanto derecho como él a estar de mal humor. Como él o como cualquiera.


  —Alguien tiene que guiar los caballos —dijo Sosa.


  —Aquí no me quedan hombres —repuso ella—. He perdido a mi marido y a mi hijo mayor.


  El alférez no necesitaba que se lo recordara. Tenía problemas para retener los nombres de los vivos, pero no olvidaba a un solo muerto. Los muertos bajo tu mando retumban para siempre en tu conciencia. Se quedan ahí y los ves cada noche. Con el tiempo, dejan de punzarte el entendimiento, pero no, por ello, desaparecen. Continúan visitándote. Recorriendo junto a ti el camino hacia tu propia muerte.


  —Tienes dos hijos más, ¿no es así? —preguntó Sosa.


  La mujer frunció el ceño. Sí, tenía dos hijos más, pero quería conservarlos. ¿No le parecía al alférez que ella ya había entregado suficiente en aquel viaje maldito?


  —Dos niños —respondió ella a pesar de todo.


  —¿Cuántos años tiene el mayor de ellos?


  —Que venga ese hombre y se siente en el pescante. Él guiará la carreta.


  La viuda de Ibarra señalaba con el brazo extendido a Bustamante. No le gustaba en absoluto aquel tipo barbudo, sucio y vestido con pieles harapientas, pero era el único hombre disponible. Él o nada.


  —Este hombre es un soldado —dijo Sosa dispuesto a no ceder un ápice y menos ante una mujer—. Ocupa la posición de Castro. Lo necesito para proteger la caravana.


  La viuda de Ibarra también estaba harta. Harta de todo. Ojalá los navajos hubieran acabado con ella también. Con ella, con sus dos hijos aún vivos y, de paso, con el resto de aquella absurda comitiva. Todos muertos, todos junto a Dios nuestro Señor y todos en gloria y paz. Mejor que continuar aquí discutiendo con un oficial incapaz de comprender el dolor de una mujer que lo ha perdido todo. O casi todo.


  No, sus dos niños se quedarán con ella bajo la lona. Aunque a consecuencia de esta decisión, el alférez decida dejar atrás su carreta y continuar sin ellos. La Providencia se encargará de lo que queda de su familia y, a buen seguro, lo hará mejor que el alférez.


  —Que guíe la carreta ese hombre —repitió la viuda de Ibarra señalando, de nuevo, a Bustamante.


  —Bueno, yo creo que podría… —comenzó a decir el aludido.


  —No —cortó sin miramientos Sosa—. Aquí las órdenes las doy yo. Se hace lo que yo digo y nadie me replica.


  Dicho esto, azuzó a su caballo y lo acercó hasta que, con su pierna izquierda, tocó las tablas laterales de la carreta. Alargó un brazo, apartó la lona y descubrió el lugar donde se ocultaban los dos muchachos. Dos niños de pelo cortado al rape y mirada huidiza. Dos críos tan pequeños no deberían experimentar algo como lo sucedido en los últimos días. No deberían. Pero lo habían hecho y ya no existía posibilidad de marcha atrás. Solo les restaba avanzar. Hacia donde fuera, pero avanzar. Aprieta los dientes y agárrate a las riendas de los caballos como si fueran tu última esperanza en este mundo.


  —¡Tú! —exclamó Sosa rudamente. Se dirigía al que, de los dos críos, le pareció el mayor—. ¿Cuántos años tienes?


  —Siete, alférez —respondió el niño sin titubear en exceso.


  Bien, no se le podía pedir más. Siete años es una edad tan buena como cualquier otra para subirte a un pescante, guiar a los caballos a través de un desierto que no se acaba jamás y conducir a los tuyos a territorio seguro.


  —¿Cómo te llamas?


  —Luis, alférez.


  —Bien, Luis. Sube al pescante.


  El niño obedeció de inmediato e hizo lo que el alférez le ordenaba. Sosa aguardó unos segundos a que el crío tomara las riendas de los caballos y soportó estoicamente la dura mirada que le dirigía su madre. A la mujer, el labio inferior le temblaba ostensiblemente. De rabia, odio y resentimiento.


  —¿Sabes cómo guiar los caballos? —preguntó Sosa al crío.


  —Sí, alférez —contestó Luis Ibarra—. Cuando mi hermano mayor tenía que ocuparse de otras tareas, mi padre me permitía viajar junto a él en el pescante. A veces, incluso, me dejaba guiar los caballos durante un trecho.


  —De acuerdo, Luis. Creo que con ese aprendizaje bastará. Ahora tienes que encargarte tú de guiar la carreta. ¿Sabrás hacerlo?


  El niño se irguió en el pescante hasta situar recta su espalda. Sosa se dio cuenta de que los dedos le temblaban.


  —Sí, alférez. Confíe en mí. Guiaré bien la carreta. Le prometo que lo haré.


  —Hazlo —repuso rudamente Sosa. Y luego, para animar al crío, añadió—: Estoy seguro de que tu padre y tu hermano mayor estarán muy orgullosos de ti.


  Luis Ibarra tuvo que hacer un esfuerzo para que las lágrimas no afloraran a sus ojos. Y es que no podía llorar. Lloran las mujeres. Lloran los niños. Pero no los tipos que se suben al pescante de una carreta y la guían hacia lo desconocido. ¿Siete años? Como si son diecisiete. O setenta.


  Hombre es aquel que se comporta como un hombre y asume las consecuencias.


  Hombre es aquel al que se le señala como tal. Al que le encaraman, por gusto o contra su voluntad, al pescante de una carreta y a la responsabilidad que eso conlleva. Eres hombre por eliminación de cualquier otra posibilidad. Porque los indios han matado al resto y tú ya no puedes ser o actuar de otra manera. Hombre que ha de guiar, ha de proteger, ha de vigilar. No cometas el error de hundir una rueda de tu carreta en un banco de arena. No te equivoques saliéndote del surco que los que te preceden han marcado para ti en la tierra. No yerres porque el error deviene, fácilmente, en muerte.


  Una muerte que aquí es real, nos ronda y nos acaricia.


  Una flecha silbó desde un lugar indeterminado más allá de las sombras. Todavía no era de día. Apenas comenzaba a clarear un poco por el este, pero nada significativo. Los navajos no habrían atacado en condiciones como aquellas. ¿Por qué hacerlo? Disponían del resto del día para ello. Un largo día por delante y unos españoles tan indefensos y hastiados como ayer. O más.


  Sin embargo, una flecha silbó en el aire fresco de la mañana y alcanzó el cuello del hombre Luis Ibarra. Lo alcanzó y lo atravesó de parte a parte. Con tal limpieza que ni siquiera el niño se dio cuenta de que estaba muerto. O quizás sí. Quién lo sabe.


  Sosa vio al crío ladearse en el pescante. Trató de llevarse una mano al cuello atravesado por la flecha pero no lo consiguió. Se quedó en el intento. Tercer miembro de la familia Ibarra que moría en el plazo de dos días. Y a este, ni siquiera iban a tener tiempo para enterrarlo.


  Luis Ibarra se golpeó con la cabeza en una tabla del suelo de la carreta, tropezó en una de sus ruedas y, finalmente, resbaló a tierra. Sosa miró a uno y otro lado y trató de averiguar de qué lugar había provenido la flecha. Porque donde hay una, hay más.


  Sin embargo, todo permaneció en silencio durante dos o tres minutos. Suficiente para el alférez.


  —¡Bustamante! —llamó—. ¡Al pescante! ¡Toma las riendas!


  —¡Sí, alférez! —repuso el cabo obedeciendo—. ¿Y mi caballo?


  —¡Olvídate de él! ¡Nos seguirá!


  —¿Qué sucede, alférez?


  ¿Que qué sucedía? Sucedía que acaba de caer el último de los nuestros. Y no el último hasta el momento presente. El último de aquí al final del viaje. Esta gota colma el vaso. No va a morir nadie más. Ninguno de nosotros caerá y, en adelante, haremos todo lo que esté en nuestras manos para llegar sanos y salvos al destino prometido.


  Como que me llamo Sosa.


  Hijos de puta ocultos en la oscuridad. El alférez hizo que su caballo girara sobre sí mismo varias veces. Con tal violencia que el animal intentó revelarse y desobedecer. El alférez, entonces, lo picó con saña y la montura se alzó sobre las patas traseras.


  Hijos de puta que nos estáis matando uno a uno. Dejamos atrás a este niño muerto. Luis Ibarra es el tributo final que os ofrecemos. En adelante, nada peor nos puede ocurrir. Nada peor nos va a ocurrir.


  Sosa lo sabe.


  —¡Rosas! —gritó, fuera de sí, el alférez—. ¡Rosas! ¡Adelante! ¡A toda velocidad! ¡Vamos! ¡Ya!


  Rosas no se hizo de rogar y vociferó para poner en marcha la caravana.


  Bustamante azuzó a los caballos que tiraban de su carreta y se situó, con habilidad, detrás de la de Rosas. Pérez y Lobo le siguieron. Pronto, en menos de un minuto, la comitiva se lanzaba a la desesperada hacia el desierto.


  —¡Romero! —exclamó Sosa—. ¿Has visto de dónde vino el disparo?


  El dragón se había separado unos pasos del grupo e inspeccionó las inmediaciones antes de regresar y situarse junto a la carreta de Lobo para proteger la retaguardia.


  —¡No tengo ni idea, alférez!


  No la tenía. Simplemente, alguien llegó y disparó contra ellos. Un español cae y el tirador se vuelve por donde ha venido. Lo contará de regreso a su campamento. Podrán en duda que realmente sea tan sencillo matar españoles. Más fácil que abatir muflones. Más fácil que atrapar una liebre con un lazo. O que cortarle la cabeza a una culebra de ocho dedos de longitud. De verdad. En serio. Si no me creéis, id y comprobadlo con vuestros propios ojos.


  Los españoles se mueren muy fácilmente. Indefensos como peces fuera del agua. Boquean a la desesperada durante un rato y luego mueren.


  —¡Al galope! —ordenó Sosa a Rosas situándose a su altura.


  —¡No estoy seguro de que los ejes resistan! —repuso el platero mirando alternativamente al alférez y al frente—. ¡Y ni siquiera tenemos buena visibilidad!


  —¡Estará de día en cinco minutos! ¡Aprieta, Rosas!


  Aprieta. Comienza una carrera que no terminará hasta que lleguemos a Zuni Pueblo. ¿Cuánto? En diez días. Diez y ni uno más.


  


  Amézquita cabalgó durante cuatro o cinco horas a paso lento. Escudriñaba con paciencia todos los rincones para hallar el rastro del navajo al que perseguía, pero sin resultados. El bosque no era el mejor lugar para que un blanco como él siguiera rastros de nadie. Con no perderse y continuar por la ruta elegida, tenía más que suficiente.


  Puesto que el navajo, mientras lo tuvo cerca, se empecinó en seguir rumbo norte, él hizo lo mismo. Avanzó y avanzó hasta que, poco a poco, el bosque desapareció y dio paso al desierto. Había alcanzado el otro lado de las montañas y, de aquí en adelante, se adentraba en terreno prácticamente desconocido. Sobre todo y teniendo en cuenta que él se dirigía al norte, y no al noreste, como a estas horas se hallaría haciendo la comitiva.


  La constancia, sin embargo, ofrece resultados. No, no es cierto: en esta tierra puedes ser todo lo constante que desees y, aun así y si a ella no le da la gana, no obtener resultado alguno. Te vuelves de vacío o mueres en el intento. Pero, por esta vez, la constancia de Amézquita obtuvo premio: cuando el sol había rebasado el mediodía, halló unas huellas recientes de caballo. Siete u ocho, no más. Pero muy recientes, sin duda alguna. El dragón no era explorador pero tampoco incapaz de leer lo obvio: que un jinete había pasado por allí no hacía demasiado tiempo. Y que seguía, como Amézquita pudo comprobar, dirección norte. Sin desviarse un palmo. Vive Dios que tenía que ser el cabrón al que perseguía. Eso o una maldita casualidad que le conduciría directamente al fracaso.


  No, las casualidades no existen. O sí, existen. Pero no en este pedazo del mundo conocido. No, aquí no.


  Es el cabrón y Amézquita va a ir a por él.


  Durante dos horas más, avanzó por un terreno de suaves lomas y hierba amarillenta. Aquí y allá, se levantaban descomunales rocas que surgían de la tierra como si el mismísimo diablo las hubiera empujado, desde abajo, con sus espaldas.


  Y, de pronto, lo vio. Estaba muy lejos en el horizonte. Apenas un puntito que fácilmente podría confundirse con cualquier otra cosa. Pero Amézquita detuvo su caballo, observó con paciencia y no le cupo duda de que el puntito se movía. Una entre un millar de posibilidades de que no fuera el navajo al que perseguía. Solo una.


  Lo malo de divisar a tu presa en mitad de una llanura inmensa, es que la presa, si se vuelve para mirar, te descubre también a ti. Y el navajo probablemente lo haría. Él, Amézquita, en su lugar, lo habría hecho. Hay un tipo que me sigue, de manera que, de cuando en cuando y por pura cautela, me detengo, giro la cabeza y escudriño el horizonte. Si no lo veo, fantástico. Es posible que esté perdido o haya dado media vuelta. Y si lo veo, mejor aún: ven hacia mí y te mostraré el mundo tal y cómo los navajos lo concebimos.


  Cruel, doloroso y terrorífico. El infierno a este lado de la superficie de la tierra.


  Amézquita moderó su marcha porque no deseaba alcanzar al navajo en aquel paraje desértico. Lo cual, se dio cuenta tras reflexionarlo durante un rato, suponía un problema grave: de ahora en adelante, y por las noticias que él tenía al respecto, poco más que desierto se extendía durante leguas y leguas. ¿Cómo, en estas condiciones, podría alcanzarlo por sorpresa y recuperar a la niña? ¿Y si el tipo llegaba a su campamento? ¿Y si los suyos no se hallaban demasiado lejos? Podría ser. Podrían estar a dos horas de camino o a dos días. Amézquita no tenía ni la más remota idea. Ni de eso, ni de nada.


  Bueno, sí, de una cosa sí: de que aún quedaba una oportunidad para la niña y de que esa oportunidad era él. Por ello, continuó cabalgando. Ya se le ocurriría algo más adelante, ¿no? Sí. Siempre termina por ocurrírsete algo. O los acontecimientos se te abalanzan y te obligan a actuar en consecuencia. Que, en un momento concreto, viene a ser lo mismo.


  Más tarde, volvió a perder de vista al navajo pero ya no le importó demasiado. Sabía que se encontraba en algún lugar delante de él. A tres cuartos de legua, más o menos. En el peor de los casos, a una. Nada que no pudiera salvar con su caballo si se lo proponía en firme. Y, de pronto, sintió hambre. Un hambre descomunal, gigantesca, paralizadora. ¿Cuánto tiempo llevaba sin probar bocado? Mucho. Casi dos días, más o menos. Dios bendito, ¿cómo no se había dado cuenta antes? Estás matando navajos o persiguiéndolos a través de bosques y desiertos y se te va el santo al cielo… ¿Pero cómo no había pensado antes en buscar provisiones?


  Bien, la niña no se moriría si postergaba la persecución durante un rato. El terror que, en este preciso momento, atenazaría su cuerpecito no podría ir a más porque ya era insondable. Y en cuanto al navajo, por muy valiente y hábil que fuera, no se alejaría demasiado. De manera que buscaría algo para comer y calmaría, así, la ansiedad de sus tripas.


  Amézquita detuvo su caballo en una zona de matas y hierba desangelada y echó pie a tierra. Después, se alejó veinte o treinta pasos de su caballo y cargó el mosquete. Buscó un buen sitio para tumbarse en el suelo y, cuando lo halló, se quitó la cuera, la apartó a un lado y se tendió a esperar. El sol todavía caía a plomo, de forma que el dragón se encasquetó bien su sombrero y se dispuso a atisbar. Algo aparecería y se pondría a tiro. No tenía con qué encender un fuego para cocinarlo, pero no sería la primera vez que comía carne cruda. Ni la última. De los ópatas, sin ir más lejos, había aprendido a calmar la sed bebiendo sangre tibia de animal recién muerto. Se trataba de una buena estratagema cuando estás en el desierto y has dejado atrás los arroyos de montaña. No resulta agradable, claro, pero cumple el objetivo principal y sacia la sed. Por otro lado, y de esto no hacía demasiado tiempo, un cabo pima de Tucson le explicó que si te comes crudos y calientes los sesos del animal que has abatido, adquieres su inteligencia, su destreza y su instinto. Amézquita no estaba demasiado seguro de que esto fuera verdad, pero lo cierto fue que, por si acaso, lo había probado en dos o tres ocasiones. ¿Se sentía ahora alerta como una liebre silvestre o audaz como un coyote avanzando en las sombras? Albergaba recelos al respecto. Para qué mentir.


  Y esperó. El dragón espero durante horas y horas a que algo se le pusiera a tiro. Aguardó tanto que la noche le cayó encima sin haber divisado un solo ser vivo. Nada. Ni una maldita culebra. O una libre. O un ratoncillo de esos que corretean a velocidad de vértigo por el desierto. Nada. El hambre que sentía Amézquita era, si cabe, cada vez más intensa y paralizante y él, que tenía un mosquete entre las manos y una puntería que muchos envidiarían, no pudo abrir fuego contra nada.


  El dragón se puso en pie, tomó su cuera y, sin prisa, se la puso encima. En uno de los arbustos cerca de los que había estado tendido, crecían unas bayas rojas que Amézquita observó durante un rato antes de dejarlas atrás. No estaba seguro de que fueran comestibles y lo último que deseaba era morir envenenado. Uno no se hace dragón y lucha durante décadas contra hordas de indios asesinos para morir solo, en el desierto y en medio de espasmos y retorcijones.


  Se aguantaría el hambre. Qué remedio.


  Un rato después, cabalgaba de nuevo en mitad de la noche. Hacia el norte. Tenía que recuperar el tiempo perdido. Inútilmente perdido.


  Capítulo 12
28 de junio de 1795


  UN día entero y gran parte de la noche avanzando a gran velocidad a través de una llanura desértica. El bosque había quedado atrás y, con él, todo resguardo: ahora estabas en medio de la llanura y en la llanura no puedes protegerte. Pero puedes correr. Correr como si el diablo te pisara los talones. Y eso haces. Corres. Corres porque en verdad te los pisa. Corres y rezas para que con tanta tierra de por medio entre él y nosotros sea suficiente. Es posible que se dé por vencido. Que esté satisfecho y que, en consecuencia, nos deje en paz.


  Pero no lo sabes. No lo sabes, no existe forma de determinarlo y reflexionar acerca de ello va a lograr que te vuelvas loco de remate. De manera que azuza a los caballos y avanza.


  Al menos, hasta que los caballos digan basta.


  En mitad de la noche, cuando a juicio del alférez serían las dos o las tres de la madrugada, uno de los dos caballos que tiraba de la carreta de Rosas cayó desplomado. Muerto. Por puro agotamiento.


  La comitiva se detuvo y Sosa se acercó a inspeccionar. Para entonces, Rosas ya había saltado del pescante y se había acercado al caballo de tiro.


  —Reventado —dijo escuetamente Rosas al ver al alférez.


  Sosa no dijo nada. Lo raro era que hubieran aguantado tanto. Tras casi veinte horas de marcha sin apenas descanso, le parecía extraño que solo un caballo hubiera sucumbido.


  Veinte horas y, por lo menos, quince leguas. ¡Quince leguas! Si le dicen, antes de comenzar, que ha de dar un caballo por ellas, lo acepta sin dudar. No es un mal canje, de veras… No lo es.


  Sin embargo, todo cambio conlleva cambios adicionales.


  —No podemos seguir adelante con esta carreta —añadió Rosas—. El otro caballo no podrá tirar de ella sin ayuda. Por no hablar de que está agotado…


  —Tenemos que parar —dijo Sosa.


  Dar un descanso a las bestias para proseguir una vez que amaneciera de nuevo. Por suerte, las quince leguas que habían puesto de por medio entre el indio que hizo el disparo que mató a Luis Ibarra y el lugar en el que ahora se hallaban, podrían bastarles para salvar sus vidas. Sosa, que desconfiaba siempre de todo y en todo momento, así quiso creerlo. No estaban a salvo, no. Pero sí algo más lejos del peligro inminente que un día antes. Que no es poco.


  No obstante, convenía tomar precauciones.


  —¡Romero! —llamó Sosa.


  El dragón se acercó surgiendo de entre las sombras.


  —Alférez.


  —Encended hogueras. Quiero luz suficiente para que podamos trabajar.


  —Sí, alférez.


  Se escuchó alguna vaga voz de protesta entre los colonos. Quizás la esposa de Ibarra, harta de ir siempre hacia delante y de perder miembros de su familia a cada paso.


  —¡Silencio! —gritó Sosa en mitad de la noche—. ¡Nadie descansará hoy! ¡Nadie dormirá ni permanecerá de brazos cruzados!


  —¡Los navajos no pueden habernos seguido hasta aquí! —se oyó decir desde atrás a Pérez.


  Sosa no dudó en encarársele. Nadie ponía en cuestión sus órdenes.


  —No sabemos si el último ataque provino de los navajos o de los apaches. Lo único que sabemos es que hay alguien ahí, en medio de esa oscuridad, que quiere vernos muertos. ¡Y yo os digo una cosa! Eso jamás sucederá. No, mientras yo esté al mando. ¡Me importa un carajo que estéis cansados! ¡Vamos a trabajar duro y a continuar avanzando! ¡A cualquier precio! ¿Me oís? ¡A cualquier precio!


  Excepto la muerte. No entregarían ni una sola vida humana más. ¿Que reventaban hasta el último caballo y entraban a pie en Zuni Pueblo? Perfecto. Al infierno con los caballos. Con las carretas, los aprovisionamientos, las herramientas y hasta el último apero y utensilio que portaban con ellos.


  No más muertos entre los nuestros. Este es el objetivo único que nos mueve y cada movimiento que realicemos en adelante estará orientado a alcanzarlo.


  —¡Romero! —volvió a reclamar el alférez—. Bustamante y tú os ocuparéis de reorganizar la caravana.


  —Como mande, alférez —repuso el dragón.


  —Vamos a abandonar dos carretas.


  —¿Cómo, alférez?


  —Que nos sobran dos carretas. La de Lobo siempre ha tenido una rueda en mal estado, de manera que esa será una de ellas. La otra, la de Ibarra.


  —La de Ibarra está en perfecto estado, alférez.


  —Pero trae mala suerte.


  Sosa no era de los que creían en la fortuna pero ahora no estás tranquilamente sentado frente a la puerta de tu hogar en Tucson. Estás en el maldito desierto, a oscuras y con el recelo metido en el cuerpo. Creerías en la fortuna, en los fantasmas y en que el mundo es redondo, si hiciera falta. Todo con tal de salir de aquí con vida.


  —Dos carretas —repitió la orden Sosa—. Dejamos atrás la de Lobo y la de Ibarra. Recoged lo más valioso que haya en ellas y guardadlo en las carretas de Rosas y Camacho.


  —No entrará todo…


  —Pues tirad lo innecesario. Me da igual de qué se trate. Todo lo que ocupe mucho espacio y sea pesado, se queda aquí.


  Lo importante es correr como el viento. Porque es exactamente lo que prevés que va a suceder, ¿no?


  Los hombres se pusieron a trabajar de inmediato. Desengancharon los caballos de las cuatro carretas y los ataron a una estaca para que no se perdieran en la noche. O para que alguien, surgido silenciosamente de ella, se los arrebatara. ¿Un comportamiento algo paranoico? Más que eso: al borde la locura. Sospechamos que todo mal posible puede sucedernos. Creemos que, de forma inequívoca, la desgracia absoluta nos persigue. Actuemos en consecuencia. Al borde de la locura. Para, precisamente, no resbalar hacia ella.


  Una hora después, una gran pila de valiosos enseres se levantaba en un punto más o menos equidistante de las cuatro carretas. Hombres, mujeres y niños habían arrojado en ella todo aquello que les impediría correr más. Todas las herramientas de los mineros, los pesados baúles repletos de ropas durante años y años guardadas con mimo, los víveres que no serían capaces de comer, varios sacos de cereales y un par de barriles de mezcal. Es materia preciosa pero nos retrasa. Y nadie que esté bajo el mando de Sosa antepondrá la codicia a su vida. Os vamos a salvar queráis o no.


  Lo cual no dejaba de tener sentido. Romero discutió airadamente y en varias ocasiones con los colonos: algunos se negaban a abandonar sus pertenencias. El alférez llegaba, intervenía y dejaba las cosas claras: abandonaban lo que les pertenecía por las buenas o por las malas. Podían elegir. ¿Compensaciones? Ninguna, desde luego. Les prometía que conservarían la vida. Que llegarían sanos y salvos a Zuni Pueblo. Tan solo tenían que limitarse a seguir, al pie de la letra, sus instrucciones. ¿Bastaba con esto? Ya podía ser así pues no quedaban más opciones.


  Al alba, engancharon cuatro caballos a las dos carretas y ataron los tres restantes a la parte trasera de las mismas. Caballos de refresco para ir más rápido. Todo un lujo, quién lo duda.


  Llegaba el momento de repartir a los colonos en las dos carretas. Y, en el preciso momento de hacerlo, Sosa tuvo una idea. Una gran idea.


  Apostaría tiradores en la parte trasera de las carretas. Que pudieran abrir fuego si los indios se les acercaban durante el viaje. ¿No discurría el camino, de aquí en adelante, sobre terreno completamente llano y desértico? Pues si los indios se les acercaban, podrían divisarlos en la distancia y disparar sobre ellos antes de que les dieran alcance.


  La idea resultaba luminosa. El problema, determinante: carecía de tiradores cualificados en la comitiva. Sí, Romero y Bustamante sabían disparar pero a ellos los necesitaba sobre sus monturas. Tenían que, en medio de un ataque, ser capaces de moverse libremente de un lado a otro.


  No restaban demasiadas posibilidades.


  Amanecía y, con las primeras luces, Sosa observó, uno a uno, a los colonos. Hombres cansados, mujeres rotas, niños agotados y a punto de derrumbarse. Gentes a las que todavía les restaba lo peor. La gran huida salvaje en sentido contrario a la desesperación.


  —Lobo —dijo el alférez llamando la atención del mulato. Y añadió—: Pérez.


  Los aludidos se acercaron hacia el alférez.


  —¿Sabéis disparar?


  Ambos negaron con la cabeza.


  —Pues vais a aprender.


  Pérez amagó una protesta. ¿Disparar él?


  —¡Silencio! —ordenó Sosa a pesar de que nadie había dicho una palabra—. Aprenderéis a disparar y abriréis fuego cuando los apaches nos ataquen.


  Lobo asintió. Estaba de acuerdo y haría lo que el alférez le pedía. Pérez, por su parte, se limitó a permanecer quieto sin decir ni hacer nada.


  —Perfecto —dijo Sosa—. Bustamante se encargará de la instrucción. ¡Bustamante! ¡Ven aquí!


  El cabo desertor dio un par de pasos al frente.


  —Irás en las carretas y enseñaras a estos dos hombres cómo se carga, se apunta y se dispara un mosquete. No necesito que los conviertas en unos tiradores excepcionales. Me basta con que sepan cargar, abrir fuego a bocajarro y abatir unos cuantos indios, ¿de acuerdo?


  —A sus órdenes, alférez —respondió Bustamante.


  De pronto, Rosas intervino. Se notaba que había madurado durante un buen rato lo que se disponía a expresar.


  —Yo no seguiré sin mi hija —dijo, solemne.


  Claro que seguirás.


  —Amézquita rescatará a tu hija —le espetó Sosa—. Es el mejor hombre que ha servido bajo mi mando en años. Te la traerá, Rosas. Cuenta con ello.


  El platero, sin embargo, no estaba tan seguro. Y la desesperanza le otorgaba fuerzas para enfrentarse al alférez.


  —Creo que debemos esperarles. Si el señor Amézquita regresa con mi Beatriz, alguien debe estar aguardándole.


  Sosa le miró con rudeza. Se daba cuenta de que hablaba con un padre herido. Ahora necesitaba que el padre herido comprendiera que se dirigía a un oficial del ejército español.


  —Amézquita sabe cuidarse solo. Hallará, por sus propios medios, el camino hacia Zuni Pueblo —dijo. Y luego mintió—: Estoy seguro de que, cuando lleguemos, él nos estará esperando con tu hija, sana y salva, entre sus brazos.


  A Rosas le temblaban los labios. Las piernas, los dedos de las manos y el alma misma.


  —Creo que debemos esperar aquí —repitió—. Quiero ver a mi hija.


  Sosa no dudó en cambiar de estrategia. No dudó ni por un instante. Lobo, Pérez: atended porque es así como se hace.


  El alférez levantó su mosquete en el aire y lo giró utilizando únicamente el pulgar y el dedo índice. Después, con la mano libre, tomó un cartucho, se lo llevó a la boca, lo rompió, puso pólvora en la cazoleta, el resto en el cañón, prensó, introdujo la bala y volvió a prensar. Todo tan deprisa que, cuando se tomó su tiempo para volver a colocar la baqueta en su sitio, cada uno de los que contemplaban la escena creyó que no procedería más allá.


  Pero Sosa no realizaba gestos en vano.


  Con actitud marcial, se llevó el mosquete al hombro, puso el dedo índice de la mano derecha en el disparador y apuntó directamente a la cabeza de Rosas. Del compungido padre que solo reclamaba un poco de piedad para su hijita secuestrada.


  Ni tres palmos entre la punta del cañón del mosquete del alférez y la cabeza del colono. Aprietas el disparador y los sesos saltarán en mil pedazos sobre los rostros de los presentes.


  —He dicho que nos vamos —dijo Sosa—. Sin discusión.


  Rosas se vino abajo. No era justo. No era justo que le obligaran a seguir. Los salvajes se habían llevado a su niñita y él tenía derecho a que se la trajeran. ¿No envió el capitán a un puñado de soldados para protegerles? Sí, lo hizo. ¿Y cuál era el resultado? Que los mataban con tanta persistencia que ya ni se molestaban en enterrar a los muertos. Allá quedó el pobrecito Luis Ibarra. Tendido en el suelo y con una flecha atravesándole el cuello. Ni una triste oración para él.


  ¿Y su Beatriz? ¿Qué pasaba con su Beatriz? Uno de los dragones había salido tras su captor. Bien por él. Rezaría por ese hombre hasta el día en el que el Señor le llamara a su lado. Pero ¿no era de bien nacidos aguardarle aquí? Esperar un poco y darle tiempo a regresar. No tiene comida y seguro que el señor Amézquita va justo de munición. Aunque haya logrado rescatar a la niña, necesitará ayuda para salir del desierto. Y nosotros disponemos de esa ayuda. Víveres en abundancia. Tantos que estamos dejando parte atrás. Y cartuchos para abastecer a un regimiento. Las cajas de madera que los contienen están ahí y cualquiera puede verlas.


  Y, a pesar de todo, Rosas bajó la cabeza y la enterró en su pecho. Porque el alférez es bien capaz de abrir fuego. De matarlo allí mismo y en presencia de todos los miembros de la expedición. Y nadie se lo reprocharía. Rosas tenía sus razones pero es el alférez quien nos guía. Confiamos en él porque en él reunimos todas nuestras expectativas.


  —A la primera carreta, Rosas —añadió, tras una breve pausa, el alférez—. Tú eres el que abre la marcha. Igual que hasta hoy.


  Rosas levantó la mirada. Una mezcla de derrota, miedo y hastío. Miran así los cerdos cuando el granjero se les acerca cuchillo en mano. Porque saben lo que se les viene encima. Huelen en el filo del cuchillo el olor de la sangre de mil congéneres antes que él muertos.


  El platero caminó hasta la carreta, se encaramó al pescante, tomó las riendas, fijó su mirada en un punto indeterminado del horizonte y aguardó.


  El alférez bajó el mosquete y miró al resto de colonos. Sabéis de lo que soy capaz, ¿verdad? Actuad en consecuencia pues en adelante no habrá conmiseración para nadie.


  —Pérez —dijo—. Tú a la carreta de tu cuñado. Apostado en la parte trasera. Ese será tu lugar en lo que resta de viaje. Ten siempre el mosquete a mano y tanta munición como sea necesaria. Dentro de un rato, Bustamante te enseñará a disparar. Es sencillo, no te preocupes.


  Los colonos habían formado un corro en torno al alférez y aguardaban en silencio.


  —La esposa de Ibarra —añadió obviando el hecho de que ahora solo era su viuda—. Con Rosas. Y su hijo, también. El resto, a la otra carreta.


  El resto estaba formado por la viuda de Camacho, sus tres hijos varones, la esposa de Lobo y sus dos niñas.


  —Lobo —ordenó a continuación el alférez—. Te digo lo mismo que a Pérez. Apostate en la parte trasera de la carreta y no te muevas de allí. Ese es tu lugar de ahora en adelante. Tu carreta cerrará la comitiva, de manera que, si nos atacan por detrás, serás el primero en advertir al enemigo. Ten los ojos bien abiertos.


  Todos se encaramaron a las carretas y fue entonces cuando se dieron cuenta de que a las riendas de la segunda de ellas no había nadie.


  Y a Sosa no le quedaban más hombres.


  Pedro Camacho y sus catorce y flacos años dieron el paso que a uno le hace sentir que esto merece la pena.


  —Yo guiaré la carreta, alférez —dijo mientras saltaba al pescante y asía, con decisión, las riendas.


  Sosa asintió con los párpados. Bastaba.


  Capítulo 13
29 de junio de 1795


  AMÉZQUITA llevaba dos días cabalgando en dirección norte y seguía sin probar bocado. ¿Desde cuándo? Ya había perdido la cuenta. Dos o tres días. O más. Al menos, de cuando en cuando, hallaba un pozo de agua en medio de aquella aridez y podía beber sin límite. El agua no alimenta gran cosa pero evita que pierdas totalmente tus fuerzas.


  Al navajo, lo veía a ratos. En lontananza, como si se tratara de un espejismo producido por el calor sofocante. Lo veía y, al rato, lo perdía de vista. Durante horas y horas. Para, de nuevo, volver a avistarlo. Un juego un tanto desquiciante que, sin embargo, no obsesionaba a un hombre de talante tranquilo como Amézquita. Estás ahí delante, sé que estás ahí delante y solo es cuestión de tiempo que te dé alcance.


  ¿La niña? Continuaba con vida. Al dragón no le cabía duda al respecto. Si no respirara, el navajo habría variado su rumbo. Solo para, así, intentar despistar al español. Lo habría hecho y Amézquita estaba tan seguro de ello que precisamente era esta convicción y no otra cosa lo que le impulsaba a seguir.


  Porque, y no convenía engañarse, las posibilidades que a estas alturas tenía para reencontrarse con la comitiva hacia Zuni Pueblo eran casi nulas. No, aunque hoy mismo diera media vuelta y variara su rumbo hacia el este, no lograría alcanzar a la caravana antes de que esta llegara a su destino.


  De manera que sigamos adelante. ¿Qué otra cosa se puede hacer? Nada. Seguir. Continuar. Intentar arrebatarle la criatura al navajo. Hacer todo lo que esté en su mano para que esa niña siga siendo española. Civilizada. Cristiana. De los nuestros. Sí, de los nuestros.


  Amézquita apenas perdía los nervios. Que él recordara, no más de un par de veces en la última década. Es bueno disponer de un talante calmoso cuando te enfrentas a navajos y a apaches. Es bueno, porque tu tranquilidad te ofrece, siempre, la posibilidad de cargar de nuevo y disparar una segunda vez. Lo cual, a nadie se le escapa, supone una diferencia tan abismal como la que mantiene separados a los vivos de los muertos. Amézquita no era en vano uno de los soldados más veteranos de la guarnición de Tucson.


  Y, sin embargo, estuvo a punto de perderlos cuando una sombra, como una serpiente gigantesca, se levantó frente a su caballo en mitad del polvoriento desierto y le mostró sus dientes. O, por ser más exactos: un mosquete de tan brillante cañón como amenazadora perspectiva.


  Hacia él. Directamente y sin titubeos. Si apuntamos a alguien, apuntamos con todas las consecuencias.


  —Desmonte —dijo la serpiente en español.


  Amézquita logró que su caballo no se desbocara y lo mantuvo quieto en su posición. No abrió los labios ni atendió al requerimiento de la serpiente del desierto.


  —Desmonte —dijo de nuevo la voz.


  El dragón observó con detenimiento el mosquete que le apuntaba directamente a la cabeza y se dio cuenta de que iba en serio. De que aquella arma estaba cargada y de que quien la esgrimía no era un idiota incapaz de darle alegría.


  Así que obedeció. Atrapado por quién sabe qué. O quién sabe quién. Algo que se ha levantado de entre las arenas, que no se sabe si es animal o humano y que, por si esto fuera poco, sabe manejar un arma de fuego y hablar en español. Al menos, las cuatro palabras básicas:


  —Muéstreme siempre las manos.


  Lo hará. Por la cuenta que le trae. Amézquita separó los brazos del cuerpo y volvió las palmas de las manos hacia delante. No llevaba nada en ellas, su mosquete estaba en el caballo y no cometería la locura de intentar desenvainar su sable o su puñal. El desconocido le habría descerrajado el tiro antes de que hubiera tenido tiempo de asir la empuñadura.


  De manera que así estábamos. Uno apuntaba y el otro era apuntado. ¿Y ahora?


  —¿Eres español? —preguntó la serpiente.


  —De la guarnición de Tucson —respondió espaciando mucho las palabras Amézquita.


  La serpiente miró el escudo en la cuera del dragón y asintió.


  —Es cierto. Reconozco esa marca.


  Amézquita, a estas alturas, sabía que no se hallaba ante un salvaje. Hablaba con cierta fluidez en español y manejaba con soltura un arma de fuego. Y, más importante aún: no actuaba como de un indio podría esperarse. No, no lo hacía. Apuntaba, interrogaba y trataba de comprender a su adversario. Algo que un indio no habría hecho jamás.


  —No quiero hacerte daño —dijo Amézquita.


  La serpiente sonrió. O algo por el estilo.


  —¿Puedes? —preguntó extrañamente.


  Amézquita ladeó su cabeza y, sin dejar de mirar al tipo ni de mostrar las palmas desnudas de sus manos, escupió sobre la arena. El sol ardía en el cielo como si pensara consumirse por completo aquel mismo día.


  —Podría —dijo.


  —Pero no lo harás —replicó el otro.


  —No, no lo haré. Si tú tampoco lo haces.


  —Veo que nos entendemos.


  —Creo que sí.


  La serpiente titubeó un poco y se sacudió parte de la arena que llevaba sobre su cuerpo. Entonces, Amézquita se dio cuenta de que solo era un hombre que, tras tumbarse en el suelo, se había tapado por completo con una manta para después cubrirla de arena. Un escondite simple y efectivo donde no hay nada más que te pueda servir de refugio. Efectivo, claro, si no destapas el agujero donde se oculta el alacrán.


  —¿Puedo confiar en ti? —preguntó el tipo.


  —¿Eres apache? —devolvió la pregunta Amézquita.


  —No.


  —¿Navajo?


  —Tampoco.


  —Entonces, creo que sí. Creo que puedes confiar en mí.


  El hombre dudó durante unos segundos y, por fin, bajó el arma. Empujó hacia atrás la manta que le cubría y buscó, entre la arena, su sombrero. Lo recogió, lo sacudió cuidadosamente y, tras encasquetárselo, alargó la mano que no sostenía el mosquete hacia Amézquita.


  —Me llamo Thaddeus Brooke —dijo.


  —¿De qué presidio? —preguntó Amézquita mirando la mano extendida del tipo y girándose sin estrechársela.


  —De ninguno.


  ¿De ninguno? Aquí, o eres soldado o eres cadáver. Y este hombre parece respirar con fluidez.


  —Soy un viajero —añadió el hombre—. Nada más que eso. Un viajero.


  Amézquita se sintió confundido. No entendía exactamente qué quería expresar el hombre. ¿Qué diablos era eso de ser un viajero? ¿Alguien que viaja? ¿Para ir de dónde a dónde? ¿Con qué propósito? ¿Dando cuenta previa a quién?


  —Mi nombre es Ramón Amézquita.


  —¿Dragón de la guarnición de Tucson, dices?


  —Exacto.


  —Estás muy lejos de casa, muchacho.


  —Lo sé.


  —¿Y qué se te ha perdido por estas tierras sin dueño?


  —No son tierras sin dueño.


  —¿Ah, no?


  —No, no lo son. Esto es nuestro.


  Amézquita no era de los que discutían por minucias. Ni por grandezas. Simplemente, no discutía. Por mucho que quien tuviera frente a él se empeñara, Amézquita prefería pasar de largo por toda discusión. Más sencillo. Más práctico. Y económico.


  —De acuerdo —accedió el hombre—. Os las podéis quedar para siempre.


  Amézquita relajó sus brazos y comenzó a caminar hacia su caballo, que se había alejado seis o siete pasos.


  —¿Y tu montura? —preguntó al darse cuenta, de repente, de que allí no había más caballo que el suyo.


  —Murió. Hace bastantes días. De agotamiento.


  —Vaya… Un golpe de mala suerte.


  —No tanto. Sé cómo salir de aquí caminando.


  —¿Estás seguro?


  —El bosque está hacia el oeste. Lo sé porque, aproximadamente hace un mes, me topé con un grupo de frailes que realizaba mi viaje pero en sentido contrario. Ellos me indicaron cómo seguir. Y, por eso, calculo que en cuatro o cinco días puedo alcanzar ese bosque. Evito las horas en las que el calor es más intenso y camino mucho de noche. Dispongo de víveres y hay agua de sobra en el desierto si sabes cómo hallarla.


  ¡Víveres! Quizás podamos llegar a un trato. ¿Qué tengo yo que puedas precisar tú?


  —¿Y qué harás una vez en el bosque?


  —Cazar. Con un poco de suerte, podré permanecer allí durante el invierno y luego continuar mi camino hacia el oeste. Busco la costa, pero creo que todavía se halla muy lejos.


  Viajeros… ¿La costa? ¿Tenía este tonto la más remota idea de a qué distancia se hallaba la costa? Dios santo, ni caminando durante tres existencias seguidas lograría alcanzarla…


  —Una vez estuve en el presidio de San Diego —dijo Amézquita—. Cuando era joven.


  —¿Y viste el mar? —preguntó el hombre mientras se le iluminaban los ojos.


  —Lo vi —respondió con indiferencia Amézquita.


  —¿Y cómo es? ¿Es tan inmenso como dicen?


  —No está mal… Es azul. Y plano. Más o menos, eso…


  El tipo pareció decepcionado ante la escueta e insulsa descripción ofrecida por Amézquita. Era el séptimo hombre, de entre todos los que había conocido a lo largo de su vida, que había gozado de la gran suerte de ver con sus propios ojos el océano abierto. Y su relato se resumía en dos palabras: azul y plano.


  Vaya…


  —Pues yo quiero verlo con mis propios ojos antes de morir. Es mi único anhelo.


  Suerte en el intento. Te va a hacer falta.


  Al grano: ¿Qué tengo yo que puedas necesitar tú?


  —Veo que dispones de un magnífico mosquete.


  —Fantástico. No se ha encasquillado ni una sola vez.


  —¿Qué tal vas de munición?


  El hombre ensombreció su rostro.


  —No demasiado bien. Me quedan solo tres balas.


  Amézquita se sonrió mientras daba la espalda al tipo y hurgaba en sus alforjas.


  —¿Qué tal cinco cartuchos a cambio de parte de tus víveres?


  —¿Tienes apetito?


  —Estoy muerto de hambre.


  —Diez cartuchos.


  —Pero puedo aguantármela durante una semana más.


  —De acuerdo, cinco cartuchos. A cambio, tengo carne seca.


  —Será más que suficiente.


  Esta vez sí, Amézquita alargó su mano hacia el hombre. El hombre la miró y prefirió olvidar que antes, cuando él se la había ofrecido, el dragón español la había rechazado sin demasiadas contemplaciones. Alargó la suya y ambos hombres cruzaron un apretón breve e intenso.


  —¿Cómo has dicho que te llamabas? —preguntó Amézquita.


  —Brooke. Thaddeus Brooke. Soy americano y provengo del este.


  —Inglés…


  —No, americano. Ya no hay ingleses por aquí.


  —¿No?


  Amézquita se rascó la nuca un tanto confuso. Siempre había creído que la función de los presidios era defender a Nueva España de los ingleses. Eso repetían una y mil veces: tarde o temprano, los ingleses llegarán y nosotros tenemos que estar preparados para detener su avance. Llevaban más de dos décadas aguardando ese día. Preparándolo todo y disponiéndose para la batalla.


  Pero, vamos, si Brooke decía que ya no había ingleses cerca, mejor para todos. No era Amézquita nadie para poner en duda lo que le decían. Él sabía cómo cargar un mosquete mientras su caballo estaba lanzado a galope tendido. Sabía cómo degollar a un indio para que muriera en el acto y sin proferir una sola palabra. Y sabía cómo tumbar a un caballo con el dedo meñique de la mano izquierda. Pero de ingleses, americanos o lo que fueran, no tenía ni idea. Ni interés por tenerla, dicho sea de paso.


  Tras realizar el intercambio y guardar Amézquita los víveres en las alforjas de su montura, se vio el dragón en la obligación de advertir a Brooke:


  —Es muy probable que, como vienes de lejos, no sepas que esto es territorio navajo. Yo, en tu lugar, saldría de aquí cuanto antes. Ahora tienes ocho balas, pero me temo que no serán suficientes si se te aproximan diez o doce de ellos…


  Brooke sonrió no sin cierta tristeza.


  —No vas a contarme nada que no sepa —dijo.


  Amézquita lo miró y no parecía dispuesto a añadir una sola palabra más. Se había sentido en la obligación de advertirle y advertido estaba. Si no hacía caso de sus recomendaciones, era su problema. Y lo iba a ser, que no le cupiera duda.


  Si no fuera porque ya lo había sido.


  —En realidad, éramos dos —dijo Brooke.


  —¿Dos? —preguntó Amézquita mientras ajustaba la última de las cinchas de su caballo y se aseguraba de que en su cantimplora todavía quedara suficiente agua.


  —Dos viajeros. Cuando partimos hace cuatro años con la intención de ver el mar antes de morir, lo hicimos dos personas: mi camarada Ted Finn y yo.


  —Yo no veo a Ted.


  —Porque Ted está muerto.


  —El viaje ha tenido que ser duro.


  —No fue el viaje. Fueron los navajos.


  De pronto, una historia que a Amézquita le traía sin cuidado y que solo escuchaba porque aún no había dado por finalizadas sus tareas en su montura, se tornó interesante.


  —¿Los navajos? —preguntó, curioso.


  —Nos atraparon hará dos meses y medio, más o menos. Hacia el este.


  ¿Les atraparon? ¡Pero qué embuste tan grande…! Los navajos no atrapan a dos blancos y dejan que uno se vaya con vida. Simplemente, no lo hacen.


  —No te creo —dijo el dragón.


  —Es cierto. No miento.


  —¿Y con quién estoy hablando yo? ¿Con el espectro de un muerto?


  —No. Con un hombre de carne y hueso. Logré escapar y mi camarada Ted no. Eso es todo.


  Nadie escapa de los navajos. Nadie. Tu historia tiene que ser realmente buena para que me la crea. Realmente buena.


  —Nos dieron caza junto a una gran cordillera de rocas rojizas que hay a unas dos semanas de viaje a caballo desde aquí —comenzó Brooke—. Hacia el norte. Es imposible que si has ido por allí, no la recuerdes.


  Amézquita no dijo nada. Aquella era una zona prácticamente inexplorada para ellos pero no estaba dispuesto a admitírselo al americano. Cada cual tiene su orgullo.


  —Nuestros caballos —continuó Brooke—, se perdieron en la breve refriega que mantuvimos con los indios. Creo que el de Ted murió, pero no estoy seguro. Al mío lo hallé varios días después. Vagaba en solitario no muy lejos de allí…


  —¿Los navajos no fueron en su búsqueda?


  —No parecían interesarles.


  Es raro que a un navajo no le interese un caballo. Aunque se trate de un caballo americano.


  —Les interesábamos nosotros —concluyó, circunspecto, Brooke. Y añadió—: Creo que formamos parte de algún tipo de ceremonia o algo así…


  Amézquita, escéptico, se pasó la punta de la lengua entre el labio superior y los dientes. No daba demasiado crédito a esos cuentos de ceremoniales y leyendas. Los navajos, al igual que los apaches, son perros sarnosos y merecen estar muertos. Fin de la ceremonia.


  —Se reían durante todo el rato —prosiguió Brooke— y nos llevaron a un paraje donde se levantaba un gran hormiguero. Miles y miles de hormigas dispuestas a devorar todo lo que se pusiera a su alcance.


  —Comprendo… —repuso Amézquita.


  Pero no comprendía. No, no comprendía.


  —Clavaron estacas en el suelo y nos ataron boca abajo a ellas. Una estaca a cada pie y una estaca a cada mano. Hombre junto a hombre. Vi el horror en los ojos de Ted y supongo que él lo vio en los míos. De aquella no salíamos. Nos habían llevado hasta allí para matarnos de la más horrible de las maneras: devorados por las hormigas.


  Amézquita abrió los ojos y enarcó las cejas. Hasta, distraídamente, entreabrió un poco los labios. Esta no la había escuchado jamás. Cuenta, cuenta…


  —El procedimiento no resulta dificultoso: un navajo te abre la boca de par en par y otro te introduce un palo del tamaño de un dedo. Lo apoya en la lengua y en el paladar. A partir de ahí, tu boca se queda abierta para siempre.


  Brooke hizo una pausa en la que pareció recordar, con estremecimiento, la experiencia vivida.


  —Los navajos, entonces, desaparecen —explicó el americano—. Prefieren imaginar cómo moriremos que observarlo con sus propios ojos. Debe ser más emocionante para ellos…


  —¿Y cómo…, cómo mueres…? —preguntó, dubitativo, Amézquita.


  —Cinco o diez minutos después de que los navajos se hayan alejado a caballo, las hormigas comienzan a entrar en tu boca. Primero solo son unas pocas. Exploran el territorio y buscan algo comestible.


  —¿Y lo encuentran?


  —Desde luego. Tú eres comestible. Tú, enteramente. De los pies a la cabeza. No dejan de ti nada excepto los huesos. Nada. Se introducen en tu boca, bajan hasta tu estómago y te devoran desde dentro hacia afuera. Les encantan nuestras tripas, ¿sabes? Un manjar delicioso.


  Hicieron una pausa tras la cual Amézquita indagó:


  —Pero tú estás aquí.


  —El lazo de mi mano derecha no se encontraba bien apretado. Conseguí, tras mucho luchar, zafarme de la atadura e incorporarme. Para entonces, tenía cientos de hormigas dentro de mí, pero vomité varias veces y creo que expulsé la mayor parte de ellas. Después, solté el resto de mis nudos y me largué de allí. Mi caballo no debía andar lejos.


  —¿Y Ted? ¿Abandonaste a tu camarada Ted?


  Brooke hizo su última pausa antes de que los dos hombres dieran por terminada su conversación y separaran sus caminos:


  —Para Ted ya era demasiado tarde.


  Capítulo 14
30 de junio de 1795


  MÁS de dos largas jornadas de camino en las que avanzaban a buen paso. El calor era infernal pero no menos infernal que la posibilidad de que los salvajes, en cualquier momento, les dieran alcance y remataran el trabajo inconcluso.


  Tenían miedo. Tenían desconfianza, sentían horror frente a lo sufrido y experimentaban un hondo temor ante lo que, de la más incierta de las maneras, podría acercárseles cuando menos lo esperaran.


  El alférez lo había dejado claro: nos alejamos de territorio navajo pero regresamos a tierra apache. Si nos han seguido, continuarán haciéndolo. Y si vienen tras nosotros, da igual: el vientre apache es fértil y nadie nos asegura de que otros malditos perros salvajes, distintos de los malditos perros salvajes que nos atacaron y diezmaron días atrás, nos avisten en la distancia y decidan acudir a nuestro encuentro. Españoles desesperados en mitad del desierto. ¿No os halláis un tanto lejos de casa? Sonreíd, pues lo que adviene será doloroso. Sonreíd y, al menos, fingiremos que resulta cotidiano. Agradable. Plácido.


  Y no.


  No porque, y antes de nada, Sosa no lo iba a permitir. No se había hecho otro propósito y nada distinto le rondaba el pensamiento durante las veinticuatro horas del día: llegaremos a Zuni Pueblo sanos y salvos. Si por sanos y salvos entendemos nuestro estado actual. La comitiva seriamente diezmada y dos carretas en el lugar donde antes había cuatro. Hemos perdido a cuatro de los nuestros. Cinco, contando el dragón Castro. Seis, si añadimos a la pequeña Beatriz Rosas. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Amézquita nos la traerá de vuelta? Confiemos en que Dios se apiade de nosotros y nos la devuelva sana y salva. Aseveremos, pues, que hemos perdido a cinco y a ninguno más. El resto, quince colonos, un dragón, un desertor que se ha sumado inesperadamente a la comitiva y el alférez al mando de todos los aquí presentes, continúa en dos carretas y varios caballos hacia nuestro destino.


  Las órdenes de Sosa se pusieron en marcha de inmediato y, durante dos jornadas, Feliciano Pérez y Diego Lobo aprendieron a cargar un mosquete y a dispararlo contra un blanco en movimiento. Bustamante se acercaba a la carreta del primero y saltaba dentro. Enseñaba al colono la forma de romper el cartucho con los dientes y de cargar la cazoleta. Después, le pedía que practicara y saltaba a tierra. La segunda carreta llegaba de inmediato y Bustamante se encaramaba a ella por la parte trasera. Lobo, tu turno. Rasga sin miedo el cartucho y guárdate la bala en la boca. Bajo la lengua pues, de lo contrario, corres peligro de tragártela. Pon pólvora suficiente en la cazoleta y el resto en el cañón. Prensa el resultado y prueba a hacer fuego.


  Para, acto seguido, saltar de nuevo a tierra, correr hacia la carreta que abría la comitiva y retornar a la instrucción de Pérez. ¿Alguna dificultad, platero? Se ve que tienes madera para esto. Quizás, en su día, deberías haberte alistado. La soldada no es buena pero jamás te mueres de hambre. Y cuando abandones el ejército, habrá un trozo de tierra para ti en el presidio de Tucson. La hay para todo el que la solicite. Un pedazo de tierra en el que podrás levantar tu propia granja. Cerdos, ovejas, lo que de desees: compraremos todo aquello que puedas producir y te irá bien. Seguro que sí.


  Y quien dice Tucson, dice Zuni Pueblo. ¿No? Claro.


  Bustamante realizó más de treinta viajes entre una carreta y otra. Y parecía un buen instructor: paciente, tolerante con los errores, concienzudo en las prácticas. Un carácter que, sin duda, le había ayudado a sobrevivir durante siete años en completa soledad. Para acabar enseñando el modo de disparar a un minero negro y a un platero solterón.


  —Lobo lo hará bien —informó Bustamante a Sosa en un momento en el que los dos cabalgaron juntos—. Ha aprendido rápido el procedimiento y es capaz de cargar con fluidez.


  —¿Y Pérez? —se interesó el alférez.


  Bustamante enarcó las cejas.


  —No es hábil con el mosquete —dijo—. Pero no creo que podamos exigirle demasiado. Resulta complicado aprender a disparar cuando uno está encaramado en una carreta que traquetea continuamente.


  —Lo básico, cabo —repuso Sosa—. Enséñele lo elemental. Me basta con que pueda disparar al bulto.


  —Creo que lo logrará, alférez. Al menos, tendremos a alguien haciendo ruido si esos cabrones vuelven a atacarnos.


  Bustamante hizo una pausa. El calor era intenso pero no se había desprendido de la cabeza de puma con la que habitualmente se cubría: mejor sudar un poco que morir de insolación.


  —Porque van a volver, ¿no es así?


  —No quiero alarmar a los colonos —replicó el alférez bajando la voz.


  —No resultaría una buena idea hacerlo. Bastante miedo tienen ya…


  —Hace tres o cuatro horas, Romero se quedó atrás. Le pedí que lo hiciera con discreción. Que cabalgara muy despacio hasta que las carretas abrieran un hueco importante respecto a él. Después, le pedí que buscara algún lugar donde esconderse y que aguardara.


  —¿Aguardar a qué?


  —Simplemente aguardar. Quería saber si nos sigue alguien.


  Los dos hombres cabalgaron en silencio durante un rato. El único ruido que se oía era el de los ejes de las carretas girando sobre sí mismos. Bustamante se volvió y observó al dragón cabalgando en retaguardia, junto a la posición que ocupaba Lobo en la segunda carreta.


  —¿Qué vio? —preguntó.


  —Tres jinetes a unas dos leguas de distancia —respondió, sin alterar el tono de su voz, Sosa.


  —Indios.


  —No matamos a todos los apaches de la banda en el enfrentamiento del bosque.


  Bustamante asintió. Lo sabía. Él estaba allí.


  —Estoy seguro de que nos siguen para continuar su trabajo.


  —¿Porqué habrían de hacer una cosa así? Solo son tres. En un enfrentamiento, no tienen demasiadas posibilidades de salir con vida. No, al menos, todos ellos…


  —¿No ha aprendido nada del modo de pensar apache, cabo? ¿Qué diablos ha estado haciendo durante los últimos siete años?


  Sosa, cada vez con mayor frecuencia, recordaba el rango de Bustamante y le hablaba de usted.


  —Cazar y pescar, alférez. Y mantenerme lo más lejos posible de los indios.


  —En ese caso, déjeme que le explique qué hay dentro de la cabeza de un apache. Hay resentimiento, hay odio y hay obsesión y orgullo. Entienda esto último porque solo así comprenderá por qué vienen y se exponen a que les metamos un puto tiro en el cuerpo.


  —Lo intento, alférez.


  Sosa se volvió hacia Bustamante y le miró durante un rato. Lo cierto era que le gustaba aquel tipo. De la clase de hombres que no se doblegan. Que asumen los errores y que actúan en consecuencia. Y que, qué carajo, aprovechan las oportunidades cuando se les presentan.


  —No pueden regresar a casa con las manos vacías. Hemos matado a varios integrantes de su banda. Posiblemente primos o hermanos de algunos de los que todavía siguen nuestro rastro. Si ahora dan media vuelta y retornan a su campamento, lo harán envueltos en vergüenza y deshonor. Hemos matado a los suyos. Son cosas que pasan y a lo que los apaches no realizan objeción alguna. A este mundo se viene a morir y se muere. No resulta un problema para ellos. Pero cuando alguien les pregunte cómo vengaron la muerte de sus familiares, tendrán que agachar la cabeza y admitir que nunca existió tal venganza.


  —Han matado a varios de los nuestros.


  —Pero seguimos adelante. En términos apaches, continuamos en pie e intactos.


  —Nuestra gente está rota por el dolor.


  —Nada que los apaches puedan comprender. Para ellos, el dolor es orgullo, honor y satisfacción.


  Bustamante se pasó la mano por la frente para secarse el sudor.


  —De manera que vendrán y lucharán mientras uno de ellos se mantenga en pie.


  —Lo harán. Están obligados a hacerlo. No les queda otro remedio.


  —Nos causarán bajas. Es imposible que no lo hagan. Por mucho que apostemos tiradores en la parte trasera de las carretas.


  —Lo sé.


  —Pero usted ha asegurado que no va a morir nadie más. Lo ha prometido.


  —Lo sé.


  —¿Y cómo…?


  —Lo desconozco, cabo. Sé que no podemos parar y sé que nadie más, entre los nuestros, va a morir. Pero, a partir de ahí, no sé nada más. Y no me interrogue.


  Bustamante miró al frente confundido. No pretendía enfadar al alférez, ni mucho menos. Ese hombre era su puerta para regresar a la sociedad civilizada y, por nada del mundo, deseaba contrariarle.


  Sosa también miró al frente. Se hallaban a seis o siete días de Zuni Pueblo. Todavía. Lo cual significaba que los salvajes tendrían tiempo y espacio suficientes para atacarles. ¿Tres apaches sin ayuda de nadie más? Sí, tres. Bastaban y sobraban. Tres guerreros que observan de frente a la muerte y no apartan la mirada. Que aprecian más el orgullo de una batalla sangrienta que el desistimiento y la vergüenza. Temía a aquellos apaches pues no existe adversario más peligroso en la batalla que aquel al que ni la muerte propia le intimida.


  A Sosa sí le intimidaba. Él quería regresar a Tucson, abrazar a su mujer y sentarse en la puerta de su casa a mirar las estrellas después de cenar. Lo cual, en términos militares, resultaba una desventaja. No hay peor contendiente que el que quiere salvar la vida.


  


  Amézquita hacía todo lo que estaba en su mano para salvar la suya. De la comida que Brooke le había entregado a cambio de las cinco balas, apenas le quedaban un par de tiras de carne. Su plan inicial había sido el de racionarla adecuadamente. Guarda hoy y tendrás mañana. No sabes qué puede depararte el destino. Zarandajas por el estilo…


  El caso es que la noche anterior casi da cuenta de toda la provisión. Tenía hambre, se había olvidado de que tenía hambre y lo recordó todo, de pronto, en el momento en el que se llevó el primer pedazo de carne seca a la boca. Dios santo, si aquello no era lo que realmente necesitaba, que echara San Pedro el cerrojo durante media hora y bajara hasta aquí para comprobarlo… Hambre. Un apetito atroz. Desmedido. Incapaz de dominar.


  Hacia el mediodía, halló un curso de agua ancho y tranquilo en una zona de rocas de color marrón claro. Las piedras formaban un cañón muy ancho y Amézquita supo que allí se encontraba tranquilo: podría haber navajos no demasiado lejos; podría haberlos y, de hecho, no resultaría improbable que los hubiera. ¿Y qué? No podía vivir con aquella preocupación rondándole los pensamientos. Sí, esto está infestado de indios. Murámonos de miedo todos, echémonos a temblar a la primera de cambio, recemos cuantas oraciones sepamos. No, él era un dragón y los dragones sabían vivir con aquello a cuestas. Esto está repleto de hijos de puta, lo ha estado siempre y, no nos engañemos, lo estará todavía durante muchos años. Convivamos, pues, con una incertidumbre semejante. Están ahí, sabemos que están ahí y no tenemos ni la más remota idea acerca de sus intenciones.


  Y en sentido inverso, por supuesto. Estamos aquí, saben que estamos aquí y que no les quepa la menor duda de que nuestras intenciones son unas y solo unas: os mataremos a todos a no ser que vosotros lo logréis antes o que el oficial al mando nos lo impida. Por lo de la pacificación y todo eso. Las órdenes que han llegado desde el sur. La conveniencia de estar en paz con los salvajes. Aquello.


  Amézquita, sin embargo, se hallaba solo. Solo de españoles, claro. Beatriz Rosas era lo más parecido a él que hallaría en muchísimas leguas a la redonda. La pobre criatura que se había propuesto devolver con su madre. Joder, ese cabrón navajo no se la tenía que haber llevado jamás. Jamás. De esa forma, no se habría visto obligado a iniciar este viaje hacia el norte. Hacia el maldito desierto de los navajos. De la gente que no combate cuando el sol decae. De la gente que más te valdría no haberte topado cuando el sol está en lo alto.


  El dragón recordó lo que le había contado Brooke. El tormento al que los habían sometido ni tres meses atrás y la horrible muerte que ello había supuesto para su compadre. Amézquita se inclinó en su caballo y escupió sobre las piedras de la orilla del arroyo. Después, chasqueó levemente la lengua y permitió que el caballo entrara en el agua y bebiera sin prisa.


  Buen momento para echar un vistazo a las inmediaciones. Para secarse el sudor de la frente y ajustarse la cuera. El alférez así lo habría ordenado. Da igual que te halles en medio de la nada más insondable. Da igual que no adviertas la presencia de nadie. De nadie. Si están ahí, estarán y para ti pasarán tan desapercibidos como las piedras o la hierba.


  Por lo tanto, a campo abierto y sin nadie guardándote las espaldas, no te desprendas de la cuera ni para dormir.


  Lo cual, dicho sea de paso, es lo que a Amézquita le pedía el cuerpo. Quitarse la cuera, las botas, los pantalones, toda su ropa, y darse un baño en aquella agua remansada y clara. Sería magnífico. No cubría mucho más de tres palmos, pero sería suficiente para refrescarse y dejar atrás la tensión acumulada durante los últimos días.


  Sin embargo, no. Un dragón no se baña. No se baña y menos cuando no conviene. Si los navajos te atacaran cuando estuvieses en el agua, no tendrías ninguna oportunidad. Ninguna. Es cierto que, dependiendo de su número, tampoco la tendrías por mucha cuera y mucho sable y mucho mosquete que supieras esgrimir. Si llega una banda de veinte o treinta, estás completamente derrotado. Pero, al menos, caes con la dignidad que de ti se espera. No es gran cosa, pues acabas igualmente muerto, pero menos es nada. O el deshonor de irte para el otro mundo porque te dio, en un momento de flaqueza, por poner tus partes blandas a remojar.


  Hubiera o no bandas de navajos en las inmediaciones, lo cierto era que sí se hallaba cerca el tipo al que perseguía. Aquella misma mañana lo había divisado avanzando, como siempre, hacia el norte. No lo tuvo ni a un tercio de legua. De hecho, tentado estuvo de espolear a su caballo e ir a por él. Pero en aquel momento se hallaba en terreno abierto y no quiso correr riesgos. Si el malnacido se veía en peligro, podía matar a la niña. Y esto era lo último que Amézquita pretendía. No había llegado hasta aquí para volver con la noticia de que todo había resultado en vano. Sí, la tuve a diez pasos de mí. Me miró con ojitos lastimeros y, a continuación, el navajo que la había raptado le rajó el cuello de oreja a oreja. Cosas que pasan. Comprendo que usted es su madre y que tiene, en consecuencia, que llorarla, pero nada que no sea normal ha sucedido aquí.


  Hay indios más allá de nuestros muros y se comportan como los perros infernales que son. Deberíamos haberlos exterminado antes, pero las órdenes de los que mandan son otras. Usted lo sabe, señora, tan bien como yo.


  Lástima que Amézquita hubiera perdido de vista al navajo una vez que ambos accedieron al gran cañón en el que ahora se encontraban. O que, al menos, se encontraba el dragón. Lástima, sí, porque aquel terreno sí que resultaba propicio para un ataque por sorpresa. Se habría aproximado a él con mucho tiento y le habría saltado encima antes de que tuviera tiempo de asir su machete. Entonces, en la lucha cuerpo a cuerpo, Amézquita sabía que el navajo no supondría rival para él. Le habría partido el cuello de un solo gesto. Tan rápido y tan eficazmente que Beatriz solo habría escuchado un leve crujido. Eso y un cuerpo sin vida que cae de su caballo. ¿Qué tal, niña? ¿Me recuerdas? Soy Amézquita. Estoy aquí para llevarte de regreso con los tuyos. Con los nuestros. Vamos, cielo, sube a la grupa de mi caballo.


  Por desgracia, una vez en el cañón, el navajo se había perdido. Amézquita estaba seguro de que, a estas horas, continuaría en dirección norte. Es posible que no cabalgara mucho más allá de una legua por delante de donde él se encontraba. Es posible, incluso, que estuviera haciendo lo mismo que él: darle un respiro al caballo y permitirle que abrevara en las aguas frescas de aquel arroyo.


  En fin, quizás dentro de unas horas se topara con una buena oportunidad. O mañana. O en un par de días. No aguardaba otra cosa: el momento propicio para darle alcance y recuperar a la criatura. Pero tanto ansiaba el momento como temía cometer un error y salir malparado de aquella. No, mejor tomarse las cosas con calma. Con mucha calma. De los errores se aprende. De los errores que te cuestan la vida, no.


  Se hallaba rumiando Amézquita sus ideas cuando de pronto lo vio. Raro, porque él tenía siempre la mirada puesta en los riscos. En la parte alta de las rocas color marrón. Buscaba un destello, una señal de que el enemigo se ocultaba allí. Estaba razonablemente seguro de que el terreno era seguro pero no convenía confiarse. Sin embargo, quién sabe por qué, bajó la vista hacia el agua y lo vio.


  El caballo bebía plácidamente y ello contribuyó, sin duda alguna, a que el pez fuera tan imprudente como para acercársele y nadar entre sus patas. Amézquita no daba crédito a lo que veía. Una gran perca de brillantes lomos y más de tres palmos de largo. Gorda como su brazo. De carnes duras y apetitosas.


  El dragón levantó la mirada, observó en torno a sí, confirmó que todo se hallaba tranquilo y echó mano del mosquete. El caballo notó el movimiento de Amézquita y levantó un poco una de sus patas delanteras. El dragón aguardó en silencio durante uno o dos minutos. Observaba los movimientos de la perca, que avanzaba y retrocedía en torno a las patas del caballo. Los habría tomado por un canto más en el lecho del arroyo.


  ¿Lo intentamos? Quien considere la posibilidad de no hacerlo, es que no sabe qué es sentir hambre. Hambre de la de verdad. Amézquita tomó un cartucho con la mano izquierda, se lo llevó a los labios y lo rompió sin hacer ruido. No estaba seguro de que las percas pudieran escucharle estando bajo el agua, pero cuando tienes tanto apetito como ahora lo tiene Amézquita, toda precaución es poca. Un disparo. Vas a hacer un disparo. Primero, porque no vas sobrado de munición. Y segundo y más importante: porque aunque quisieras volver a abrir fuego, a esta perca no la ves más. Tú no sabes dónde ni cómo, pero ella ha nadado a ocultarse en su escondrijo bajo una piedra. Adiós a un almuerzo de cristianos.


  Cuando Amézquita tuvo el mosquete cargado y listo, bajó la punta del cañón muy lentamente hacia la superficie del agua. Se fijó en el modo en el que el arma arrojaba su sombra sobre el río y tuvo cuidado de que ella no alertara al pez. Acto seguido, aguardó sin prisa. El animal, aunque despacio, se movía y él, en aquella posición, tenía que disparar con una sola mano.


  Hasta que reconoció el momento. Da igual que lo que tengas a tiro sea un jaguar saltando en el aire hacia ti, un indio con un puñal entre los dientes o una deliciosa y lenta perca de río que ha tomado a las patas de tu caballo por un bonito paraje en torno al que deslizarse. El momento de realizar el disparo es siempre uno y solo uno. Aprendes a reconocerlo con el tiempo y, cuando lo has logrado, puedes darte por satisfecho: de entonces en adelante, las posibilidades de llegar a viejo se han duplicado para ti. Sencillo, ¿verdad? Pues cierto como que hay Dios en el Cielo y vela por nosotros.


  Amézquita apretó el disparador y, acto seguido, sujetó con fuerza las riendas de su caballo para que no se espantara debido a la detonación. El animal, por suerte, estaba acostumbrado a que su jinete creara estampidas de la nada. No tenía ni la más remota idea de por qué lo hacía ni cuándo iban a producirse, pero el procedimiento no le era ajeno y si, tras el ruido, llegaba una caricia a su cuello, sabía que podía estar tranquilo. Que la estampida era parte del trabajo y que no había que sentir miedo ante ella.


  Con el caballo recobrando la calma y la humareda disipándose, Amézquita volvió a mirar hacia los riscos. El disparo había retumbado en ellos y a nadie de los que por allí podrían ocultarse les sería extraño un sonido semejante: suena a bala española; a esto que dicen que está caliente cuando rasga tu carne; a lo que nos ha hecho perder a tantos hermanos y que los españoles no nos enseñan a utilizar ni aunque les quememos las plantas de los pies con un trocito de rastrojo seco. Poco a poco, para que el dolor sea cada vez más insoportable. Enloquece, cuéntanos lo que sepas y muere. En ese orden.


  El dragón miró a los cascos de su montura y vio cómo la perca flotaba inerte junto a una de las patas delanteras del caballo. Se agachó, se sujetó con una mano a la silla de montar y, con la otra, atrapó el pez muerto. Bonita forma de pescar. Cuando lo contara en Tucson, no le creerían. Nada extraño, pues nadie cree lo que los dragones dicen. Y eso que los dragones jamás mienten. En serio.


  Capítulo 15
1 de julio de 1795


  ¿Y SI preparamos una emboscada? De acuerdo, puede que no sea el mejor plan jamás concebido pero, aun y todo, ¿y si preparamos una emboscada para esos perros de mierda? Nos ocultamos, aguardamos en silencio y saltamos sobre ellos en cuanto se acerquen. ¿Qué puede salir mal?


  Que los apaches no caigan en la trampa y sean ellos los que salten sobre nosotros. Porque es cierto que explicar el plan, sobre el papel, resulta sencillo. Limpio. Glorioso, incluso. Se adivina una rápida victoria sin bajas para nosotros. Y sin apenas gastar munición. Pero ¿y si todo sale mal?


  Si todo sale mal, estamos perdidos. Así de sencillo. Tanto como el plan que acabamos de urdir.


  Sosa, sin embargo, lo estuvo madurando durante gran parte del día. Se le había ocurrido en mitad de la noche. Como no podía conciliar el sueño, se tumbaba sobre su manta, observaba la luna y cavilaba en silencio. De joven, jamás había tenido problemas para dormir a cielo abierto, pero ahora, con la edad, las noches en vela no eran infrecuentes. Con la edad y las inquietudes, por supuesto. ¿Cómo crees que se siente alguien que tiene bajo su responsabilidad y mando a casi dos decenas de personas, ha de responder de varias pérdidas y se hace cruces cada media hora para que ni uno solo más entre los suyos caiga muerto bajo las flechas enemigas?


  Se levantó dos horas antes de alba y trató de comer algo mientras, poco a poco, el campamento se desperezaba. Con la primera luz de la mañana, lo recogían todo y se ponían en camino. Cuando antes, mejor. Cuanto antes avances diez pasos hacia el noreste, antes estarás diez pasos más lejos de la posibilidad de morir. Diez pasos, una legua, veinte leguas. Es sencillo.


  Muy sencillo. Todo lo es en un lugar como el desierto. Comes, trazas planes en silencio, te alejas de los apaches. Bebes agua, acaricias el cuello de tu caballo y procuras que descanse lo suficiente. Te echas un bocado más a la tripa y continúas avanzando. Siempre. Sencillo. Rápido y silencioso.


  A eso de las tres de la tarde, el alférez se acercó a Romero y le contó su plan: ocultamos dos carretas repletas hasta los topes de colonos y los siete caballos que tiran de ellas, y nos emboscamos. Aquellos tres jinetes que viste ayer, no tardarán en pasar por el lugar donde estamos. En ese momento, abrimos fuego y los matamos. ¿Cómo lo ves, Romero?


  —No estoy seguro de que salga bien, alférez —dijo el dragón.


  ¿Se te ocurre algo mejor, muchacho? Romero no era un tipo que se distinguiera, precisamente, por su iniciativa. Valeroso, sí. Arrojado y con ese leve punto de inconsciencia que todo dragón ha de poseer para asir la lanza y embestir al enemigo sea este cual sea, también. Pero iniciativa propia, escasa. Muy escasa.


  —¿Y qué hacemos? —replicó Sosa—. ¿Continuamos y que sea lo que Dios quiera?


  —Usted decide, alférez.


  Estupendo, Romero, estupendo. El oficial al mando, que no es un oficial cualquiera sino ese al lado del que llevas media vida sirviendo, te pide tu opinión y ¿qué le contestas? Que se las apañe como pueda. Que a él le pagan para decidir y a ti no.


  Lo cual, dicho sea de paso, es rigurosamente cierto. Somos lo que somos, alférez, y nadie puede cambiar eso. Pero las decisiones las toma usted. ¿Emboscada? Adelante. Romero le secundará de inmediato. No tiene que hacer otra cosa que no sea dar la orden. Bustamante estará de acuerdo y los colonos harán lo que se les diga. Nadie piensa por cuenta propia y todo el mundo obedece.


  —Nos emboscamos —concluyó, tras rumiarlo un poco más, el alférez. Y llamó—: ¡Cabo!


  Bustamante se acercó presto.


  —Alférez…


  —Tenemos un plan —dijo Sosa.


  Los tres hombres se habían separado un poco de las carretas. Para que no les oyeran. Para que nadie tuviera noticia de que las cosas podían torcerse de inmediato. De que iban a torcerse de inmediato.


  —¿Se trata de los apaches de los que me habló ayer, alférez? —preguntó Bustamante.


  —No vamos a esperar a que nos ataquen.


  ¿Ah, no? ¿Y para qué diablos había pasado dos días enteros saltando de carreta en carreta y enseñando a disparar a Pérez y a Lobo?


  Nos vendrán de maravilla dos tiradores más. No ha sido un trabajo en vano.


  —Lo que usted diga, alférez.


  Tú decides, Sosa. Todos lo saben.


  —Vamos a buscar un buen sitio y ocultaremos la comitiva.


  Bustamante miró en torno a él. El desierto era una gran llanura que se extendía en todas direcciones y, solo muy en el horizonte, tres o cuatro grandes rocas oscuras se levantaban a unos tres cuartos de legua de distancia entre sí.


  No resulta un gran terreno para las emboscadas, verdaderamente.


  —Si alcanzamos aquellas piedras, puede salir bien —dijo Sosa.


  —Están muy lejos. Es posible que no lleguemos a ellas hasta el anochecer —repuso Romero.


  —¿Podemos apretar un poco más el paso? —preguntó Sosa.


  Bustamante no estaba demasiado seguro. Podrían, claro. Siempre se puede ir más deprisa. Pero ir más deprisa tiene sus consecuencias: agotas a los caballos y los colonos se ponen a temblar.


  Lo segundo nos trae sin cuidado.


  —Si los caballos aguantan —respondió Bustamante—, sí.


  —¿Aguantarán? —preguntó Sosa.


  —No lo sé, alférez.


  —Quiero una respuesta.


  —No tengo esa respuesta, alférez.


  —La necesito.


  —De acuerdo… Hoy ya hemos realizado un cambio de caballos. Los que ahora tiran son los que esta mañana partieron en el grupo de refresco. Y uno de ellos, el de la derecha en la primera de las carretas, no ha sido cambiado desde el alba. Recuerde que nos falta un caballo.


  —Es decir, que no reventarán si les obligamos a ir más deprisa.


  Bustamante contempló primero a Romero y luego a Sosa. Ninguno de ellos le dio tregua con la mirada: si se te pide una opinión, la das y más te vale no equivocarte. Esto va en serio, cabo. Muy en serio.


  —No, no reventarán —concluyó Bustamante.


  Sosa animó su semblante. Llevar la iniciativa es excitante. Y la excitación calma el desasosiego.


  —¡Adelante, cabo! ¡Arree el paso!


  Quince colonos se echaron a temblar.


  


  Se había metido en aquel interminable cañón el día anterior y comenzaba a pensar que quizás no hubiera sido una buena idea. Y no por nada en especial. O precisamente por eso: porque nada extraordinario sucedía desde hacía demasiado tiempo. Desconfía de la lentitud y de la tranquilidad. De la ausencia de sonidos, de la ausencia de peligro, de un remanso en el arroyo donde nada suena. Hazlo si estás en territorio navajo.


  Amézquita miraba hacia lo alto de las paredes del cañón. Lo hacía, nunca veía nada extraño y ello le intranquilizaba. Por suerte, los muros de piedra se hallaban muy separados entre sí. El curso de agua en el centro, siempre a la vista el navajo que portaba a Beatriz Rosas en la grupa de su caballo y un silencio en modo alguno propio de un territorio del Señor.


  Cuando los vio, fue demasiado tarde. Entornó los ojos, contó una sola vez y se dijo que no menos de treinta en la banda. Algún aullido deslavazado y el sonido de los caballos imponiéndose a todo. Cabalgaban, con decisión, hacia él. Con esa falta de intención que tanto y tan poco explica. Van a hacia ti, sabes que eso solo una cosa puede significar pero ellos no lo demuestran. Ni tú quieres terminar de creértelo.


  Amézquita buscó con la mirada al navajo que llevaba la niña. No logró divisarlo. ¿Dónde se había metido? Se dijo que lo más probable era que le hubiera tendido una trampa. Sí, era muy probable. Sígueme y te mostraré cuál es el camino hacia el auténtico infierno. No, no al vuestro: al de verdad. Ese en el que sucede todo aquello que no puede ser nombrado pues no puede ser imaginado. Ese en el que la muerte resulta el alivio que todos pretenden y que ninguno consigue.


  Vas a entrar en el auténtico infierno navajo. En el único de los lugares que así merece ser llamado.


  El dragón se concentró en los que iban a por él. Estaban a unos cuarenta o cincuenta pasos de su montura. Aproximándose deprisa. Escuchaba con nitidez el sonido de los caballos. Y calculó las posibilidades que tenía de salir con vida del enfrentamiento que, a continuación, se produciría.


  ¿Qué haces cuando treinta navajos armados y a caballo se lanzan al galope hacia ti? Tú eres uno, estás solo, no tienes demasiada munición y tu caballo no aguantará una huida a la desesperada. ¿Qué haces? Aguardas. Aguardas y buscas tu oportunidad. Una oportunidad que, no lo dudes, es tan pequeña e insignificante como una brizna de hierba en medio de un pastizal.


  El dragón asió con fuerza las riendas de su montura y esperó a que los navajos se aproximaran. Aguantó. Llevó su mano derecha al sable pero no lo desenfundó. Quería observar un poco más al enemigo. Comprenderlo. No enseñarles cuál sería su procedimiento en la batalla.


  Como si a los navajos algo así les importara. Los salvajes, fuertes y prácticamente desnudos a lomos de sus monturas, alcanzaron al dragón, rompieron su fila para rodearlo y comenzaron a hostigarlo. Al modo en el que hostiga un navajo: haciendo que el corazón te brote a la garganta para después tragártelo.


  Amézquita observó las armas de los indios. Flechas en sus alforjas, arcos, lanzas cortas y machetes de filo de piedra. Comenzaron a dar vueltas en torno a él. Como si ya lo hubieran capturado. Como si lo celebraran.


  El dragón no se movió. Le costaba mucho trabajo que su caballo se mantuviera quieto en su lugar, pero lo estaba consiguiendo. Es importante que permanezcamos a la expectativa. Que el jefe de la banda sienta admiración ante nuestro valor y nuestra pericia. Que, así, sepa que no caeremos de rodillas ni suplicaremos por nuestras vidas. Es importante.


  Tras varios minutos dando vueltas en torno a él, los navajos se detuvieron. Enfilaron los caballos hacia Amézquita y lo miraron fijamente. Amézquita también lo hizo. Y se dio cuenta de que ya no disponía de más tiempo. Si alguna oportunidad existía para él, tenía que ser ¡ahora!


  Desenfundó en sable, clavó con violencia las espuelas en el caballo y avanzó a toda velocidad hacia los navajos que se situaban con el arroyo a sus espaldas. Sable en alto, se lanzó sobre el primer navajo que halló en su camino y logró que el salvaje se apartara para dejarle pasar.


  Es cierto que cualquier cosa es preferible a la muerte. Pero muchos opinan que la muerte, sobre todo si es rápida y honorable, resulta mucho mejor que un navajo humillado lanzado tras de ti. Ahora él ha de limpiar su honor de guerrero. Tiene que darte alcance y tiene que enmendar su error. Se apartó para dejarte pasar. Abrió la línea y retrocedió con su caballo. Nadie que sea hombre, que sea navajo y que cabalgue bajo este sol puede vivir con algo así encima. La humillación debe ser reparada. El valor de un navajo ha sido puesto en duda y ni siquiera la muerte puede expiar tanta ignominia.


  No. Vamos a darte alcance. Vamos a cazar al hombre cuya valentía admiramos y respetamos. Nos ha hecho frente, no ha dudado a la hora de alzar un arma contra nosotros. Y nosotros hemos errado permitiendo que su valor de nuestro valor se alimente. Despellejaremos tu mano diestra antes de matarte en honor a tu osadía.


  Los navajos, por primera vez, aullaron como perros arrojados a las brasas. Valor que se exhibe y valor que, como las alas de un pájaro demoníaco, se abre sobre ellos. Amézquita cabalga hacia el arroyo, entra en él y vuelve a espolear su caballo. Alcanza la otra orilla y, sin volverse, escucha cómo la banda de navajos entra, tras él y a su caza, en el arroyo. Puede, a través de los aullidos, escuchar el ruido de las salpicaduras del agua. Puede, incluso, sentirlas a su espalda.


  Están aquí. Y él, en ese preciso momento, se da cuenta de que todo está perdido. De que no va a lograrlo y de que no conseguirá huir. ¿Qué hace entonces? Nada. Continúa hacia delante. ¿Acaso dispone de más opciones? Si deciden usar los arcos y las flechas, la cuera le protegerá. Pero si logran acercarse lo suficiente a él como para lanzarle un machete o una lanza con la punta endurecida al fuego, puede darse por muerto.


  Sin embargo, muchacho, hay sol en el cielo. Hay vida, hay esperanza y hay un Dios que cuida de los suyos. Está ahí arriba. Donde siempre dijeron que se hallaba. Es grande, es maravilloso y dispone de la capacidad de detener el mundo si lo desea. No obstante, en lo que a ti respecta, galopa. Galopa y, puesto que has de hacerlo, hazlo hacia el norte.


  Hacia el lugar en el que se supone que está Beatriz Rosas. Donde se encuentra quien te ha traído hasta aquí. ¿Con qué intención? Con ninguna. Nadie en la posición de Amézquita conserva intenciones. Cabalga hacia la niña y veremos qué se puede hacer. Aún no está todo perdido. Aún queda un pequeño resquicio de esperanza. Estamos muy lejos de casa, pero ¿quién dice que por aquí no pueda aparecer, de improviso, una compañía de soldados españoles en misión de reconocimiento? La posibilidad es de una contra un millón. Pero mientras haya una contra un millón, hay una. Hasta Amézquita, mientras clava una y otra vez sus espuelas en los flancos del caballo, puede comprender algo así. Y aferrarse a ello con todas sus fuerzas. Porque no le queda nada más. Nada.


  Sí, sí está todo perdido.


  


  Alcanzaron la primera de las grandes rocas casi dos horas después. Una roca inmensa y brotada del suelo a modo de prueba irrefutable de la existencia divina: si las piedras pueden surgir así en medio de la más limpia de las llanuras es porque Dios existe, nos observa y vigila cada paso que damos.


  No puede ser de otra forma. No hallamos una explicación distinta.


  Sosa ordenó que las dos carretas corrieran a ocultarse al otro lado de la tierra. Resulta sencillo decirlo, pero algo más complicado emprenderlo: un hombre a lomos de un caballo al trote no tardaría menos de unos tres cuartos de hora en dar una vuelta completa a la roca; las carretas, por su propia naturaleza, se movían más lenta y pesadamente.


  De manera que sí, fueron, pero tardaron aún más de media hora larga en desaparecer de la vista de los cinco hombres que se habían quedado atrás: Sosa, Romero, Bustamante, Lobo y Pérez. Cada uno con su mosquete entre las manos. Cada uno con veinte cartuchos en una alforja. Cada uno con la incertidumbre metida en el cuerpo. Y en el caso de los dos últimos, además, el miedo.


  —Las huellas de las carretas son claras —dijo Romero.


  —Es lo que buscamos —le dio réplica el alférez.


  En ese momento, Pérez comenzó a caminar hacia la roca. Se hallaban a unos veinte pasos de ella y Pérez sentía curiosidad: ¿Cómo pueden crecer aquí montañas semejantes? Es pura pared vertical dirigida hacia arriba. ¿No será que, en verdad, Dios la lanzó desde el Cielo en un acceso de ira? Alguien hizo algo mal y Él mostró su poder enviando la lluvia más poderosa jamás concebida. Cada gota de aquella tormenta es una de estas moles. Cada gota es la tumba de miles de pecadores que yacen bajo ella.


  —¡Detente! —gritó, de pronto, el alférez.


  A Pérez, el corazón le dio un vuelco. ¿Qué?


  Se quedó quieto en el sitio. Congelado. El tono del alférez no había sido de los que conviene tomarse en broma.


  —¡No des un paso más! —añadió Sosa.


  —Pero yo, alférez… —comenzó a excusarse Pérez.


  —¡Los rastros, idiota! —exclamó Sosa—. Tenemos que ser cuidadosos con los rastros que dejamos. Los apaches no son tontos y sabrán que algo extraño sucede si ven cientos de huellas moviéndose de un lado a otro.


  Pérez miró hacia abajo y observó las huellas que acababa de dejar sobre el terreno blando y arenoso.


  —Lo siento, alférez, yo no pensé que…


  —Cállate.


  Por suerte, había sido una instrucción. Nada más. Que se callara y dejara que el resto se ocupara. Por supuesto. Sin duda alguna. Usted manda, alférez.


  —Vuelve por donde has marchado —dijo Romero mientras echaba un vistazo en las inmediaciones.


  Después, y mientras Pérez hacía lo que se le había ordenado, el dragón se aproximo a un matojo casi pelado y, ayudándose de su puñal, cortó el tallo desde abajo.


  —Espero que no lo vean —dijo refiriéndose al arbusto cortado.


  Acto seguido, se encaminó al lugar del que ya había regresado Pérez y comenzó a borrar las huellas con el arbusto. A ratos, se ponía, incluso, de rodillas para asegurarse de que ninguna marca extraña quedara reflejada en la tierra.


  —Los apaches lo ven todo —explicó Bustamante—. Hasta lo más pequeño. Hasta lo que tú considerarías imperceptible. Si ven tus huellas yendo y viniendo, sospecharán que algo raro sucede.


  Y no es bueno que el enemigo sospeche que algo raro sucede cuando algo raro sucede.


  Todos los hombres aguardaron a que Romero terminara con su labor. Después, el alférez señaló un pequeño parapeto en la roca. Como si el gran tronco vertical echara raíces profundas y una de ellas, de tan recia y poderosa, no tuviera más remedio que hacerlo con el aire todavía rodeándola.


  —Ahí —señaló escuetamente el alférez.


  El grupo se encaminó hacia el lugar. Bustamante tocó la roca y notó que estaba caliente.


  —Detrás —dijo Sosa. Y volviéndose hacia Romero, añadió—: No dejes a la vista ni una sola de nuestras huellas.


  El dragón, aún con el arbusto en la mano, hizo lo que el alférez le ordenaba: con sumo tiento, borró, una a una, todas sus huellas. Lo hacía avanzando, al mismo tiempo, hacia la posición que el resto del grupo ocupaba ya tras la piedra.


  Cuando por fin dio por concluida su labor, se parapetó junto a Bustamante y arrojó el arbusto unos cuantos pasos por detrás de ellos.


  —¿Crees que ha quedado bien? —preguntó al cabo.


  Bustamante asintió y, al hacerlo, lo hicieron también las fauces del puma sobre su cabeza.


  —Tendrás que quitarte eso una vez que lleguemos a Zuni Pueblo —dijo, distraídamente, Romero.


  Bustamante no entendió.


  —¿A qué te refieres?


  —A la piel con que te cubres, hombre de Dios… ¿Pero tú te crees que te puedes presentar así en Zuni Pueblo? Asustarás a los niños. Y lo que es peor: a todas y cada una de las mujeres allá presentes. No creo que esto último sea una buena idea… No, no lo creo.


  —¡Silencio! —ordenó el alférez.


  No es momento de chácharas. Estamos aquí para matar apaches y no para insulsos parloteos acerca de lo que haremos o dejaremos de hacer una vez que lleguemos a Zuni Pueblo. Primero y antes que nada: lleguemos. Y, después, Dios dispondrá.


  La fila, de cinco hombres tras la roca. Sosa en el centro y flanqueado por los dos colonos a un lado y los dos soldados al otro. Las huellas de las carretas a unos diez pasos de ellos y algo no yendo como al alférez le gustaba.


  ¿Qué? Nada, no preguntes porque no existe una respuesta única. Simplemente, algo se percibe insólito en el aire. Algo. ¿Huele? No, no huele. ¿Se escucha? Tampoco. Pero está. Está y Sosa lo sabe.


  Llámalo instinto. Llámalo demasiadas veces parapetado tras una roca a la espera de los apaches.


  —¿Cuánto rato cree que tendremos que aguardar, alférez? —preguntó Romero.


  —Poco —respondió Sosa con la mirada fija en el lugar por donde, un rato antes, habían transitado las carretas.


  —¿Cargamos?


  No es una mala idea.


  Bustamante y Romero efectuaron media docena de movimientos precisos y apoyaron los mosquetes sobre la piedra. Operación completada. Pérez y Lobo, todavía se demoraban rasgando los cartuchos con sus dientes. Sosa los miró y dudó de que hubiera sido una buena idea llevarlos hasta allí. ¿Qué podían aportar aquel par de pobres diablos? Poco. Un tiro. Dos, a lo sumo. Que no era irrelevante, dadas las circunstancias, pero que tampoco marcaría diferencias en la batalla.


  El alférez cargó su propia arma y se apoyó en la piedra. No restaba sino aguardar.


  —¿Los demás estarán…? —comenzó a preguntar Pérez.


  —Basta —indicó Romero.


  Se lo dijo de palabra y también a través de una mirada de advertencia. Sé que tú no tienes por qué conocer cómo funcionan las cosas en momentos como el de ahora, pero aquí ya no se habla más. ¿Comprendes esto, Pérez? Ni una palabra. El silencio tiene que ser absoluto.


  ¡Pero si los apaches aún no se advierten en la distancia! Disponemos de buena visibilidad y, sin duda alguna, los advertiremos mucho tiempo antes de que alcancen nuestra posición.


  Da igual. No necesitas comprenderlo y, además, no te lo vamos a explicar. Haz lo que te decimos y bastará: silencio, Pérez; de ahora en adelante, silencio. O el alférez es capaz de degollarte sin mediar aviso. En serio: lo es.


  Los cinco hombres se apoyaron en la roca y miraron hacia el horizonte. Hacia la parte del horizonte por la que esperaban que, más pronto que tarde, los apaches aparecieran. Tres salvajes que los llevaban siguiendo desde muchos días atrás. Tres salvajes con el pecho a punto de reventar por la ira y el odio acumulados tras jornadas y jornadas de marcha en búsqueda de los españoles que mataron al resto de su banda.


  ¿Tres?


  —Alférez… —susurró en voz muy baja Romero.


  Sosa levantó su mano izquierda con la palma abierta hacia abajo. Sí, se había dado cuenta de ello.


  No eran tres, sino cuatro los hombres que, en lontananza, se acercaban hacia ellos siguiendo los surcos dejados en la tierra por las ruedas de las carretas.


  ¿Por qué cuatro? No es un problema mayor en sí mismo: si pueden enfrentarse a tres apaches, pueden hacerlo a cuatro. Se trata solo de uno más. Será fuerte, será valiente, será todo lo que tú quieras; pero es uno y solo uno. Un tiro bien atinado hasta del propio Pérez puede acabar con tanto arrojo y tanta estúpida jactancia. Aúlla como el coyote que ha sido preparado, desde su niñez, para enfrentarse a un poderoso enemigo. Hazlo y comprende que el que te envía con tus malditos dioses es un platero de medio pelo con más miedo que vergüenza en el cuerpo. Pero que ha levantado un mosquete en el aire, un mosquete que, por cierto, aprendió a disparar ayer, y te descerraja un tiro en mitad del pecho. Gran hombre valeroso. Valeroso y muerto.


  No, un jinete más aproximándose no es la parte del problema que preocupa a Sosa. Lo que verdaderamente inquieta es: ¿Por qué está ahí? ¿De dónde ha salido? No pertenece a esta banda. Sabemos de sobra que no es así. No proviene de las inmediaciones de Tucson, ni del bosque. Ni se trata de un navajo. Si lo fuera, no cabalgaría en compañía de tres apaches. Son prácticamente perros del mismo pelaje pero no cabalgan juntos. Antes de desuellan vivos los unos a los otros y el que sobrevive a la masacre se come los corazones aún latientes del resto.


  —¿Ahora qué? —volvió a susurrar Romero.


  Sosa no respondió nada. Miraba ensimismado a los cuatro jinetes que, al trote, se acercaban en línea recta hacia ellos.


  —¿Alférez?


  Sosa reaccionó. Dejó de mirar al frente y volvió lentamente la cabeza hacia su dragón.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Hay cuatro —dijo Romero como si su oficial no lo supiera.


  —Exacto —repuso Sosa.


  —¿Y qué hacemos?


  ¿Podían hacer algo distinto a lo planeado? ¿Quizás salir a cielo abierto con las manos en alto y rendirse? ¿Ver cómo los machetes apaches silbaban en el aire y se clavaban en sus pechos?


  —Los matamos a todos —respondió Sosa.


  Y, después, nos hacemos las preguntas necesarias.


  


  Mientras tanto, al otro lado de la gran roca, las dos carretas se habían detenido la una junto a la otra. El alférez les había ordenado que, una vez que alcanzaran el punto más alejado del lugar en el que se separaban, detuvieran la marcha y aguardaran. Nada más que eso. Que aguardaran y trataran de no hacer demasiado ruido. Estaban a casi media legua de distancia, pero por si acaso. Toda precaución es poca tratándose de los apaches.


  ¿Y qué hicieron los colonos una vez se hubieron detenido? Ni pizca de ruido, como se les había ordenado. Pero comer caliente. En torno a esto, el alférez no había ordenado nada, de manera que lo hicieron.


  —Quizás no sea una buena idea encender fuego —aventuró el joven Pedro Camacho tras dar de beber, en un cuenco de barro cocido, a los dos caballos que tiraban de la carreta que él guiaba.


  Claudio Rosas, inclinado sobre lo que era una incipiente fogata, se volvió hacia atrás y, sin levantarse, espetó:


  —Calla, muchacho. Permite que las decisiones las tomemos los hombres.


  Y teniendo en cuenta que allí no había más hombre que él, dejó claro a lo que se refería. ¿Veis al alférez por aquí? ¿Al señor Romero? ¿A alguno de los otros hombres? ¿No? Pues Rosas manda ahora. Tócale los cojones a otro, chaval.


  Encenderemos la hoguera porque mi esposa va a preparar la cena. Una cena como Dios manda. Nos la merecemos, qué demontre. Todo es horrible, todo está saliendo mal, todo se va directamente al maldito infierno. Cenemos como es debido. Aunque sea, hagamos eso. ¿Quién podría decirnos que nos estamos equivocando?


  Muchos. Pero están lejos de aquí, esa es la verdad.


  Pedro Camacho se encogió de hombros, se rascó su cabeza pelada y caminó despacio en otra dirección. Lo cierto era que quizás Rosas tuviera razón. La vida es una mierda y ahora él, con solo catorce años, tiene que ocupar el lugar de su padre y cuidar de su madre y de sus dos hermanos pequeños. Porque su padre está muerto. Muerto a manos de los indios. Que no se le olvide eso a Rosas. Ya, su situación es dramática. La niñita está en manos de los navajos y todos sabemos qué significa algo así. Pero, al menos, el señor Amézquita ha ido tras ella. Sin duda, existe una oportunidad. No así para el padre de Pedrito Camacho.


  No así, tampoco, para la viuda Ibarra. Ha perdido a su esposo y a dos de sus hijos. Los mayores, además. Esos que, cuando las cosas se ponen difíciles, son capaces de remangarse, trabajar y poner algo de comida sobre la mesa. Pero ¿qué será de ella ahora? La criatura que le ha quedado viva no puede tener más de cinco años. Demasiado pequeña para trabajar. Incluso en Zuni Pueblo. O allá donde diablos acaben.


  Diez minutos después, María Dolores Pérez se inclinaba sobre una humeante fogata y la avivaba a soplido limpio. Su marido se había alejado con la intención de buscar algo de leña. Leña en mitad del desierto. Regresaría dentro de un rato con lo que pudiera encontrar.


  Pedro Camacho observó al hombre. Se hallaba a veinte o treinta pasos de las carretas. Caminaba lento y parecía ensimismado en la tarea de recoger palitos. Diminutos. Casi invisibles al ojo que va tras ellos. Pero arden y necesitamos combustible para el fuego. Porque queremos cenar. Una cena de personas. Algo que echarse a la tripa y que nos recuerde qué somos y a dónde pertenecemos. Españoles que, cuando el día declina, se sientan a cenar y departen amigablemente en tono a los sucesos de la jornada.


  Rosas comenzó a silbar. Una tonada que Camacho conocía porque era muy popular en Tucson. La tocaban en las fiestas y la gente bailaba alegremente mientras seguía su pegadiza melodía. El niño sonrió. Luego se sintió un bobalicón por hacerlo, pero la verdad es que sonrió. Y hasta comenzó a hacer lo mismo que el pobre Rosas: silbar; silbar para, así, exorcizar todo mal. Nada malo nos puede suceder si creemos firmemente que no sucederá. Nada malo nos pasará porque nada malo pasa a la gente que conoce melodías alegres.


  Silba y mira hacia el cielo. El sol ya ha comenzado su lento recorrido hacia el ocaso. Pronto, en unas horas, la tarde enrojecerá el aire y todo será bello y perfecto. Observaremos absortos lo que sucede y alcanzaremos la justa conclusión de que, en el fondo, nos va bien.


  ¿O acaso no es esto verdad?


  Pedro Camacho parpadeó varias veces. Como cuando despiertas de un sueño muy intenso. Era muy agradable y en él todo parecía real. Sin embargo, ahora caes en la cuenta de que estabas dormido y de que la realidad es lo que, en este preciso instante, experimentas. Una realidad cruda y filosa. Esta.


  


  Sosa no se atrevería a jurarlo solemnemente, pero creyó reconocer a tres de los cuatro apaches que ya no se hallaban a más de veinticinco pasos de ellos. A tiro de mosquete. A tiro efectivo, preciso, mortal. No se atrevería a jurarlo pero se apostaría la soldada de una semana. Aquellos desgraciados eran los que les venían siguiendo desde mucho tiempo y muchas leguas atrás. ¿Quiénes si no? ¿Quién se tomaría la molestia de ir a por ellos solo por el placer de hacerlo? No, a aquellos cabrones les impulsaba un deseo, ¡una necesidad!, de venganza.


  Pues venid de una vez y acabemos con esto.


  ¿Y el cuarto hombre? Un tipo, sin duda apache, con el pelo muy negro y largo y cinco o seis plumas rematándolo en un penacho. No más de treinta años, musculoso, de piel cetrina y mirada herbívora. Un hombre peligroso, sin duda.


  Sosa movió muy ligeramente el codo del brazo que sostenía el cañón de su mosquete y tocó con él a Romero. Levantó las cejas hacia la posición en la que se hallaba el apache desconocido y bastó. Era para Romero, Romero sabía que era para él y, en consecuencia, lo encañonó.


  Dejaron que cabalgaran durante unos diez pasos más. Un trotar lento y desprovisto de toda preocupación. Apenas hablaban entre ellos, aunque el apache desconocido olisqueó, durante un instante, el aire. Como los lobos en la noche. Huelen y en lo que recogen en sus hocicos se contiene el mundo: amigos, comida, adversarios, miedo, sufrimiento, desolación; lo esencial del devenir apache.


  Sosa no aguardó a que el salvaje obtuviera conclusiones. Apuntó muy lentamente al centro del pecho del hombre que cabalgaba en el centro. Si él caía, el resto del grupo se dispersaría de inmediato y eso les daría cierta ventaja. Por ello, convenía que el primero fuera un buen disparo. Apunto y…


  Pérez abrió fuego. De la forma más precipitada y estúpida que se pueda imaginar. Presionó su dedo sudoroso en el disparador y accionó el mecanismo del mosquete. Quemó la pólvora e hizo que la bala saliera disparada. ¿Hacia dónde? Hacia dos o tres pasos por delante de él. Se hundió en la tierra con la indiferencia de un escupitajo.


  —¡Fuego! —gritó de inmediato el alférez mientras disparaba.


  Si contaba con que la sorpresa jugara de su parte, ya podía ir olvidándose de ello. Los apaches escucharon las detonaciones, vieron las humaredas y contaron el número de cañones que les apuntaban. Porque los apaches, cuando de enfrentarse a enemigos se trata, cuentan, suman, restan, elucubran y concluyen. Todo ello a velocidad de vértigo.


  Bustamante y Romero dispararon casi al unísono. Dos tiros rápidos y certeros.


  —¡Blanco! —gritó Romero.


  —¡Blanco! —gritó Bustamante.


  Sosa se había sentado de espaldas contra la roca que les protegía y cargaba muy deprisa el mosquete. Se volvió, durante un suspiro, hacia un Pérez que le miraba con ojos de res degollada, y volvió a lo suyo. Lo más probable era que, si salían de aquella con éxito, fusilara al maldito colono. Por idiota. Por precipitarse y echar a perder la emboscada.


  Pero eso sería luego. Ahora tenían cuatro hombres a punto de abalanzarse sobre ellos.


  Cuatro. Porque sí, había escuchado los avisos de Romero y Bustamante, pero no les daría crédito hasta que lo viera con sus propios ojos.


  Y hacía bien.


  Romero no mintió. O, por decirlo de forma más precisa, no erró en su juicio. Al apache de la mirada vacuna le había metido una bala de plomo en la parte baja del pecho. Casi en el estómago. El hombre no se había caído del caballo, pero se tambaleaba ostensiblemente. Que lo hiciera. Con tal de que no tuviera fuerzas para asir su machete o su arco, bastaba de momento. Ya irían después y rematarían lo que había quedado a medias.


  Quien no tuvo tanto acierto fue Bustamante. Dijo que su disparo había sido blanco y no era así. No, estrictamente. Cierto que la bala que salió de su mosquete rozó a un apache, pero solo eso: una rozadura en un brazo que no impediría que el salvaje continuara en la lucha.


  —Este puto mosquete está desequilibrado —dijo Bustamante girándose y apoyando la espalda en la piedra.


  —¡Cargue, cabo! —rugió Sosa mientras clavaba su mirada en Bustamante. O serás el segundo al que fusilaré cuando todo esto acabe.


  —Sí, alférez.


  Al menos, el ensimismamiento del cabo no había durado demasiado. Estamos a lo que estamos y no a otra cosa. Y lo estamos porque nos va la vida en ello. ¿Tienes el mosquete desequilibrado? Mala suerte, compañero. Cala la bayoneta y carga con ella sobre el enemigo. Si es necesario y como último recurso, hazlo. Pero deja de hablar. Aquí no se habla. Aquí se combate. O se muere. Y se muere.


  Lobo, por su parte, era el único de los cinco españoles que continuaba apuntando con su arma a los apaches. Los vio agitarse, dirigirse instrucciones rápidas y en jerga ininteligible y azuzar sus monturas. Una de ellas, la de un hombre de unos cuarenta y pocos años, piel curtida por el sol y varias cicatrices en el costado izquierdo, se levantó sobre las patas traseras. Parecía asustada por las detonaciones. Y como para no estarlo. Caminas pausadamente durante días y días, sin sentir apenas los tirones del que te monta y, repentinamente, se desencadena el infierno de los caballos: el ruido, el trueno, el estrépito, las convulsiones, los silbidos; y hombres apretando sus piernas en tus flancos e indicándote que, sí, temen por sus vidas.


  El español creyó que había llegado el momento de disparar. Por alguna razón que ni él mismo comprendía, se había retrasado respecto al resto. Al estúpido de Pérez, que lo había echado todo a perder, pero también a los tres soldados. Bien, nada que no pudiera solucionar ahora mismo. Apretó con fuerza los dientes, cerró un ojo para asegurar su puntería y presionó el disparador.


  Un tiro extraño. Apuntaba a uno de los apaches, podría jurar sobre la Biblia que sí. Pero, quién sabe por qué, tumbó de golpe a uno de los caballos. La bala disparada por Lobo penetró en la cabeza del animal a través de su ojo derecho y lo dejó seco de inmediato. Cayó a plomo y tan muerto que su jinete ni se molesto en parapetarse tras él. Como si los caballos muertos se volvieran transparentes. Como si ya no sirvieran para detener las balas venideras.


  De una forma o de otra, el apache que montaba al caballo muerto dio un salto en el aire, cayó en tierra, flexionó sus rodillas, miró hacia delante, descubrió la posición del español que le había dejado sin montura en mitad del desierto, echó la mano a la cintura, asió con fuerza un machete de filo de piedra y se puso, sin excesiva prisa, en pie.


  Y corrió hacia delante mientras aullaba como Lobo jamás habría creído que alguien pudiera hacerlo. Los aullidos que detienen todo movimiento en el adversario. Que actúan directamente sobre tu capacidad para moverte y te convierten en pura estatua de sal. Lo que él, decididamente, pretende. Ahora solo tiene que darte alcance y arrancarte medio cuello de un machetazo. Será rápido, no lo dudes.


  Y lo habría logrado si Sosa no se levanta, se acoda en la piedra, apunta durante un segundo al indio que se viene hacia ellos y le descerraja un tiro en mitad de la frente. Esta vez sí. Esta vez sus sesos vuelan por el aire y el hombre cae hacia delante dando tres o cuatro vueltas. El machete se separa de su mano y rebota no muy cerca de Lobo, que lo mira desconfiado: ¿Y si algún conjuro apache lo ha dotado de vida propia? ¿Y si tras la muerte de quien lo porta, el machete decide emprender una justa venganza?


  —¡Carga, idiota! —gritó Sosa a Lobo.


  ¿Pero es que allí todo el mundo se ensimismaba en sus pensamientos a la primera de cambio? Todavía restaban dos apaches más por abatir. Y lo hacían o caían todos. Dios santo, dejad de pensar tanto ¡y actuad!


  Bustamante, Romero y Pérez ya estaban dispuestos y con sus mosquetes cargados. El platero se había propuesto hacer un buen disparo que le resarciera, a ojos del alférez, de su anterior metedura de pata. Por ello, se tomó su tiempo para apuntar. Un buen tiro, Virgen santísima. No pido más. Que, al menos, el salvaje salga herido. Leve, si no merezco más. Pero herido.


  No tuvo oportunidad de realizar el disparo que le redimiera. Los apaches se retiraban hacia atrás y lo hacían de cualquier forma excepto en línea recta. La típica retirada apache: transmitid tanta ira a vuestros caballos que no sean capaces de pensar con claridad; pensamiento caballo: galopo hacia delante, giro, me detengo, bufo, agacho el pescuezo.


  Bustamante y Romero, por su parte, hicieron los disparos que tenían en los mosquetes. Se daban cuenta de que a la desesperada, pero mejor intentarlo que ahorrarse el esfuerzo. En cualquier caso, la bala ya estaba en el cañón, ¿no? ¡Dispárala!


  Al aire. Sosa se puso en pie, bajó su mosquete y, como había perdido el sombrero en la refriega, usó su mano izquierda para hacerse sombra sobre los ojos. Los dos apaches supervivientes galopaban más o menos hacia el sur. No descubrirían, por lo tanto, las dos carretas y los trece colonos ocultos al otro lado de la gran roca.


  Dos apaches muertos, dos apaches vivos. Un balance importante. Y los problemas, intactos.


  


  Logró galopar durante un buen rato. Galope tendido. Con treinta navajos pisándole los talones. A punto de atraparle. De hecho, Amézquita no entendía por qué diablos no sucedía ya.


  Porque a los navajos también les agrada divertirse un rato. Observar la presa, evaluarla y determinar que es suya y de nadie más. Que carece de posibilidades y que solo es cuestión de ir a por ella, darle caza y regresar al hogar.


  Hay tiempo. Mucho tiempo. Tiempo navajo: tiempo que se aplasta contra las piedras y el polvo de los caminos; denso, doblado una y cien veces sobre sí mismo, pesado. Amézquita lo notaba en sus espaldas y por ello, cada vez con mayor insistencia, se echaba sobre el pescuezo de su caballo. Sácame de aquí o moriremos los dos. No querrás que te monte un salvaje durante el resto de tus días, ¿verdad? Joder, no. Antes te descerrajo un tiro, caballo. Te doy mi palabra.


  De pronto, el dragón vio a un jinete frente a sí. Se hallaba detenido a unos cincuenta o sesenta pasos de donde él estaba. Y le miraba. Vaya que sí. Con algo entre las manos.


  Amézquita se irguió muy deprisa y tiró de las riendas del caballo. Casi le arranca la boca, pero el animal respondió adecuadamente: se retorció un poco, resbaló en la arena, levantó una considerable polvareda y relinchó de dolor.


  A todos nos duele. Sopórtalo.


  El dragón miró al jinete que le aguardaba y el jinete miró al dragón. La horda de navajos le alcanzó y fue rodeado por ella. Un círculo casi perfecto. Parecía que aquellos hijos de puta se levantaran cada mañana y, antes incluso de desayunar, ensayaran concienzudamente el maldito ejercicio: persigue al enemigo por el desierto y, cuando lo alcances y se detenga, rodéalo sin que nadie esté más cerca que nadie. Que gire sobre él y contemple siempre el mismo rostro a la misma distancia.


  Solo que Amézquita no giró. No tuvo miedo ni sintió pánico. Sabía lo que le esperaba y, por ello, el miedo estaba descartado. No hay incertidumbre en el cuerpo de un dragón. Sabe a lo que se atiene y sabe, sobre todo, lo que se le viene encima. Nada de miedo, por lo tanto. Nada de echarse a tierra y rogar clemencia. Porque no serviría de nada: te van a matar igual. Y porque, además, a ojos de un navajo, algo así supone una ofensa gravísima: ellos esperan que los enemigos que se les enfrentan estén a la altura de las circunstancias. Entiéndelo: tienes la inmensa fortuna de que los más valerosos guerreros que el mundo ha conocido vayan tras de ti. De ti, ¿lo entiendes? Se han tomado la molestia de perseguirte y ahora se van a tomar la molestia de torturarte y de matarte. Lo menos que puedes hacer, dado el caso, es mantener las formas y corresponderles con cierta cortesía. Sabes que si logras mantenerte firme y en digna posición, te despellejarán la mano derecha antes de matarte. ¿Existe más grande honor que un navajo pueda proporcionar a su enemigo? No, en absoluto. Te admira, admira tu prestancia, tu resistencia, el pundonor que demuestras en la batalla. No has agachado la cabeza ni por un momento y ahora ellos te van a despellejar la mano derecha. Tu bravura carece de límites.


  Amézquita se inclinó hacia un lado y escupió. Las largas cabalgadas le hacían salivar. Le ocurría desde siempre y, por ello, en cuanto tenía ocasión, escupía.


  Los navajos, impasibles, le miraron. Él les devolvió la mirada. Se recolocó el sombrero, caído hacia atrás por efecto del galope y levantó el sable en el aire. Después, miró al jinete solitario. Al navajo que llevaba varios días persiguiendo. Lo miró y miró el bulto que portaba en la grupa del caballo. Amézquita no podría jurarlo, pero creyó que, en ese momento, el navajo sonrió. O algo parecido. Quizás la mueca que para lo sonrisa les ha sido asignada, por nuestro Señor, a los navajos. Una mueca, como todo en ellos, horrible, desgarrada, sucia.


  El salvaje, entonces, desmontó. Recogió el bulto del caballo y lo desató. Después, lo puso sobre el suelo y soltó las ligaduras que lo cerraban. Desenrolló una pequeña manta de color oscuro y mostró el contenido: Beatriz Rosas.


  Amézquita tardó menos de un segundo en evaluar su situación. La niña tenía los ojos cerrados y no se movía, pero el dragón observó movimiento en su pecho: respiraba. A la mala bestia que la había raptado, la niña no le servía de nada muerta. La quería para sí, para su uso personal. A buen seguro, pensaba convertirla en una navajo más y asignarle las tareas propias de las de su clase: eres una mujer navajo pero no tienes sangre pura en las venas; esperamos de ti que agaches siempre el mentón, que estés dispuesta a obedecer y que, sobre todo, nunca protestes por nada. O el castigo será insoportable de verdad.


  Somos navajos y en torno al modo de proporcionar dolor sabemos más que cualquiera. Sí.


  El navajo obligó a la niña a ponerse en pie. Apenas podía lograrlo, de manera que se quedó de rodillas y con las manos apoyadas en el suelo. Estaba muy sucia y con un aspecto de debilidad extrema. A buen seguro, el salvaje no le había proporcionado la comida suficiente. Un trocito de cualquier cosa correosa y un par de sorbos de agua al día. Suficiente. No te mueres y vas aprendiendo el camino que queremos enseñarte. Vida dura, la de los navajos. Más dura la de los que no lo son de nacimiento pero ahora viven entre nosotros.


  Entonces, el hombre dijo algo. Algo incompresible para Amézquita, claro. Señalaba a la niña, sonreía al modo navajo y realizaba gestos ostensibles con las manos. La señalaba a ella y luego se señalaba a sí mismo. Y abría mucho los brazos. Amézquita supuso que para mostrar al resto de navajos presentes lo importante que era. Lo valeroso de su conducta y lo audaz de su gesto: no solo había raptado una niña española, sino que les había traído hasta ellos a un mismísimo guerrero de piel blanca. Caballo grande, armas poderosas, cabalgar infatigable. El enemigo digno que no ruega por su vida aunque sepa que va a morir.


  La horda de navajos, como no podía ser de otra manera, se admiró del valor del hombre que gesticulaba. Amézquita no quitaba ojo a Beatriz Rosas. No le quitaba ojo hasta que se lo quitó. Entonces, miró alternativamente al raptor y al primero de los navajos que avanzaba, lanza emplumada en mano, hacia él. Oh, el cabrón que había titubeado cuando, un rato antes, le rodearan junto al arroyo. El tipo que tenía que resarcirse de quién sabe qué honores mancillados.


  Vale, este hombre se llama Ramón Amézquita, ya no es un crío y lleva muchos años enrolado en la tropa de cuera presidial. Tú no lo sabes, porque no eres más que un salvaje bastardo que no ha salido jamás de este desierto perdido en el culo del mundo, pero un dragón es algo que no puedes detener fácilmente. Sí, se mueren, pero solo si tu ataque resulta certero. Salvando las distancias, podrías decir que es como los navajos: no temen al dolor y, aunque preferirían seguir vivos durante cincuenta o cien años más, que la muerte les llegue en este preciso instante no hace que se echen a temblar como mujeres.


  ¿Qué te parece?


  Nada. No le parece nada. Por eso, levanta su lanza emplumada y aúlla frente a Amézquita. Un Amézquita que no se mueve. Que aguarda. Que, si acaso, respira hondo para aguardar con más sosiego el ataque del navajo.


  Podría decirse que el dragón no estaba seguro de si su mosquete se hallaba cargado o no. Podría, pero sería un error. A Amézquita no le cabía duda al respecto. Lo había cargado por última vez el día anterior. Cuando estuvo cazando percas en aquel río. Hizo un disparo, mató la que luego se cenaría con voraz apetito, y cargó de nuevo. Para matar otro pez. Aprovisionarse no está de más y, entonces, no tenía ni idea de que aquel viaje en búsqueda de Beatriz Rosas fuera a finalizar tan pronto.


  Sin embargo, no hubo un segundo disparo. Simplemente, no lo hubo. La detonación del primero había ahuyentado a todos los peces doscientos pasos río arriba y doscientos pasos río abajo. ¿Qué hizo el dragón? Enfundó el arma. ¿Qué debería haber hecho? Descargarla, recuperar la parte de pólvora que pudiera y guardarse la bala de plomo. ¿Por qué no lo hizo? Porque, diablos, se encuentra en medio del desierto, a días y días de casa y no puede permitirse perder la pólvora que ahora está en el arma. Cosa que, sin duda, sucedería al iniciar el proceso de descarga del mosquete. ¿Qué prefieres? ¿Perder parte de la pólvora necesaria para realizar un disparo o dejar el mosquete cargado y rezar para que funcione correctamente la próxima vez que aprietes el disparador?


  Ya, el procedimiento es nítido al respecto. Pero que venga hasta aquí el que escribió el procedimiento y lo discutiremos con calma.


  Amézquita observó al navajo acercándose en su caballo. Vio cómo levantaba su lanza, cómo aullaba como un perro enfermo y cómo se volvía hacia la horda. ¿Veis de lo que soy capaz, hermanos? Yo solo mataré al hombre que me humilló. Que me hizo titubear y, así, manchó mi honor. Grito porque en mi grito está la reparación que persigo, el honor regresa a mí, me imbuyo de él, aúllo un rato más y comprendo que seré más fuerte cuando atraviese a este enemigo con mi lanza poderosa.


  En una milésima de segundo, y moviendo exactamente los músculos precisos, Amézquita desenfundó su mosquete, se lo llevó al hombro, puso el dedo índice de la mano derecha en el disparador, apuntó al centro del pecho del navajo y disparó.


  Se acabaron los aullidos. El salvaje cayó a tierra muerto. Y por si no lo estaba, se clavó la punta de su propia lanza en la mandíbula inferior. Hacia arriba. Donde duele.


  Y algo se trastocó y ya no fue igual. Podría serlo más adelante, pero no ahora. Ocasión que, desde luego, Amézquita no pensaba permitir que pasara por alto. Enfundó de nuevo el mosquete y clavó las espuelas en los flancos de su caballo. Nos vamos. Nos perseguirán, nos darán alcance y nos matarán. Pero, de momento, nos vamos. Siempre queda la posibilidad entre un millón de que mil soldados españoles en formación aparezcan en lo alto de una colina. La caballería perfecta lanzada contra el enemigo hostil.


  Nos vamos y tú, Beatriz Rosas, te vienes conmigo.


  Amézquita volvió a clavar espuelas y alcanzó la posición del raptor. El dragón sacó un pie del estribo y lo lanzó contra el rostro del salvaje. Una jugada demasiado previsible para un tipo como el navajo: en un salto hábil hacia atrás, se zafó rápido de la bota de Amézquita.


  Qué más da. Lo importante era que el dragón tenía, ahora, a la niña al alcance de la mano. Por eso, no dudó en estirarla tanto como pudo. Devolvió su pie al estribo, apretó las piernas en torno al cuerpo del animal y, soltando las riendas, se estiró cuanto fue capaz en dirección a la criatura.


  Un palmo más lejos y no la atrapa.


  Pero ya dijimos que Dios cabalga de nuestra parte. Amézquita atrapó a la niña por el vestido con su mano izquierda, la atrajo rápidamente hacia sí y la situó, boca abajo, sobre el pescuezo del caballo. El mejor sitió cuando hay un pasajero de más y tienes que salir levantando polvo de allí.


  Por extraño que parezca, los navajos no reaccionaron de inmediato. Se quedaron quietos mientras observaban al dragón huir del lugar a galope tendido. Se miraban los unos a los otros y abrían los ojos en señal de admiración. El enemigo, que sigue estando en nuestras manos, es más valiente de lo que creíamos. Lo cual, en consecuencia, incrementa nuestro propio valor. Nuestro propio coraje. El arrojo que hemos de exigirnos para hacerlo nuestro.


  ¿Se puede tener más suerte en el mundo? No, no se puede.


  El enemigo, que sigue estando en nuestras manos. Porque Amézquita, por mucho que se empeñe, no ha huido. Se ha alejado, eso es todo. La jaula es grande en este lugar. Y los barrotes se encuentran tan lejos que, si no lo piensas con detenimiento, puedes creer que no existen. Pero están ahí. Este es el lugar de donde no se sale vivo si una banda de navajos va tras de ti.


  ¿Lo saben los navajos? Desde luego. Ellos son los que establecen la ley. ¿Lo sabe Amézquita? Sin duda alguna. No lo puede lograr. No tiene posibilidad alguna de quitárselos de encima.


  ¿Y qué? ¿Qué otra cosa puede hacer? ¿Rendirse? ¿Entregarles a la niña? ¿Despedirse de ella con un amigable beso y decirle que su mamá la recordará siempre? No, demonios, no. Amézquita hace lo único que puede hacer. Lo único que, en estas circunstancias, se le exige y se espera de él: cabalga en dirección a casa. Estamos al este. Vamos, has de intentarlo. No te queda otro remedio. Al este. A casa. A Zuni Pueblo.


  Cuando Amézquita perdió de vista a los navajos, puso su mano sobre la espalda de la niña tendida frente a él. Percibió el movimiento de su respiración.


  


  Los dos apaches que habían salido con vida de la emboscada cabalgaron hacia el sur y, de este modo, jamás descubrirían las dos carretas y los trece colonos ocultos tras la gran roca. No habría hecho falta, en cualquier caso: ellos mismos, los propios colonos, se delataron a sí mismos cuando decidieron encender una fogata. Cenar caliente. Cenar enviando un claro mensaje a diez leguas a la redonda: es aquí donde están esos ante los que apuntalaréis el orgullo de ser apache.


  Oh, pero ¿hay apaches en las inmediaciones? No, en principio no. El capitán Zúñiga lo había dejado bien claro quince días atrás. No hay apaches y, si los hay, se hallan pacificados.


  Si carecemos de toda duda respecto a la veracidad de lo segundo, ¿por qué no dudar, también, de lo anterior?


  —¿De dónde ha salido este cuarto apache? —preguntó Romero.


  Se habían acercado hasta el lugar donde yacían los dos hombres y el caballo abatidos y los examinaban con cuidado para asegurarse de que no resucitaban de entre los muertos. Sobre todo, los dos primeros.


  —No tengo ni puta idea —dijo Sosa—. Pero te aseguro que esto no me gusta nada.


  Como para gustarte. De pronto, y salido de la nada, hay un apache de más. Un hombre fuerte y que no ha probado una gota de matarratas español en su vida. Un apache que, el muy hijo de puta, está sin pacificar. ¿Cómo puede ser eso? Puede. Las pruebas aquí yacen. Claras y nítidas para el que quiera verlas.


  —Puede haber más —sugirió Bustamante.


  Los tres soldados se miraron entre sí. De hecho, habría más. No en vano, donde hay un apache, hay una banda entera. Un campamento, un poblado, veinte o treinta primos lejanos que hacía tiempo que no veíamos y que ahora, cuando les hemos referido nuestra desgracia, no han dudado en sumársenos para defender el honor arrebatado. Nos habríamos aniquilado entre nosotros por mucho menos pero, tratándose de los españoles, actuaremos como el pueblo que siempre soñamos ser.


  —Lo mejor será que partamos cuanto antes —reflexionó el dragón.


  —Ahora mismo —dijo el alférez mirando hacia el cielo—. Aún nos queda una hora de sol. Y la luna está en cuarto creciente, de manera que podremos avanzar con luz suficiente durante gran parte de la noche.


  De pronto, vieron el humo. Una nube no demasiado densa que se asomaba perezosamente a través del contorno vertical de la gran roca.


  —¿Qué diablos es eso? —preguntó Bustamante rascándose la pelambre bajo las fauces del puma.


  —No puede ser… —dijo Sosa, incrédulo.


  —¿Fuego?


  —¡Fuego! Ese hatajo de tarados ha encendido fuego.


  El alférez enrojeció de rabia. Les había pedido que se ocultaran. Nada más que eso. Que se ocultaran tras la roca y aguardaran acontecimientos. Si se aburrían, podían rezar. Hasta que se les secaran las lenguas. Rezas y rezas y logras que Dios, que ya está de nuestra parte, lo esté aún un poco más. Nunca se cuentan como superfluos un par de rosarios dichos como es debido. Pero ¿una hoguera? ¡Una hoguera!


  ¡En qué cabeza cabe algo así! ¿Qué clase de completo imbécil es capaz de encender fuego cuando te estás ocultando de los apaches? De un enemigo que, precisamente, aprende a distinguir el olor del humo antes, incluso, de abandonar el vientre materno.


  Rosas. El cretino de Rosas. Sosa irá y lo matará. Vaya que sí. Primero fusilará al inepto de su cuñado Pérez y luego estrangulará, con sus propias manos, al memo de Rosas. ¿Pero cómo puede Rosas tener tan poco dentro del cerebro como para ocurrírsele prender una fogata?


  —Corramos —dijo, escuetamente, el alférez.


  Es lo que hicieron. Dejaron atrás el lugar donde había tenido lugar la emboscada y comenzaron a correr. Al menos media de carrera bajo el sol del atardecer. Enrojeciendo por poniente y ellos corriendo en sentido opuesto. Sudando y rumiando las represalias. No ya Sosa: todos, Lobo y el propio Pérez incluidos.


  Hay cosas que simplemente no has de hacer. No se mira a la esposa de tu vecino, no pasta tu rebaño en la hierba ajena, no se emborracha uno más de la cuenta los domingos después de la misa.


  Y, sobre todo, no se encienden fogatas en territorio apache. Porque, si lo haces, ellos vienen. Es algo que todo el mundo sabe. Ellos vienen y, entonces, surgen los inconvenientes. Miran bajo las faldas de tu esposa, matan tu ganado y se emborrachan más de la cuenta. Sea domingo o sea cualquier otro día de la semana.


  En el mejor de los casos.


  Cuando el grupo alcanzó el lugar donde se hallaban las dos carretas, el alférez dejó caer su mosquete y apoyó las manos en las rodillas. Necesitaba recobrar el aliento durante un par de minutos. Tras él, llegó Bustamante. Un poco más retrasado, Romero. Y Lobo, que le seguía a poca distancia y bastante alejado de un Pérez al que hacía rato que habían dejado definitivamente atrás.


  Sosa levantó una mirada inflamada hacia los colonos que, tranquilamente y como si de una pacífica reunión campestre se tratara, daban cuenta de un jugoso estofado de imponente aspecto.


  —Hijos de la gran puta —rumió el alférez para sí.


  No lo suficientemente bajo como para que Rosas no lo oyera.


  —Oiga, alférez… —comenzó.


  No tuvo tiempo para más. Sosa se lanzó, furioso, sobre la olla y volcó todo su contenido. Después, pateó la leña ardiente, las brasas, los platos de barro, los cuencos con agua y todo lo que los colonos habían dispuesto en torno a ellos para el banquete.


  Las mujeres y los niños permanecieron quietos. Muy quietos. Alguno, que todavía tenía un trozo de carne en la boca, dejó de masticar. ¿Qué le pasaba al alférez? ¿Por qué actuaba de aquella manera? ¿Se había vuelto loco?


  De repente, todo dejó de suceder y sucedió de nuevo. Como en una historia circular y sin final.


  —Alférez —llamó su atención Romero—. Mire.


  Señalaba un punto concreto hacia el noroeste. El punto exacto en el que se levantaba una polvareda que solo una cosa podía significar.


  Venían.


  Habían divisado el humo y venían. Excitados, enloquecidos, frenéticos. Tomados por el inusual y repentino entusiasmo que saca a un apache de su habitual letargo.


  —¡A las carretas! —ordenó el alférez.


  Si quedaba algo por arreglar, ya lo arreglarían más tarde. Lo importante ahora era huir. Huir siempre y hacia delante. Porque no les quedaba otro remedio. Porque a Sosa ya no se le ocurría otra solución.


  Capítulo 16
2 de julio de 1795


  SI hubiera que reflexionar al respecto, si hubiera que determinar si es buena o no la idea de emboscarse para extirpar el problema antes de que el problema te extirpe a ti, nadie podría alcanzar una respuesta única. O todos podrían decidirse por uno o cien argumentos. Si no vas, te topas con la manada de buenas a primeras; crees que son dos y son veinte; te las prometes muy felices pues dos resulta un número, dadas las condiciones actuales, más que abordable. Pero si vas, comprendes que todo transcurre de mal en peor y que, además, no se ve la luz al final del túnel; ir es aprender; aprender es comprender; y del comprender al correr solo existe un paso.


  Que lo damos tan pronto como podemos.


  Así, con esta simpleza de argumentos, el alférez Sosa decidió que apretarían la marcha y que no aflojarían el paso hasta que llegaran a Zuni Pueblo, los apaches les dieran alcance y los mataran a todos o Dios en persona bajara de los Cielos y pusiera orden en su rebaño.


  Pero correr, corrieron. ¿Que agotaban los caballos hasta reventarlos? Al diablo con ellos. Que revienten. ¿Que los colonos están cayendo enfermos de pura extenuación? Tranquilos, que el pánico es peor. Y viene, claro que viene. Un pánico cerrado, obtuso, macilento, pegajoso como si de repente te hubieras caído de bruces en un barril de melaza.


  Ocuparon el día entero en viajar en dirección noreste. Por suerte, si es que a esto se le puede llamar suerte, el terreno era llano y las ruedas de las carretas giraban raudas sobre él. Si es que a esto se le puede: tienes a una horda de apaches tras tus huellas; saben que estás ahí; saben que sabes que están ahí; no tienen miedo; asumen que su deber primero en esta vida es acabar con todos vosotros; os darán alcance; será cuestión de tiempo; aguardarán el momento propicio; jamás, jamás aunque viváis cien años y esta carreta no alcance nunca destino, conoceréis de antemano el instante que ellos han determinado para el ataque definitivo.


  Plan de Sosa al respecto: todo instante es ahora en peor que podamos imaginar. Subid a las carretas y que nadie se mueva de su posición. Rosas y Pedrito Camacho a las riendas. Comportaos como hombres y lograd que los caballos repartan adecuadamente la carga. Advertid el cansancio en ellos y avisad para que los cambiemos por los de refresco cuando sea necesario: vamos a reventarlos pero cuando no nos quede una sola opción más. Y, sobre todo, guiad la comitiva por el camino adecuado. Ojos puestos en la ruta: el camino es llano pero brotan piedras como clavos afilados; la tierra es dura pero se vuelve, de cuando en cuando, arenosa.


  Comportaos como hombres. Es lo que el alférez les había dicho a los dos. A Rosas también.


  Pérez y Lobo, a sus puestos en las partes traseras de las carretas. No es que en la emboscada hubieran realizado un trabajo del que pudieran sentirse orgullosos durante el resto de sus días, pero Sosa no disponía de otra cosa. Pérez y Lobo se tumbarían boca abajo en las carretas y no se levantarían ni para orinar. No vaya a ser que el momento preciso sea el momento en el que tú te has abierto los pantalones hacia la grandeza de esta tierra infinita.


  Y el resto de colonos, todos ellos en un silencio que ni en las iglesias. Sosa prohibió hablar a las mujeres y a los niños. Se acabaron las estupideces. Allí, ni una palabra. Su obligación era llevarlos salvos a Zuni Pueblo. Lo haría. O, por lo menos, lo intentaría. Pero no escucharía una sola palabra más brotada de sus gargantas.


  Estaba de los colonos hasta las narices. Harto, literalmente harto. En lo que a él respectaba, ya solo eran mercancía. Preciosa y de un valor incalculable, pero mercancía a fin de cuentas. Silencio todo el mundo. Ni una palabra, ni un sollozo, ni un susurro. No fuera a ser que de incalculable, el valor menguara a moderado. O a exiguo. O a nulo.


  Por suerte para todos, el día fue bueno. Es decir, que la gran banda de apaches que divisaron el día anterior cerca de la gran roca había desaparecido de sus horizontes. Romero dijo, por la mañana, que había creído verla hacia el norte. Sin embargo, luego descartaron tal posibilidad. Él mismo asumió que se había equivocado. Demasiado cansancio acumulado. Demasiados días sin bajar la guardia. Cualquiera puede ver espejismos en el calor de las horas cercanas al mediodía.


  Bustamante, por su parte, al que Sosa había ordenado que cabalgase cerca del pescante de Pedro Camacho, no se molestaba demasiado en volver la mirada. Si venían, los oirían. Es lo bueno de luchar contra salvajes de esta calaña: que su orgullo y su arrogancia les impide, al menos cuando el sol está en el firmamento, atacar sin avisar primero de que lo hacen. Aullarían, gritarían y mostrarían todas y cada una de sus armas antes de lanzarse sobre ellos.


  —¿Piensa usted que nos atraparán, señor Bustamante? —preguntó Pedro Camacho volviendo ligeramente la mirada hacia el hombre que cabalgaba junto a él.


  El cabo desertor no despegó los labios. Ni giró la cabeza hacia el niño.


  —¿Nos matarán a todos? —insistió el crío.


  Para tener solo catorce años, realizas demasiadas preguntas. Bien es cierto que conduces una carreta con ocho personas en ella y no lo haces mal del todo. Se nota que los caballos reconocen la autoridad de quien porta las riendas. Mandas bien, Camacho, mandas bien.


  Pero tienes más miedo del que puedes soportar. E intentas que el cabo te eche una mano para ahuyentarlo. ¿A que sí? Pues el tipo no está por la labor. ¿Quién dice que no pueda uno divertirse un poco aún en medio de la peor de las situaciones?


  —Lo más probable es que sí —respondió, por fin, Bustamante.


  Se había girado muy levemente hacia el niño y estaban tan cerca el uno del otro que apenas tenían que levantar la voz para conversar. No en vano el resto de personas que se hallaba bajo la lona no movía un dedo, no hacía un solo ruido, no abría la boca ni para respirar. O la ira del alférez caería sobre ellos.


  Bustamante vio que el niño tenía la mirada puesta en las orejas de los caballos que guiaba y se permitió una pequeña sonrisa. Luego, cuando el crío volvió sus ojos aterrados hacia él, la borró de inmediato y la sustituyó por un semblante de circunstancias. El del que admite que su muerte está próxima pero no por ello pierde la templanza. Admiraos de la solemnidad de mi carácter.


  —Pero yo no quiero morir… —dijo el niño sin perder de vista la senda—. ¿Qué será de mi madre y de mis dos hermanos pequeños ahora que mi padre ya no está con nosotros?


  —No les pasará nada.


  —¿No les pasará nada si yo muero?


  —No, porque si tú mueres, ellos morirán al mismo tiempo. ¿O crees que los apaches piensan dejar a alguno de nosotros con vida? ¿Para qué? ¿Para que podamos ir y contarlo? ¿Para que el resto del mundo se admire ante su bravura? No, te aseguro que a los apaches les importa un carajo todo eso…


  Camacho reflexionó durante cinco largos minutos en torno a las palabras de Bustamante. Otra cosa no, pero tiempo les sobraba. Podían mantener una conversación que durara horas y decirse poco más de lo estrictamente necesario.


  —O sea, que morimos todos.


  Bustamante miró hacia el cielo y luego bajó la vista hacia el horizonte. Y respondió:


  —No me cabe la menor duda. Espero que no guardes pecados demasiado graves o, de lo contrario, te encontrarás cerradas las puertas del Paraíso.


  El niño se alarmó. Para regocijo del cabo.


  —Oh, no, señor Bustamante. Yo no tengo pecados mortales. Se lo juro por lo más sagrado.


  —Jurar por lo más sagrado es pecado. O eso tengo entendido.


  —De acuerdo, señor Bustamante. Se lo juro por la memoria de mi padre, que en gloria esté. Pero yo no tengo pecados graves.


  —En ese caso, entrarás en el Cielo.


  —¿Usted cree?


  —Sí, lo creo. No me cabe la menor duda.


  No hablaron gran cosa durante el resto de la tarde. La comitiva avanzaba deprisa y sin detenerse apenas. Solo aquí y allá cuando se topaban con un pozo de agua. Diez minutos. Quince a lo sumo. Lo que los caballos tardaban en abrevar. Después, si era preciso y tocaba, se hacían algunos cambios en los tiros y los caballos de refresco ocupaban el lugar de los que ya habían trabajado duro.


  El resto, los colonos, no descendía de las carretas. Absolutamente prohibido. Disponían de agua suficiente en ellas y carne seca que podrían roer. Lo esencial, cubierto. De manera que ahí se quedaban. Silencio y contención. Y celo para que a los dos hombres tumbados en la parte trasera de las carretas, esos que tenían siempre los mosquetes cargados entre las manos y escudriñaban cautelosamente el horizonte, no les faltara de nada.


  Se diría que Lobo y Pérez jamás habían gozado de tantas atenciones.


  


  Amézquita llevaba casi un día completo cabalgando. Sin detenerse excepto para dar de beber agua al caballo y a la niña. Por este orden. Una larga noche sin apenas luna y un día en el que el sol había ido levantándose en el cielo hasta hacerse abrasador. Hasta casi fundirlos en la arena. Al hombre, a la niña y al caballo.


  El dragón miró en todas direcciones y supo que estaban ahí. Que no los podía ver, pero que le seguían, muy de cerca, los pasos. ¿Dejarle ir? No, algo así no sucedería jamás. La niña pertenecía a los navajos y Amézquita a la muerte. Dos asuntos que, pronto, quedarían resueltos. ¿Cómo olvidar algo así?


  Sin embargo, él cabalgaba hacia el este. Siempre hacia el este. Ahí estaban los suyos y hacia allí se dirigía. Un plan tan sencillo como, a estas alturas, obsesivo. No existe alternativa alguna. Únicamente puedes, Amézquita, azuzar a tu caballo en dirección a tu gente. Están al este, de manera que tú te encaminas hacia allí. No lo vas a lograr y sabes que así es. Pero, aun y todo, lo haces. Lo haces porque cualquier cosa es preferible a rendirte. Nosotros no nos rendimos. Y no por una cuestión de honor. Se trata, más bien, de la asunción de un modo de ser: Dios no aguarda de nosotros que seamos los más valerosos; aguarda que, en cada momento, nos comportemos como Él espera que lo hagamos. Nada más. Y nada menos.


  Comenzaba a caer la tarde cuando Amézquita halló un arroyo lento, agua casi estancada, y detuvo la montura en su orilla pedregosa. Se entretuvo unos minutos observando con detenimiento las inmediaciones y, por fin, echó pie a tierra. Liberó a la montura de las cinchas, le quitó la silla y la manta y le acarició el lomo. Buen caballo. Quizás no aguantara otro día, pero no se había negado a continuar ni una sola vez. Ni una.


  Amézquita, por último, tomó en brazos a Beatriz Rosas y la dejó, con cuidado, en el suelo. La niña y él no habían cruzado palabra desde que, el día anterior, el dragón lograra arrebatársela a los navajos. A ratos, cuando se detenían, Amézquita la ponía en el suelo y le tendía su cantimplora. La niña bebía y se la devolvía. Nada más. Siempre con la mirada baja. Siempre con su cuerpecito minúsculo a punto de echarse a temblar de puro miedo.


  —Quédate aquí —le indicó Amézquita.


  La niña no respondió. Se sentó en el suelo de piedras, encogió las piernas y las rodeó con los brazos. Puso la frente en las rodillas pero, un poco después, la levantó para observar al hombre que la llevaba consigo. Con los dedos de la mano izquierda, se apartó de los ojos un mechón de pelo negro.


  Amézquita había desenvainado su puñal y, con él en la mano, cruzó el arroyo y se alejó bajo la atenta mirada de la niña. Eligió con cuidado unos arbustos y, con el puñal, cortó varias ramas de los mismos. En diez minutos, se hallaba de regreso.


  —Come las hojas —le dijo a la niña dejando los arbustos junto a ella—. No saben muy bien, pero son comestibles. Nos darán fuerzas.


  La niña obedeció de inmediato. Arrancó dos o tres hojitas del arbusto y comenzó a masticarlas sin expresión alguna en el rostro. Masticaba haciendo mucho ruido. Como si, en verdad, estuviera dando cuenta de una gran comilona.


  Amézquita envainó el puñal, se sentó a su lado, abrió las piernas y miró hacia el arroyo. Se quitó el sombrero, se deshizo de la cuera y la lanzó un par de pasos lejos de él. Después, arrancó varias hojas del arbusto y se las llevó a la boca. Masticó sin prisa.


  —¿Dónde está mi mamá? —preguntó, al rato, la niña.


  Amézquita terminó de masticar las hojas que tenía en la boca antes de responder. ¿Qué podía decirle? ¿Que, en lo que a ellos respectaba, se hallaba al otro lado del mundo y carecían de toda posibilidad de volverla a ver? Niña, olvídate de tu mamá porque eso es agua pasada.


  Beatriz Rosas tenía cinco años. Nada más que eso. Y preguntaba por su mamá.


  —Cerca —respondió Amézquita sin mirarla a la cara—. Un par de leguas hacia el este.


  La niña rumió la respuesta del dragón como si realmente la comprendiera.


  —¿Es mucho una legua? —volvió a preguntar.


  La distancia que recorre un caballo en lo que te resta de vida. Y teniendo en cuenta lo que nos resta a nosotros, poca cosa. Beatriz, tu mamá está lejos y cerca al mismo tiempo. Podríamos alcanzarla si los navajos nos lo permitieran. Pero no nos lo van a permitir, ¿comprendes? No, no comprende.


  En ese momento, Amézquita pensó que quizás fuera una buena idea matar a la niña cuando los navajos se acercaran. Y notó que la mano comenzaba a temblarle. Matarla, claro. Te sitúas detrás de ella, desenvainas el puñal y se lo clavas en el corazón. Ni siquiera se dará cuenta de nada. No será doloroso ni sufrirá. Y se ahorrará toda una vida como esclava de los salvajes.


  Lo verdaderamente desolador para Amézquita no fue pensarlo. Fue reconocer que si alcanzaba esa determinación, tendría que llevarla a cabo pues no cabía la posibilidad de que los navajos no aparecieran más. Algo así quedaba descartado por completo y Amézquita lo sabía. De manera que el plan para Beatriz no dependía sino del momento en el que sería puesto en práctica. De eso y de nada más. De hecho, podría matarla ahora mismo y adelantar trabajo.


  Amézquita miró a la niña. Estaba muy sucia y con el pelo enmarañado y olía realmente mal. El dragón pensó que quizás la niña opinara lo mismo de él. Si es que las niñas de cinco años son capaces de llegar a conclusiones semejantes.


  —No, no es mucho una legua —dijo Amézquita. Y, tras hacer una pausa, preguntó—: ¿Están buenas las hojas?


  La niña se encogió de hombros con naturalidad. El dragón le había dicho que comiera y ella comía. Una hoja detrás de otra hasta que se acabaran o el hombre le dijera que parase.


  —¿Tienes sueño?


  —No. No tengo sueño.


  —En ese caso, continuaremos durante un rato más.


  —Sí, señor Amézquita.


  —No me llames señor. Yo nunca he sido un señor.


  —Mi mamá dice que debemos llamar así a todos los soldados.


  —Ahora no estamos en el presidio. Creo que podrías llamarme Ramón.


  —¿Por qué?


  —Bueno, me llamo así… Ramón.


  —Yo me llamo Beatriz.


  Se diría que la niña sonrió. Había pasado varios días en manos de un navajo que apenas le había dado agua y comida y ahora le explicaba a un dragón español que su nombre era Beatriz. Con una sonrisa en su cara sucia. Con los ojos brillantes por saberse junto a un amigo.


  —Lo sé —dijo Amézquita—. Te conozco.


  La niña no dio crédito a las palabras de Amézquita. ¿Cómo? ¿Que le conocía? ¿Cómo podía ser que todo un dragón hubiera reparado en la existencia de un ser diminuto e insignificante como ella?


  —Beatriz Rosas —concluyó Amézquita para asombro de la niña.


  —¿Sabe usted…, quién…, soy? —titubeó.


  —Claro. Eres de Tucson y yo conozco a todas las personas que viven en Tucson.


  —¿A todas?


  —A todas. Sin dejarme ni una.


  —Vaya…


  —Come.


  —Sí, señor Amézquita.


  —Ramón.


  —Sí, Ramón.


  Comieron durante veinte minutos más en absoluto silencio. La noche comenzaba a caer sobre ellos y el dragón dudó acerca de sus planes. ¿Mataba a la niña ahora o lo dejaba para cuando no quedara más remedio? No se trataba de una cuestión sin importancia. Si se deshacía de Beatriz ahora, ganaría posibilidades para él. Avanzaría más deprisa y no tendría que preocuparse sino de salvarse a sí mismo. Que no era poco.


  Pero si la mantenía con vida, el avance iría más lento. Sus preocupaciones se multiplicarían y todo se tornaría más complicado. Mucho más complicado.


  Lo sensato era desenvainar ahora mismo el puñal y clavárselo en el pecho. Un gesto rápido y la cría no sentiría nada. Si por alguna cuestión remota lograba alcanzar Zuni Pueblo, podría decir que la habían matado los navajos. O, simplemente, no decir nada. Perdió de vista a su raptor y nunca logró darle alcance. Lo sentía en lo más profundo de su alma, pero la vida es así: no siempre se gana. Los Rosas, a pesar de todo, le estarían agradecidos de por vida. Y el capitán, una vez de regreso en Tucson, le felicitaría en persona por su valor y decisión. Lo que había hecho no estaba al alcance de cualquiera.


  ¿Qué? Intentar que una niña española se convierta en una mujer navajo.


  ¿Qué? Oír el sonido del metal abandonando la vaina y el ruido del esternón al quebrarse como un pliego de papel. Una respiración ahogada, muy leve. Y el cuerpecito yéndose hacia atrás.


  No, no podía matarla ahora. No en este momento y aunque algo dentro de él le decía que ello era lo correcto. No se trataría de un asesinato, desde luego que no. Él, precisamente él, había hecho más que nadie en el mundo por Beatriz Rosas. Más, incluso, que su madre o su padre. Él había tratado de salvarle la vida y evitar que los navajos la convirtieran en una de ellos. Pero, por desgracia, no lo había logrado. Los indios se ocultaban no demasiado lejos y recuperarían lo que ya consideraban suyo. Amézquita había hecho todo lo que se hallaba en su mano. Nadie podría exigirle más. Y, sinceramente, si él fuera el padre de la criatura, habría preferido que alguien le hundiera un puñal en el pecho antes de permitir que se convirtiera en una salvaje. Cinco años de edad. Cinco añitos nada más. En diez o quince, no recordaría, siquiera, su nombre español.


  —¿Volverá? —preguntó, de improviso, Beatriz.


  —¿Qué? —repuso, comprendiendo, Amézquita.


  —Que si volverá. El hombre —repitió la niña mirando fijamente al dragón.


  —No —mintió él—. No volverá.


  —Sabía que usted vendría. Que alguien vendría a por mí.


  Claro. Nosotros siempre lo hacemos. No dejamos a los nuestros atrás.


  —Por supuesto.


  —Tenía mucho miedo. Cuando estaba en su caballo, quiero decir…


  —¿Te dio comida?


  —Una vez. O dos, no lo recuerdo. Pero yo tenía tanto miedo que no podía comer.


  —¿Ahora ya no tienes miedo?


  —Sí, todavía tengo miedo. Pero menos.


  —Me alegro.


  —Usted me conoce.


  —Te conozco. Eres de Tucson.


  —Y sabe cómo me llamo. Él no lo sabía.


  Mátala ya y termina con todo esto, Amézquita. ¿Qué es lo que pretendes? ¿Adónde quieres llegar? Sabes que los navajos van a venir. Van a reclamarla y tú ya has tomado la decisión de matarla antes de que se la lleven. No más miedo para la niña. No más terror. Mátala ahora y adelanta trabajo. Y suma una oportunidad más para ti. Para salvarte.


  Es lo justo y lo adecuado. Lo lógico y lo sensato.


  Venid vosotros, desenfundad vuestros puñales y clavádselos en el pecho a la criatura. Uno tras otro. Venid y hacedlo.


  —Vamos a seguir cabalgando durante un rato más —dijo Amézquita mirando a su caballo, que se apacentaba a veinte pasos de donde ellos estaban.


  —Sí, señor.


  —¿Te da miedo cabalgar de noche?


  —Sí, señor.


  —Pero no nos queda otro remedio.


  —Sí, señor.


  —Si queremos encontrar a tu mamá.


  Amézquita se dio asco a sí mismo cuando dijo esto último. No era necesario. Simplemente, no lo era. Sabía que la niña no volvería a ver jamás a su madre, de manera que, ¿a qué había venido aquello? Dolor sobre dolor. Sufrimiento sobre sufrimiento.


  Acaba con todo, Amézquita. Puedes hacerlo. Si quieres.


  El dragón se puso en pie y fue en búsqueda de su caballo. Lo llevó junto a la niña, le acarició un rato el cuello y la testuz y le volvió a poner la silla de montar.


  —Lo siento, chico —le dijo al animal—. Hay que seguir.


  Beatriz observaba los movimientos del dragón. Se había puesto en pie y aguardaba con las piernas juntas y los brazos pegados al cuerpo. Flaca como un palo. Sucia y maloliente como un pozo ciego.


  —¿Es verdad que se los comen? —preguntó.


  —¿Cómo dices? —devolvió la pregunta Amézquita mientras ajustaba las cinchas al caballo.


  —Que si es verdad que los indios se comen a los caballos.


  —Sí, es verdad.


  —Nosotros no lo hacemos.


  —A veces sí. Yo he comido carne de caballo en bastantes ocasiones.


  —Pero no por lo general.


  —No, no por lo general.


  —Nos comemos las ovejas, los bueyes y los cerdos.


  —Para eso están.


  —Solo los indios comen caballos.


  Amézquita asintió y se volvió para sonreír a la niña. Él, que, de carácter un tanto taciturno, casi nunca sonreía a nadie. ¿Por qué iba a hacerlo? La gente le caía más o menos bien, pero nada más. No le agradaba demasiado intimar. Compartir lo que pertenece a uno y a nadie más. Sonreír.


  —Es lo que nos diferencia de ellos —dijo—. Nosotros no nos comemos a nuestros amigos. Y los caballos son nuestros amigos.


  —Eso es. Solo cuando tenemos muchísima hambre.


  —Solo en ese caso. Pero nunca más. Para ello, tenemos a las ovejas.


  —No somos salvajes.


  —No lo somos, cariño.


  El dragón se detuvo ante aquella última palabra. No debía haberla pronunciado. Él estaba allí porque era su trabajo y por nada más. Salvaba a la niña, o trataba de hacerlo, porque era un soldado de la guarnición de Tucson y a los soldados de la guarnición de Tucson se les encomienda la vida de todos y cada uno de los colonos que habitan en el presidio. Haz bien tu trabajo y cobra tu soldada puntualmente. Vive junto a ellos pero sin ser nunca uno de ellos. Tú les proteges. Ellos son protegidos.


  —Acércate para que te suba al caballo —dijo, malhumorado, Amézquita.


  Beatriz Rosas obedeció de inmediato. Se situó junto al hombre y él, asiéndola por las axilas, la alzó con suma facilidad en el aire. En una rápida maniobra, situó a la niña en la parte baja del pescuezo del caballo, delante de la silla de montar.


  —¿Puedo ir en la grupa? —preguntó Beatriz—. No me caeré.


  —¿Estás segura?


  —Se lo prometo.


  —Tendrás que agarrarte con fuerza a mí. Y dentro de un rato te dolerán los brazos.


  —No me dolerán. Se lo prometo.


  Amézquita se lo pensó un poco antes de acceder. ¿Qué más daba?


  —De acuerdo —dijo—. Pero no quiero quejas ni lamentos.


  —No, señor. No me quejaré. Se lo juro.


  —No jures. No es bonito que las niñas juren.


  —Lo siento. No lo volveré hacer.


  —Eso espero.


  Eres una niña de Tucson y dentro de diez años serás una linda jovencita. De Tucson. Y allí nadie jura ni pronuncia el nombre de Dios en vano. El capitán en persona azota a quien se atreve. Somos gente civilizada y nos comportamos como tales, ¿comprendido? Hasta la última letra.


  De acuerdo. Es importante que recuerdes quiénes somos. Es muy importante. Solo los indios comen caballos.
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  NI siquiera se molestaron en hacerlo al amanecer. Haraganearían durante gran parte de la mañana y, tras ponerse en pie, decidieron que hoy era el día y, algún momento entre ese preciso instante y el anochecer, la hora.


  Los apaches atacaron.


  Abrieron los ojos, desayunaron aquello que desayunaran los salvajes, saltaron sobre sus monturas y galoparon hacia la comitiva española. Como empujados por una fuerza sobrehumana e infernal.


  Y como Bustamante había previsto, lo hicieron en tal manera y forma que hasta el centinela más torpe los habría advertido. Porque querían serlo. Porque deseaban que sus presas advirtieran la llegada de los que procederían a acabar con ellas. Es el honor apache. Es la gloria y el reparo de las humillaciones sufridas. Sabréis que vais a morir porque nosotros mismos os lo anunciamos con nuestros gritos solemnes.


  O no demasiado disímiles, tal y como a los colonos les parecieron, de los aullidos propios de los perros a punto de ser sacrificados. Los perros que, demonios, son más listos de lo que parecen y se dan cuenta que de allí ya no salen; que ese es su último minuto y que solo al aullido desesperado e histérico pueden darse.


  Suficiente para que la orden de silencio absoluto dada por el alférez se quebrara de inmediato. Las mujeres y los niños, en el interior de la carretas lanzadas a velocidad vertiginosa, rompieron a llorar, a gritar, a comportarse con auténtica perturbación. Sí, el alférez puede venir y regañarnos porque nuestra actitud no resulta la más apropiada, pero ¿a quién le importa?


  Llegan los apaches y nos van a rajar el cuello.


  Lobo, apostado en la carreta de retaguardia, contó veintidós. Así se lo hizo saber al alférez.


  —¡Dispara en cuanto los tengas a tiro! —ordenó Sosa desde su caballo—. Vuelve a cargar y vuelve a abrir fuego. ¡A discreción!


  El alférez remontó la comitiva y se llevó a su lado a Romero.


  —¡Quiero una defensa ordenada! —gritó—. ¿Me entiendes? ¡Sitúate junto a la primera carreta y ocúpate de que Rosas no afloje el ritmo!


  —Pero, alférez —protestó el dragón—, seré más útil en retaguardia, ¿no cree?


  —Las órdenes las doy yo —cortó Sosa—. Te sitúas junto a Rosas, vigilas que no afloje el ritmo y nos das cobertura desde allí. Seguro que esos cabrones abren la línea en cuanto nos den alcance. Habrá para todos, Romero. ¡Descuida!


  A continuación, el alférez se fue hacia Bustamante. El cabo mostraba cierta preocupación en su rostro.


  —Son demasiados —dijo en cuanto Sosa se puso a su altura.


  —Me importa un carajo. Abriremos fuego y los mataremos a todos.


  Ambos hombres sabían que algo así resultaba poco menos que imposible.


  Sin embargo, la actitud manda:


  —¡Los mataremos a todos, cabo! —repitió Sosa echando mano de su mosquete, abriendo la cazoleta y comprobando que se hallaba limpia.


  —¿Mi lugar? —preguntó el cabo.


  Donde más rápido se muere. Eres un desertor, te agradecemos los servicios prestados durante la última semana y el alférez solucionará tus problemas una vez estemos de regreso en casa. Pero, mientras tanto, gánate el indulto en primera línea de fuego.


  —Junto a Lobo —indicó Sosa—. Necesito a alguien que le ayude.


  —No es mal tirador.


  —Es un tirador lento.


  —Aprendió hace unos días a cargar.


  —Como si lleva media vida dedicándose a ello. Es un tirador lento y necesito que alguien le ayude porque se aproxima una columna de veintidós apaches hijos de la gran perra.


  —A sus órdenes, alférez.


  Bustamante espoleó a su caballo en dirección al punto señalado y el alférez aprovechó para mirar debajo de la lona de la primera carreta.


  La esposa de Rosas, la viuda Ibarra y tres niños, dos hijos de la primera y el tercero de la segunda. Pérez tumbado en el suelo y su sobrino de más edad junto a él con los ojos nublado por las lágrimas y las manos repletas de cartuchos.


  —Me ayuda el mayor de mi hermana —indicó el platero levantando la cabeza hacia el alférez.


  Sosa se limitó a ajustarse el sombrero. Una peregrina forma de asentir.


  —Lo hará bien, alférez —añadió Pérez.


  Eso esperamos. ¿Podrían dejar de llorar ahí al fondo? Malditas mujeres… A Sosa no le causaban sino quebraderos de cabeza. Una ha perdido media familia y a la otra un navajo le ha raptado a su hijita, pero ¡callaos de una vez! Todo es una endiablada desgracia. Todo es sufrimiento y pesadumbre. Así que silencio. Disparemos cuanto podamos y atengámonos a lo que el Señor disponga.


  —¡Muchacho! —dijo, de pronto, Sosa.


  El hijo mayor de María Dolores Pérez levantó la cabeza hacia aquel hombre. El hombre al que todos los niños del presidio de Tucson aspiraban, más o menos en secreto, a parecerse. El hombre al que ninguno de ellos, ni en el más osado de sus sueños, se atrevería a dirigir la palabra.


  —¡Muchacho! —repitió Sosa.


  —¿Diga…, alférez?


  —Si un apache le clava un machete en la espalda a tu tío, quiero que lo empujes fuera de la carreta y que ocupes su lugar.


  Al niño le resbalaban lágrimas por las mejillas pero no sollozaba. Algo es algo.


  —Y, después —añadió Sosa—, tomas su mosquete, lo cargas y continúas abriendo fuego.


  —Yo…, alférez… Yo no sé disparar.


  —Pero habrás visto cómo lo hacemos los demás. No es complicado una vez que le has cogido el tranquillo.


  —Sí, señor.


  —¿Puedo confiar en ti?


  —Desde luego, alférez.


  —Eso está bien. Me gusta luchar con valientes a mi lado. Saber que los míos me cubren las espaldas.


  Acto seguido, el alférez echó un vistazo general al resto de colonos, se irguió en su caballo y dejó que la carreta guiada por Pedro Camacho le alcanzara. Vio su cuerpo de niño en el pescante, su semblante aterrorizado, las lágrimas resbalándole hacia atrás por la velocidad a la que se desplazaban y rezó un padrenuestro: poco, teniendo en cuenta que se tenía que enfrentar a una horda apache.


  No había dicho la última palabra de la oración cuando Lobo abrió fuego. Sosa escuchó la detonación e, instintivamente, levantó su mosquete. Bustamante disparó y el alférez vio cómo se disponía a cargar su arma al más puro estilo de los dragones: sin dejar de cabalgar y asiendo las riendas del caballo con los dientes.


  


  Amézquita notó que, de pronto, algo que hasta entonces había sucedido de forma natural y cotidiana, se detenía. No para tornarse diferente. No para mutar en algo distinto. Meramente se detenía.


  Porque todo, hasta lo inmaterial, siente miedo cuando los navajos están cerca.


  Las manos de Beatriz Rosas rodeaban el estómago del dragón y desde hacía varias horas no había cruzado palabra con ella. Sentía su respiración pegada a su espalda y eso le bastaba para saber que se hallaba bien. Que todo transcurría como debía. Que las cosas, aunque por poco tiempo, hacían que este maldito mundo de perros mereciera la pena. Sí, es la verdad.


  Amézquita puso su mano sobre las de Beatriz. Primero en una y luego en otra. La niña no dijo nada, de manera que el dragón pensó que se encontraba dormida. Durante varias horas, habían cabalgado a paso lento y rítmico. Suficiente para que la criatura, pegado su cuerpecito a la espalda del dragón, cayera rendida.


  Pero ha llegado la hora. La hora en la que todo se precipita y hay que tomar las decisiones adecuadas. Amézquita, has de desenvainar tu puñal y clavárselo en el pecho a Beatriz. Eso, o la entregas a los navajos. Para que la conviertan en una de los suyos. Para que olvide todo lo que nosotros somos.


  De hecho, en menos de una década, nos considerará el enemigo. Españoles, esos hijos de puta malolientes que han venido a nuestra tierra desde más allá del desierto. No sabemos de qué están hechos ni qué pretenden, pero es bien seguro que conseguiremos expulsarlos de territorio navajo. Vivimos en tierra sagrada y solo nuestros pies son dignos de pisarla. Dad por hecho que os mataremos a todos, blancos apestosos. Mataremos a los hombres, secuestraremos a los niños y violaremos a las mujeres. A las mujeres españolas. Y a Beatriz Rosas le parecerá bien pues ella ya será, para entonces, una navajo más. Y las navajos se sienten orgullosas de sus hombres.


  Amézquita detuvo su caballo. Chasqueó un poco la lengua y tiró levemente de las riendas. Buen muchacho. Me has servido bien, pero hasta aquí hemos llegado. Ni un paso más.


  El terreno no era completamente llano y el dragón podía observar varios desniveles. Uno al norte y dos más hacia el suroeste. Por cualquiera de ellos, vendrían los salvajes. O desde la simple llanura. Dejándose ver desde mucho tiempo antes de llegar hasta donde el dragón y la niña se encontraban. A cuerpo descubierto. Permitiendo que su enemigo abra fuego antes que nadie. Demostrando, así, que ellos, los navajos, no temen a nada. A nada.


  El dragón echó pie a tierra y ayudó a la niña a descabalgar.


  —Vamos —dijo con voz suave.


  Beatriz tenía los ojos cerrados y los entreabrió cuando el dragón le habló.


  —¿Ya estamos en casa? —preguntó, somnolienta y confusa.


  —Casi. Falta muy poco.


  Amézquita observó los alrededores. Todavía no los veía, pero no le cabía duda alguna de que estaban ahí. No los veía porque a los navajos nadie los ve antes de tiempo. Pero los percibía. Estaban en el ambiente. En el aire. En lo que les circundaba. Quieto todo por una pura cuestión de pánico y respeto.


  —Mamá…


  La niña se rascó los ojos con los puños cerrados y comenzó a sollozar de forma casi inaudible. Amézquita la miró.


  —Pronto veremos a mamá —mintió.


  Volvió a mirar y volvió a sentir la soledad absoluta. Hay treinta navajos ahí delante y ni siquiera eres capaz de averiguar el lugar exacto en el que se hallan.


  Aguarda a que se muestren. Porque van a hacerlo. Lo sabes, Amézquita. Sí, sí que lo sabes. Por eso no te mueves con prisa. Por eso te ocupas de la niña y hablas con ella. A fin de cuentas, no hay mucho más que hacer.


  —Quiero ir con mi mamá… —continuó sollozando.


  Amézquita se arrodilló frente a ella e hizo algo que nunca antes había hecho: abrió los brazos y rodeó con ellos a la criatura.


  La niña apoyó su cara en la cuera del dragón y lloró casi sin fuerzas. Amézquita notaba cómo su cuerpecito se agitaba. Y pensaba en su puñal.


  En dos o tres minutos, Beatriz Rosas se calmó un poco y se separó del hombre. Amézquita bajó los brazos, pero continuó arrodillado frente a ella.


  —Iremos con tu mamá. Te lo prometo.


  Le pasó las manos por las mejillas y trató de acariciárselas. El dragón observó los surcos que las lágrimas habían dejado en la carita sucia de la niña y experimentó un escalofrío. Maldita sea, él no estaba acostumbrado a aquello. Sabía combatir a los indios y estaba preparado para morir. Cosa que, por cierto, sucedería más pronto que tarde. ¿Pero cómo carajo te enfrentas a las lágrimas desangeladas de una niñita de cinco años a la que, de un momento a otro, has de matar con tu propio puñal?


  Entonces, los escuchó. Escuchó el rumor de sus caballos y percibió lo inmaterial agitándose en dirección contraria a la que ellos traían.


  Ya están aquí. Siguen siendo unos treinta guerreros, se han pintado cuidadosamente la piel y demuestran, así, que respetan al enemigo que tienen frente a sí. Son treinta, él es uno y van a matarlo, pero será un honor hacerlo. Un hombre valiente vale por cien. Aunque sea español.


  Amézquita los miró. Como había considerado probable, venían desde el desnivel situado al norte. Allí lo habrían aguardado tras dar un gran rodeo para que el dragón no les descubriera. Ahora, el jefe de la banda ordenaba ir a por él.


  Aquí estaba.


  El dragón tomó una decisión en una milésima de segundo. Ni siquiera tuvo tiempo para pensársela. ¿Hacía lo correcto? ¿No lo hacía? Daba igual. Carecía de tiempo y de posibilidades, de manera que cualquier cosa que hiciera estaba bien. Es lo bueno de saberte perdedor en la batalla desde antes de que dé comienzo: puedes actuar con total libertad pues sabes que no existe un solo movimiento que te permita alcanzar la victoria.


  Pero sí morir a tu estilo.


  Amézquita dejó de lado a la niña y fue a por las alforjas de su caballo. Sacó de ellas todos los cartuchos de los que disponía y los arrojó al suelo. Después, desenfundó el mosquete y se lo puso a la espalda. Se tomó un segundo más para acariciar al caballo. Chico, eres grande. Me has traído hasta aquí y sé que puedo confiar en ti hasta el final. Sé que de esta vida nos iremos juntos, ¿verdad? Te quiero, muchacho.


  Acto seguido, se enganchó con ambas manos a la cabeza del animal y lo obligó a tumbarse en el suelo. Quieto. Permanece así. Supones, ahora, nuestro único parapeto. Nuestra única protección.


  —¡Ven! —gritó Amézquita a la niña—. ¡Vamos, junto a mí!


  Pretendía abrir fuego contra los navajos y llevarse a unos cuantos de ellos antes de matar a la niña y afrontar su propia muerte. Pero, para lograrlo, la niña tenía que estar a su lado.


  —¡Ven! —repitió, exaltado.


  No funcionó. Beatriz Rosas se hallaba paralizada. Por el miedo, por el agotamiento, por el desconcierto ante una situación que ni comprendía ni podría comprender jamás. ¿Dónde estaba su mamá? Ella solo quería irse junto a su mamá. Lo demás le daba igual.


  Si no vas junto al dragón, todo saldrá mal. Es decir, peor que mal. ¿Vienes?


  No.


  Amézquita extendió su mano hacia ella. Una mano abierta que la niña observó. No se encontraba a más de tres o cuatro pasos, pero eran suficientes para que uno y otro no se volvieran a tocar jamás. Si el dragón iba a por ella, el caballo aprovecharía la ocasión para ponerse en pie y alejarse. Instintivamente lo haría y Amézquita lo sabía.


  —Vamos, cariño, ven aquí —dijo con voz más calmada—. Estarás bien conmigo.


  El dragón, por primera vez desde que había dejado de ser niño, experimentó ganas de llorar. Al principio, ni siquiera reconoció ese estímulo. Algo le sucedía en la cara pero desconocía qué. Dios santo, no podrá ser… Sí, lágrimas. Lágrimas aflorando a sus ojos. Lo que faltaba. No, tenía que detenerlas. Los dragones de cuera no lloran.


  Se volvió y, por encima de la panza del caballo, observó a los navajos acercándose. Ya estaban muy cerca. Tanto que podía escuchar el sonido de sus voces. Aminoraban el paso a medida que se aproximaban. Como si tantearan al enemigo. Como si le mostrasen, así, el respeto que le tenían.


  Amézquita tomó el mosquete y, en una maniobra rápida y precisa, lo cargó. Una bala dentro. Miró a los navajos y miró a la niña. Se quitó el sombrero y lo apartó lejos de sí. Se mordió el labio inferior y, después, apartó la cabeza para escupir. Sudaba abundantemente y las gotas le resbalaban hacia la punta de su nariz.


  Los navajos llegaron hasta donde ellos estaban. Amézquita, en lugar de apuntarles con su mosquete, se apoyó de espaldas en la panza del caballo y observó a Beatriz Rosas. La niña, que había visto a los indios, tenía la mirada enterrada en el suelo. Si no miras y lo haces con mucha insistencia y dedicación, eso que tanto miedo te da desaparece como por arte de magia. A lo mejor.


  Los navajos rodearon al dragón y a la niña. Amézquita no lo dudó y se echó el mosquete al hombro. Y apuntó con él a Beatriz Rosas. Era un tiro seguro. A esa distancia tan corta, le volaría la cabeza sin problema alguno. Muerta de inmediato. Los navajos le tendrían a él pero a ella no.


  Sin embargo, cuando puso el dedo índice de la mano derecha en el disparador y tuvo a tiro la cabecita morena de la niña, algo le impidió apretar. Ese gesto tan sencillo y que tantas veces había repetido a lo largo de su vida. Carga, apunta y dispara. No te lo pienses dos veces. Sale sin intermediación de pensamiento alguno. Un disparo seco, una humareda densa y el sonido del objetivo cayendo al suelo muerto.


  ¿Quién tiene coraje para abrir fuego contra una niña de cinco años que, además, es el último de los tuyos al que vas a ver con vida? Amézquita creía que él mismo. Los dragones son capaces de cualquier cosa, ¿no? Por lo tanto, de esto también. Fuego contra la niña. El motivo que le impulsa a hacerlo no puede ser más noble. Aprietas el disparador o ellos se la llevarán consigo. La violarán y, dentro de unos años, la pondrán a parir guerreros navajos que los dragones venideros deberán combatir a riesgo de sus vidas.


  Y no. No puedes hacerlo. No puedes apretar el maldito disparador. ¿Razones? No hay razones. Hay una niña que tiene miedo y que quiere regresar a su casa.


  Amézquita bajó el mosquete y lo dejó sobre sus muslos. Esto se había acabado. Miró a los navajos y los navajos le miraron, desde sus caballos, a él. ¿Se rendía? Llamadlo como queráis. Este hombre tiene una bala y no va a usarla. Acabemos con esto de una vez.


  Los navajos cruzaron unas cuantas frases. Amézquita no los miraba y se ocupaba de Beatriz Rosas.


  —Ahora tienes que ser fuerte —le dijo—. Muy fuerte.


  La niña levantó la mirada hacia él.


  —¿No vamos a ir con mi mamá?


  —Ahora no.


  —¿Me va a llevar otra vez ese hombre horrible?


  A Amézquita se le partió el alma. Lo había planeado al detalle: primero el puñal con el que le atravesaría el pecho y luego el mosquete apuntándole directamente a la cabeza. Y había fracasado. Un fracaso como el que nunca habría imaginado. Así termina tu carrera, Amézquita. Fuiste un bravo dragón pero, cuando llegó la hora de la verdad, no estuviste a la altura de las circunstancias. Tranquilo, nadie lo sabrá nunca.


  Como si esto supusiera un consuelo…


  Ahora sí, Amézquita lloró.


  —¿Te acordarás de mí? —preguntó a la niña.


  Beatriz Rosas dio un pasito hacia el dragón. Sus hombros subían y bajaban a gran velocidad. Por los temblores, la turbación y el desconsuelo. Tenía cinco años y comprendía qué sucedía. Tenía cinco años.


  A Amézquita todos los indios le parecían iguales. Dios no se esforzó demasiado a la hora de crearlos y nacían todos del mismo molde. Por ello, no estuvo seguro de si el navajo que descabalgó y se acercó a la niña era el mismo que días atrás la raptara. En cualquier caso, un hijo de puta que merecía pudrirse en el infierno. El hijo de puta que no permitió que la criatura se acercara por última vez al dragón.


  —¡Recuerda que te llamas Beatriz! —exclamó Amézquita sin moverse de su sitio—. ¡Beatriz!


  El navajo asió a la niña por el vestido, miró a Amézquita, levantó a Beatriz Rosas en volandas y se volvió con ella hacia su caballo. La situó, sin demasiados miramientos, en el pescuezo del animal y, después y de un salto, montó él mismo.


  El indio se separó del grupo, comenzó a cabalgar hacia el norte y el dragón perdió de vista a la niña. Para siempre.


  El resto de ojos se posaron en él. Ahora era su turno. El turno en el que los navajos muestran qué hacen con los enemigos a los que atrapan vivos. No va a resultar sencillo, Amézquita. Desde luego, lo sabes. Y aprietas los dientes. Te rascas la barba mientras te pones en pie, te sacudes el polvo y recoges tu mosquete. No para abrir fuego contra ellos, sino para enfundarlo de nuevo.


  El caballo del dragón, al notarse libre de toda presión, se levantó y relinchó aliviado. Amézquita miró al cielo y, después, al tipo que parecía el jefe de la banda. ¿Tenéis alguna cuenta pendiente que resolver? ¿Algo relacionado con el maldito honor navajo? ¿Sí? Pues empecemos a saldarla cuanto antes.


  


  La fila de los veintidós apaches se rompió pronto. No porque así lo planearan: porque así sucedía siempre. Atacan en lo que cualquiera diría que es una formación ordenada y, acto seguido, se desparraman como Satán les da a entender. ¿Una gran estrategia? Una estrategia. Que confunde a los españoles y que causa más desconcierto del que querrían admitir.


  Pero a la fuerza ahorcan. Sosa apuntó a uno de los apaches que más abierto cabalgaba en la fila y mantuvo su caballo al galope. Lo mantuvo porque ellos continuaban su camino hacia Zuni Pueblo. Llámalo, si quieres, huida. Llámalo como gustes. Pero nosotros avanzamos cada vez más deprisa. Porque tenemos ganas de llegar cuanto antes y para evitar que estas bestias furibundas nos arrebaten el aliento.


  El alférez no se precipitó en el disparo. Apuntó, mantuvo el objetivo y aguardó a que el apache fuera girando a unos veinte pasos de distancia de la posición de Sosa junto a las carretas. El salvaje, que aullaba como si le estuvieran arrancando los testículos con unas pinzas romas, llevaba la cara pintada de color rojo. El rostro casi al completo: desde la parte inferior de los ojos hasta la barbilla. No tendría mucho más de veintiocho o veintinueve años. Un magnífico ejemplar, vive Dios. Un hombre fuerte, sano y no exento de valor. Y dueño, además, de la soberbia propia de los de su raza. Esa misma que ahora te pone en el punto de mira de un mosquete español a punto de ser disparado.


  Sosa contrajo el dedo índice de su mano derecha y el apache saltó del caballo como accionado por un resorte. ¿Muerto? Más le valía. Más le valía que la bala de Sosa le hubiera atravesado el corazón. Caer ya muerto al suelo es la única forma de evitar el más doloroso y trágico de los destinos: el costalazo te parte todos y cada uno de tus huesos y allá quedas para siempre; incapaz de moverte, abandonado a tu suerte y perdida la razón. Vendrán las alimañas nocturnas y comenzarán a probar tu carne antes, incluso, de que la conciencia te haya abandonado por completo.


  El alférez no se entretuvo en pensamientos de ningún tipo. Lanzada la batalla, bastaba con el instinto primario de los que saben qué han de hacer, cómo han de hacerlo y cuándo resulta el momento oportuno para ello. Echó manó a una de sus alforjas y atrapó dos cartuchos. Con uno de ellos en el cuenco de la mano y el otro entre los dedos, se llevó este último a los dientes y lo abrió de un tirón. Se guardó la bala, espoleó a su caballo para que no apaciguara su galope y puso un poquito de pólvora en la cazoleta del mosquete. Lo giró, introdujo el resto por el cañón y tomó la baqueta con la mano en cuyo hueco aún guardaba el otro cartucho. Prensó, introdujo la bala y volvió a prensar. Abrió los brazos como si de un auténtico apache se tratara. Hombre que cabalga a favor del viento y muestra sus armas al enemigo. Miradme y temblad pues de aquí solo saldrá uno siendo dueño de su vida y de su honor.


  —¡Atención al flanco izquierdo! —oyó Sosa que Bustamante gritaba mientras abría fuego hacia la columna apache.


  Desde luego. Sosa miró y vio cómo tres o cuatro hombres, cabalgando muy pegados el uno al otro, se abrían en dirección opuesta a la suya. Bajó el mosquete y, sin apenas apuntar, abrió fuego hacia la derecha. Ahí se hallaba poco antes un malnacido de plumas en el pelo. Blandía un gran machete de filo de piedra y mostraba sus dientes como si de un jaguar se tratara. Un gran jaguar que a nada teme porque nada es temible.


  Rueda por los suelos y comprende que en esta bala de plomo se contiene toda la misericordia que para ti está reservada.


  El alférez se llevó el segundo cartucho que poco menos de un minuto antes había tomado y volvió a cargar. Bustamante necesitaba ayuda e iría a por él. Lo había enviado a la posición de la muerte pero eso no significaba que tuviera que aguantar allí sin ayuda de nadie. El cabo no era uno de sus hombres; sin embargo, era uno de los hombres que en este momento luchaban a su lado. Lo mires como lo miren, viene a ser la misma cosa.


  —¡Los mantenemos a raya! —gritó Bustamante al ver que el alférez se acercaba hacia él mosquete en mano.


  —¡Continúe abriendo fuego, cabo! —ordenó Sosa—. No desenvaine. Fuego constante y batiendo su línea.


  Como si algo así existiera en la versión apache de la guerra. Ellos se lanzan hacia delante y atacan con tanto arrojo como pueden. Aunque el arrojo los descoloque. Aunque el arrojo les impela a tomar decisiones erróneas, a practicar maniobras absurdas, a separarse voluntariamente del grupo y perder la conexión con él. Habrían mordido el extremo del cañón de un mosquete cargado solo para demostrar que ellos eran más valientes que nadie. Habría, el tipo que tenía el dedo índice al otro lado, apretado el gatillo sin dudar. Sesos de valeroso idiota repartidos por medio desierto. Y más allá.


  Un poco más adelante, Romero se giró hacia atrás en su silla. No un giro del cuerpo, sino un giro en toda regla: levantó la pierna derecha sobre el pescuezo del caballo, se mantuvo en la silla sentado de lado y tomó impulso para levantar la pierna izquierda y alzarla sobre la grupa del animal. ¿No había ordenado el alférez que cabalgara junto a Rosas para que la comitiva no perdiera ritmo? Allá estaba. Divisaba al colono por el rabillo del ojo. Un hombre con más miedo que decencia en el cuerpo pero que no desistía en su empeño: azuzaba a los caballos en tal forma que el dragón pensó que allí mismo los reventaba. ¿Importaría, acaso? No, sin duda no. Nos hemos inclinado sobre el abismo de la muerte e incluso adivinamos, muy al fondo, el lugar donde concluye. Cuando has visto algo así con tus propios ojos, el resto deja de parecer importante.


  Reventaremos los caballos o saldremos con vida. Suceda lo que suceda, lo vamos a dar todo en esta pelea. No le quepa duda a nadie.


  Romero comenzó a abrir fuego. El caballo respondía bien y mantenía la velocidad. No es que estuviera demasiado acostumbrado a que su jinete lo montara del revés pero reconocía la cadencia en la presión de aquellas piernas sobre sus flancos: era él, el hombre que lo había venido montando desde muchos días atrás. Un hombre que no exigía más ardor del preciso si no resultaba cabalmente necesario. Que lo trataba con respeto y comprendía sus ciclos de esfuerzo y reposo. ¿Era necesario que ahora montara del revés? Si conseguía que el griterío que tanto asustaba se acallase, sea.


  —¡Aprieta, Rosas! —gritó Romero mientras cargaba. No le parecía que el platero aflojara, pero por si acaso.


  —¡Los voy a matar! —replicó, tratando de hacerse oír sobre el estruendo, Rosas.


  —¡Aprieta! —repitió Romero.


  El platero miró durante un brevísimo soplo de tiempo al dragón. Tenía su atención puesta en el camino y no quería apartarla de allí por nada del mundo. Ni quería ni podía. Pero, por un diminuto instante, miró al dragón pues algo así no puede estar sucediendo a tu lado y evitar contemplarlo. ¿Y si, por algún remoto azar del destino, salimos con vida de este infierno y yo me lo he perdido? ¿No podré contar que vi a un dragón galopar de espaldas? ¿No podré explicar a ninguno de mis compadres que aquel tipo cargaba una y otra vez su mosquete mientras se lanzaban a tumba abierta hacia un camino sin asilo ni destino? ¿Y que, juro ante Dios Todopoderoso que así es, el muy hijo de la gran puta sonreía abiertamente cuando puse mis ojos en él?


  Virgen Santa, apiádate de nosotros y acoge cada una de nuestras almas en tu regazo. En caso de que sea necesario, por supuesto.


  La línea de veintidós apaches había menguado de forma importante. Ahora no serían más de dieciséis o diecisiete. No es que anime demasiado saber que todavía diecisiete bastardos quieren matarte mientras tu gente y tus animales lindan con el agotamiento, pero menos es nada.


  Continuamos hacia delante mientras las ruedas de nuestras carretas giren. ¿Verdad, Pedrito Camacho?


  El pobre niño había dejado de llorar. Seguro que porque había agotado sus depósitos de lágrimas. O porque, llegado a un punto el horror, nada puede ir más allá. ¿De qué sirve, entonces, lamentarse? Sobreviene, de la forma más inesperada algo que no es valor ni templanza pero que, al menos remotamente, se les asemeja: puesto que lo más probable es que muramos aquí y ahora, pongámoselo lo más difícil posible. Azuza, Pedrito, Azuza. Que Lobo, tumbado boca abajo en la parte trasera de la carreta, parece que ha comenzado a atinar en sus disparos. ¿Lento? Sí, el alférez no se equivocaba en su juicio. Un hombre fuerte para la mina, pero torpe para la bala. No importa: vamos tan justos de efectivos que cualquiera que sepa cargar y apretar el disparador nos viene bien.


  Dentro de la carreta de Lobo, además de la viuda Camacho y su propia esposa, viajaba un coro de niños y niñas gritones: los dos hermanos pequeños de Pedro Camacho y las dos hijitas de Diego Lobo.


  —¡Basta! —gritó, de pronto, el hombre—. ¡No puedo soportarlo más!


  No se refería a las bestias infrahumanas que le mostraban los dientes a menos de diez pasos de su posición. Dientes, machetes, violencia desatada, pinturas de guerra, plumas que el viento desplegaba como velas en un barco.


  Se refería a los malditos llantos. Se acabó. Silencio. Si hacía falta, que ahogaran a los críos. Pero que se callaran de una maldita vez.


  —¡Papá tiene razón! —intervino, sorpresivamente, la esposa de Lobo.


  Díselo a las criaturas.


  —¡Haz que se callen! —repitió Lobo mientras rasgaba un cartucho y se pringaba los labios y la lengua de pólvora.


  —¿No oís a papá? ¡Callaos!


  Y las niñas de Lobo a lo suyo. Y los críos de Camacho, lo mismo.


  Hasta que la viuda hizo lo que alguien tenía que haber hecho antes. Se arremangó y, con la palma de la mano derecha bien abierta, se lio a bofetones con todos y cada uno de los llorones allí presentes: los suyos y el resto. ¿No había solicitado un hombre que todo el mundo se callara? Pues se callaban y listo. El hombre lo había ordenado. El hombre que, si era preciso lo recordaba, trataba con todas sus fuerzas de salvarles la vida.


  —¡Silencio todos u os ahogo yo misma! —exclamó la viuda Camacho agitando su palma caliente en el aire—. ¡Por la Virgen y todos los santos que lo hago!


  Por fin, un poco de paz. Lobo terminó de prensar la pólvora y la bala y apoyó el pecho contra las tablas de madera. Cerró el ojo izquierdo y eligió a uno de aquellos cabrones. El que más miedo infundiera. Sí, ese, el que tiene tres líneas blancas cruzándole el pecho de parte a parte. Ase con brío un machete de dimensiones jamás observadas por Lobo. Si el impulso es el adecuado, suficiente para arrancarle el cuello a alguien. Espinazo incluido.


  Veamos si podemos evitarlo. Lobo apunta, se toma algo de tiempo y aguarda a que el apache estabilice su marcha. Ahora está en el punto adecuado. Viene en línea recta y avanza hacia el mosquete. Como si no hubiera visto uno en su vida. Como si no supiera que es capaz de hacerle este extraño artilugio de madera y metal.


  Bien, vamos a darte una lección rápida. Atiende.


  Lobo apretó el disparador y la bala salió disparada dejando atrás una humareda tal que, durante un instante, nubló el ángulo de visión del minero. Cuando poco después el avance de la carreta la hubo dejado atrás, el caballo del apache cabalgaba sin jinete. Desconcertado, confuso, a punto de aflojar el paso.


  —¡Buen tiro! —gritó Bustamante no muy lejos de allí—. ¡A por otro! ¡No flaquees!


  Antes muerto.


  Mientras tanto, un apache había logrado, por el lado que no defendía Romero, alcanzar la primera de las carretas. El salvaje acercó mucho su montura a la abertura trasera y el pobre Pérez, que, al igual que Lobo, se hallaba tumbado sobre las tablas y abría fuego contra todo lo que se movía y tenía plumas, no lo vio venir: el desalmado saltó del caballo y, machete en mano, cayó sobre la espalda de Pérez inmovilizándolo de inmediato.


  Dos mujeres y tres niños miraron, horrorizados, aquello. Era la primera vez que veían uno de ellos a tan corta distancia. Tiene nariz y pómulos pero se cubre la cara con una pintura roja y brillante. Abre la boca, enseña la lengua y los dientes, y jadea como un perro tras una carrera. ¿Qué quieres de nosotros?


  ¿Y vosotras lo preguntáis, mujeres?


  —¡Matadlo! —gritó, desesperado, Pérez. El apache, con una de sus poderosas piernas sobre la espalda del platero, le impedía todo movimiento—: ¡Matadlo!


  Antes de que él os mate a vosotras. No quiere abriros las piernas. Ni raptaros, como hicieron con la infortunadita Beatriz. Quiere arrancaros el cuero cabelludo. Ahora. A todos los aquí presentes.


  La viuda Ibarra fue la primera en reaccionar. No en vano era la que más odio llevaba masticado. Odio por haberle arrebatado a su marido y haberla dejado viuda y desamparada de por vida. Odio por haberle matado al primogénito de sus hijos. Un muchacho de dieciséis preciosos años que ya era casi un hombre. Pronto le habrían buscado una bonita esposa y lo habrían casado en una preciosa boda llena de luz, flores y blancura. Y odio por haberle matado a su pequeño Luis. Su Luis de solo siete añitos que no merecía ser atravesado, de parte a parte, por una nauseabunda flecha india.


  La mujer gritó desde lo más profundo de su estómago y se lanzó contra la muñeca del apache. La que sostenía el machete. El machete con el que pensaba matarlos si alguien no hacía algo pronto. Clavó los dientes en la carne y apretó hasta notar que alcanzaba el hueso. Y, después, siguió apretando. Ira e ira desgajando pedacito a pedacito la carne de aquella bestia repugnante.


  El apache aulló de dolor y abrió la mano. El machete cayó sobre las tablas de la carreta y María Dolores Pérez no dejó pasar la oportunidad. Lo mismo os preparo un delicioso estofado de carne de muflón que aniquilo al más fiero de los guerreros apaches. Asió el machete sin dueño y, sujetándolo con las dos manos, comenzó a asestar golpes al salvaje. Uno tras otro, los machetazos fueron cayendo sobre el cuerpo del hombre. La carne se abría, la sangre manaba a borbotones y salpicaba el rostro, el cabello y el vestido de la mujer que no cesaba de descargar sobre él. En silencio. Sin hacer más ruido del estrictamente necesario. Porque el alférez, un rato antes, así lo había ordenado y porque, qué diablos, así se mata a un demonio del averno: sin gastar fuerzas en lo innecesario.


  Por fin, cuando el último machetazo cayó sobre el rostro del apache, Pérez se zafó de la presión que ejercía sobre él.


  —Ya está muerto —dijo escuetamente.


  Escucharon. Nada se oía. Ni disparos. Ni aullidos. Nada. Las carretas continuaban su frenético avance.


  Capítulo 18
4 de julio de 1795


  NO, no se fueron demasiado lejos. ¿Adónde iban a ir? Aprovechando la oscuridad, reptaron sobre la arena y alcanzaron las inmediaciones del minúsculo campamento en el que los españoles se habían echado a dormir.


  Ni los alacranes osaban acercarse a ellos. Siseaban en la noche y los tomaban por serpientes a las que es mejor no importunar.


  Y no estaban demasiado desencaminados…


  Romero hacía guardia y escuchó ruidos provenientes del lugar donde habían atado los caballos. Diez, doce pasos a lo sumo de donde él se hallaba. Pero reconoció pronto la inquietud de los animales. Alguien está cerca, alguien cuya presencia notan, cuyo olor reconocen: son ellos.


  El dragón, sin tiempo para advertir a nadie, recorrió a la carrera los diez pasos hasta el lugar desde el que provenían los ruidos. Llevaba el mosquete cargado y asido con ambas manos. Levantado el cañón, pero no mucho: si se veía en la obligación de abrir fuego, sería cuestión de un instante.


  A la luz de la luna vio dos caballos tumbados en el suelo. Inmóviles. Se acercó al primero de ellos y puso su mano izquierda sobre la piel del animal. Estaba caliente pero sin pulso. Después, fue hacia el segundo caballo e hizo lo propio. Notó algo cálido y húmedo y se lo acercó a la nariz. Tan siquiera fue necesario: sangre. El caballo estaba muerto, alguien o algo lo había matado y sin tomarse demasiadas molestias.


  ¿Pero qué clase de bestia inmunda raja el pescuezo a un animal noble y valeroso? ¿Qué clase de bastardo malnacido la toma con los caballos cuando no puede hacerlo con sus dueños?


  Esas bestias que ahora mismo se agazapan en la oscuridad. Que miran en silencio. Que observan. Que aguardan el momento propio. ¿Para qué? Para hacer de nosotros la redención que les permita regresar a casa. Orgulloso solo se salda con muerte. Heroísmo nos envuelve cuando matamos enemigos.


  Mal vas cuando has comenzado por los caballos.


  —¿Qué sucede? —susurró alguien junto a Romero.


  Cualquiera habría dado un brinco, pero el dragón no se inmutó. Cuando recibes la instrucción en el batallón de dragones, te extraen toda la inquietud del cuerpo. Hasta la última gota. A partir de ese momento, todo queda helado dentro de ti y te comportas como de un dragón se espera: osadía y cierta pausa en cada acción. Lo cual puede parecer contradictorio, pero no lo es. Piénsalo.


  —Hay alguien ahí —explicó Romero sin volverse hacia el alférez Sosa—. Justo delante de nosotros.


  Sosa vestía sus pantalones y calzaba sus botas. Tenía el torso desnudo, el sable a la cintura y el mosquete entre las manos. Cargado.


  —Oí que te movías —dijo.


  Romero no añadió nada. Claro. El alférez lo oía siempre todo. Por eso era el alférez y tenía el mando sobre los demás. No te ascienden a oficial si no poseyeras la capacidad de oír en las tinieblas y ver en el silencio. No, al menos, en los presidios del norte.


  —¿Cuántos? —preguntó Sosa en un susurro.


  —Dos, tres, cuatro… —respondió Romero—. ¿Cómo saberlo?


  Sacando a las serpientes del nido.


  —Ojalá Bustamante estuviera aquí —dijo Sosa.


  —Nos vendría bien un tirador más.


  —El cabo es bueno. Muy bueno.


  —Nosotros también, alférez.


  —¿Los sacamos del agujero?


  —Cuando dé la orden.


  —¿El sistema de siempre?


  —De acuerdo.


  Sosa y Romero levantaron sus mosquetes y apuntaron al lugar exacto donde se perdía toda visibilidad. Donde la penumbra dejaba de ser penumbra y se convertía en oscuridad absoluta. Es ahí donde ellos, si fueran apaches, se esconderían: tan cerca como pudieran de los tipos a los que pretendes dar muerte pero no lo suficiente como para que ellos te descubran.


  Se movían raudos y silenciosos en los linderos de la noche. Donde tu ojo casi ve pero ya no lo hace. Ahí.


  Sosa se hallaba a la izquierda de Romero y eso significaba que, dado el sistema de siempre, él dispararía escorado en esa dirección. El dragón lo haría en la opuesta y, así, tratarían de batir la totalidad del área donde creían que se ocultaban los salvajes.


  No hay orden de disparo. Nadie da un grito y pone en marcha la lucha. Al contrario: se trata de cuatro o cinco disparos por hombre en el más completo de los silencios.


  Sosa se preparó, Romero se preparó y cada uno de ellos escuchó el rumor del otro llevándose el mosquete al hombro. No se precisa más señal que esta.


  Apretaron los disparadores y, de inmediato, bajaron los mosquetes para cargar de nuevo. Rápido, pues cuantos más tiros realices, más posibilidades de abatir a tu objetivo tienes. En quince segundos escasos, mosquete de nuevo al hombro.


  Sosa sintió un sabor a pólvora demasiado intenso en su boca. Quizás se le había pegado mucha a los labios. Quizás ahora no hubiera la suficiente en la cazoleta. Solo existe una forma de averiguarlo. Apretó el disparador medio segundo después de que Romero lo hiciera y hubo detonación. Por suerte. Para él. Se escuchó un grito ahogado en la oscuridad. Como el de un cerdo al que le ha caído una montaña encima. Como el del caparazón de un insecto al ser aplastado muy lentamente bajo la suela de tu bota.


  Todavía hubo tiempo para tres disparos más por hombre. Diez, en total. En un área no superior a dos o tres pasos de ancho. Ojalá no hubierais venido nunca. Ahora estaríais vivos y, lo más importante, nosotros tendríamos dos caballos más. De verdad, aceptaríamos el trueque. Sin saber siquiera cuántos de vosotros han caído bajo nuestras balas. Vamos a ir a mirar, claro que vamos a ir. Pero aun antes de hacerlo, aceptaríamos que la situación regresara al punto en el que se encontraba hace quince minutos: nuestros dos caballos con vida y todos los que de vosotros han caído también.


  Sin embargo, el tiempo no viaja hacia atrás. No, no lo hace y esto es algo que hasta un niño lo sabe. Ha sucedido lo que ha sucedido y solo el Señor, si quisiera, podría cambiarlo. Y no querrá. Sin duda alguna, no.


  Sosa cargó el mosquete por última vez y caminó decididamente hacia la oscuridad. Y a cada paso que daba, la penumbra se abría ante él. Veía. Veía y vio los cuerpos de tres salvajes postrados en la tierra. Romero, que le había seguido casi espalda con espalda, no dudó a la hora de hundir su bayoneta en el corazón del primero de ellos.


  —Está muerto, alférez —informó.


  —Ya lo estaba, Romero.


  Tócate las narices. Te la juegas disparando en mitad de la noche, avanzas con la bayoneta calada y, ni aun así, el alférez permite que te anotes al salvaje. ¿Puede haber una jugada más limpia que esta, alférez? Sabe que no.


  —Respiraba cuando le he atravesado el corazón.


  —Estaba muerto, Romero.


  —No joda, alférez.


  —Atento a los otros.


  Y tanto. Uno, de pronto, se movió. Gimió. Intentó, sin resultado, asir su machete. ¿Qué pretendes? Careces de toda oportunidad, cabrón.


  —¡Este sí que está vivo, alférez! —exclamó Romero.


  Acto seguido, levantó su mosquete, lo situó verticalmente con la bayoneta hacia abajo y se dispuso a anotarse un apache. Porque en torno al de ahora no habría duda alguna, ¿no?


  —¡Espera! —dijo de pronto Sosa tras asegurarse de que el tercer cuerpo no respiraba.


  ¿Esperar? ¿A qué? Trata de empuñar su machete. Puede hacernos daño. Lo va a intentar, al menos…


  —¡Aguarda! —repitió la orden el alférez mientras Romero, mosquete en mano, no comprendía nada—. ¡Quizás nos sirva de algo!


  ¿Así? ¿Vivo? ¿De qué sirve un apache vivo?


  Romero giró su mosquete y en un gesto rápido se lo echó a la espalda. Acto seguido, desenvainó un puñal de dieciséis dedos de hoja y se agachó sobre el apache.


  —Tiene la bala en mitad del pecho —dijo—. No creo que le haya tocado el corazón pero se le están llenando los pulmones de sangre. Por eso apenas puede gemir.


  El dragón clavó la punta del puñal en la herida que había abierto la bala de plomo y hurgó durante un rato. El apache se revolvió de dolor.


  —Sí —confirmó con la seguridad del que lo ha comprobado con sus propios ojos—. El tío está muerto. Se ahoga.


  —Pero aún le queda un rato.


  —Lo normal en estos casos. Tres o cuatro horas. Quizás algo más. Depende de la profundidad que haya alcanzado la bala y del diámetro del agujero en el pulmón.


  El dragón hizo una pausa y levantó el filo de su puñal frente a la cara del apache. Para que, a pesar de que se iluminaban solo por la luna, el salvaje lo viera brillar.


  —Átalo —ordenó el alférez.


  —¿Qué? —protestó, incrédulo, Romero.


  —Ya me has oído.


  El apache seguía vivo al amanecer. Suficiente para lo que Sosa se proponía. María Dolores Pérez repartió las sobras frías de la cena de la noche anterior y las dos carretas se pusieron en marcha.


  Un poco de diversión. O no, exactamente, una diversión. No, dadas las circunstancias, no podría ser llamada así. Digamos que un resarcimiento. Un desagravio. Algo parecido a la penitencia que los que nos hacen esto deberían pagar. Lo harán, sí. Habrá infierno para ellos. Un infierno cruel, profundo e incendiado. Muy doloroso y muy eterno. Pero, a pesar de todo, ¿qué tal si le vamos adelantando trabajo a Satanás?


  El alférez en persona se encargó de atar de pies y manos al apache. El hombre estaba ya muy mal y apenas abría los ojos, pero respiraba. Con enorme dificultad, separando mucho los labios en cada bocanada, tan ruidosamente que los niños más pequeños se asustaron. Tranquilos. Solo es la lengua de los apaches. No se entiende porque resulta incomprensible. Es incomprensible porque no es humana.


  Después, Sosa ató el extremo de un cabo a los tobillos del apache y el otro a la parte trasera de la carreta guiada por Pedro Camacho. Lobo, que, mosquete en mano, se acababa de tumbar boca abajo en su posición, recibió una orden precisa del alférez.


  —Si por cualquier cosa se suelta, lo matas.


  Pero no lo haría. Las ataduras eran buenas y el plan uno: avanzarían durante todo el día arrastrando al apache. Nos habéis matado dos caballos, os hemos matado dos hombres. En cierto modo, para eso existe cierto equilibrio. Pero para lo que ahora os mostramos, no. A este bravo guerrero lo hemos capturado vivo. Un deshonor para él nada comparable al que os reservamos a vosotros: durante todo el maldito día podréis ver cómo lo arrastramos hasta su muerte. Hasta su muerte y más allá todavía, pues no será relevante que expire para que lo liberemos. Aun muerto, continuaremos restregándolo en el polvo.


  Y nosotros sonreiremos y vosotros transpiraréis todavía más odio. Podría ser muy peligroso para nosotros si no fuera porque nada resulta ya más peligroso. Por ello, mirad. Mirad lo que hacemos con este hombre. Vuestro hermano, vuestro hijo, vuestro amigo.


  Muere humillado como la rata inmunda que es.


  No en vano hemos aprendido cosas de los indios. Los años no transcurren inútilmente para nadie. Para nadie.


  Las mujeres y los niños pasaron junto al apache maniatado en dirección a sus carretas. Lo miraron con una expresión a medio camino entre el rencor y la satisfacción. No les resarcía de nada, pero preferían verlo allí que saberlo vivo en alguna parte del desierto. La viuda Ibarra hizo un ruido gutural muy profundo y consiguió reunir suficiente saliva en su boca. A continuación, inclinándose mucho sobre el apache, le escupió en la cara. Saliva y rabia. Odio e impotencia ante lo arrebatado.


  La hija mayor de Diego Lobo, la que tenía once años, le propinó una patada en el costado al indio. Una patada de niña que no habría supuesto nada para un hombre sano. Una patada que el apache, ya atravesado de parte a parte por horribles dolores y punzadas, sintió como la más dolorosa de las deshonras.


  Vendrán los míos y harán de ti lo que mereces. Es lo que quiso decir. En su lugar, tosió sangre de forma aparatosa salpicando los pies desnudos de la niña.


  Nadie dijo nada. Ni siquiera su padre que, desde la carreta, apuntaba con su mosquete cargado al apache.


  —¡Vamos! —ordenó Sosa ya montado en su caballo—. ¡Hay que partir!


  Los colonos, sin embargo, vacilaban. La visión del apache y los pensamientos en torno a lo que le aguardaba en las próximas horas parecía sumirles en un hondo ensimismamiento. ¿Sería suficiente con lo que el alférez había urdido para él? ¿No habría modo de infligirle más sufrimiento? ¿Un poco más?


  —¡Vamos! —gritó, más alto, Sosa—. ¡Nos quedan dos días! ¡Dos días para Zuni Pueblo!


  Y estaremos salvados.


  Esta última frase del alférez pareció surtir efecto. Los colonos, sin dejar de mirar al apache, subieron a las carretas y se dispusieron a soportar un día más de camino hacia su destino. ¿Lo lograrían? El alférez les había prometido que sí. Y el alférez no acostumbraba a mentir.


  Ahora, además, les había capturado una culebra. Venenosa y repugnante. Por suerte, la tenían bien atada. Y la iban a matar. Claro. ¿Qué otra cosa se puede hacer con las culebras? Los niños del presidio lo saben muy bien. Usas un palo lo más largo posible para cogerla. Reúnes un poco de leña y prendes una fogata. Después, buscas un cuenco de barro cocido. Esto es lo más complicado porque las mujeres los tienen contados y bajo vigilancia. Pero se puede lograr si eres lo suficientemente hábil. Después, pones agua en el interior del cuenco y el cuenco sobre las llamas de la fogata. Un rato después, el agua hierve y la culebra cae dentro.


  Los muchachos miran silenciosos y absortos cómo la culebra se retuerce mientras se abrasa viva. Es bonito verlo. Es algo que todo muchacho debería hacer una vez en su vida. Te enseña que el mundo es atroz y que, sin embargo, has de mirar dentro. Porque, al tiempo que la barbarie, existe algo maravilloso y deslumbrante. Algo que amamos con todas nuestras fuerzas porque es parte esencial de nosotros mismos. Queremos lo que queremos y nos pertenece. La vida, el sol, la ausencia de peligro, el placer de un amanecer sin aullidos en la distancia.


  —¡En marcha! —ordena Romero a Rosas.


  El platero levanta las riendas en el aire y golpea con ellas los lomos de los dos caballos que tiran de la primera carreta. En lo sucesivo, ya no cuentan con dos de los tres animales que usaban para el refresco. Los apaches los han matado. En lo sucesivo, los caballos que en este momento están enganchados tendrán que llevarlos hasta Zuni Pueblo. Aunque sea lo último que hagan en sus vidas.


  Ánimo. Ha dicho el alférez que estamos solo a dos días de distancia.


  Las carretas se ponen en marcha y el apache comienza a retorcerse. A dar tumbos, a tragar polvo, a golpearse con las piedras, a desgarrarse la piel y la carne en el camino. Rosas, que siempre elige la senda más sencilla, no evita hoy los pedregales. Las ruedas de las carretas traquetean y los que viajan sobre ellas son zarandeados de un lado a otro. Sin embargo, todos estiran un poco sus labios. En algo que parecería una sonrisa si realmente lo fuera. Si realmente tuvieran motivos para reír.


  Dios nuestro Señor nos ha puesto aquí. Nosotros tenemos razón y la culebra no.


  


  Los navajos desnudaron por completo a Amézquita y lo maniataron de cintura hacia arriba para obligarle, así, a realizar a pie su calvario. Nudos navajos: suplen su sencillez con un par de vueltas más a la soga. Efectivo, a fin de cuentas. El prisionero no se escapa. Al contrario, se siente tan indefenso que al poco rato está rezando para que suceda algo de una maldita vez.


  Y no sucede. No, porque los navajos son un pueblo sin prisa. El mundo es lo que transcurre a partir de ahora y establecemos aquí y en este preciso momento las normas para recorrerlo. Para disfrutar de él y de lo que nos ofrece. Tú, Amézquita, estás muerto. No cuentes con nada distinto.


  El dragón lo sabía. Sabía que su final se hallaba próximo. La pregunta que, a continuación se formulaba, no podía ser otra: ¿de qué hablamos cuando hablamos de proximidad? ¿Me mataréis de una santa vez o haremos de esto un martirio interminable?


  Estamos entre navajos. Hazte a la idea de que lo segundo es lo más probable.


  La horda de navajos se puso en marcha en dirección norte. Hacia lo más profundo del territorio navajo. En algún lugar tras el horizonte, se hallaría su campamento y hacia allí se dirigían. Amézquita no creía que él lograra llegar con vida hasta ese destino. De uno modo o de otro, su captura tenía dos objetivos: saldar las cuentas pendientes por los agravios pasados y, qué diantre, divertirse un rato. El primero de los objetivos se había cumplido. La niña volvía a estar en manos de los navajos y el hombre que los avergonzó era obligado a caminar desnudo, descalzo y maniatado a través de las ardientes arenas del desierto. Restaba, por lo tanto, el segundo de los propósitos: divirtámonos un rato.


  Entiende, español, que en esto se contiene el respeto que por ti sentimos. Eres un gran guerrero, lo sabemos y así lo reconocemos. Por este motivo sigues vivo y caminas por el desierto. Por este motivo no te hemos rajado el cuello con un machete de filo romo. Respeto, ¿entiendes? Respeto al estilo navajo. Al gran estilo de los hombres que jamás sienten miedo.


  Los cerca de treinta navajos cabalgaron sin prisa durante varias horas. El sol era de justicia pero ninguno de ellos, a pesar de hallarse prácticamente desnudos, daba muestras de cansancio. En un momento dado que Amézquita no supo ya determinar con exactitud, los navajos se detuvieron en una zona atravesada por un arroyo de menos de un palmo de profundidad. Los hombres descabalgaron, dieron de beber a sus caballos y bebieron ellos mismos. La luz del sol se reflejaba en el agua y convertía, de una forma tan sencilla, a aquel lugar en una especie de plácido edén en mitad de la nada más ardiente.


  Amézquita hizo ademán de dirigirse al arroyo pero un salvaje se lo impidió. El dragón, muy cansado y con la cabeza a punto de reventarle tras varias horas de exposición directa al sol, tuvo, sin embargo, fuerzas y arrestos para levantar la mirada hacia el navajo. No por mucho tiempo: el tipo golpeó con el puño cerrado de su mano izquierda en la clavícula derecha de Amézquita. El soldado cayó al suelo y ya no intentó volver a levantarse.


  Un rato después, se dijo que quizás tuviera alguna posibilidad de desasirse de las ligaduras. Sacudió las manos y consiguió aflojar un poco los nudos. Insistió durante un rato más y, con cuidado para que en su rostro no se reflejaran sus intenciones, extrajo una mano de la atadura. De acuerdo, ya estaba. Ahora solo tenía que deshacerse de las sogas y…


  ¿Y qué?


  Ya lo pensaría más adelante. Cada cosa, a su debido tiempo. Sin realizar gestos bruscos, el dragón se puso en pie y comenzó a agitarse para, así, desembarazarse de las sogas. Casi lo logra. De repente, escuchó voces entre los navajos. Voces enérgicas en las que alguien indicaba algo a alguien. Un par de segundos después, notó que uno de ellos se le acercaba por detrás y sintió un fuerte golpe en la nuca.


  Cuando despertó, se hallaba boca abajo en mitad del arroyo. Un navajo le sostenía por el pelo y tiraba de su cabeza hacia arriba para que el dragón no se ahogara. Amézquita contó muchas piernas en torno a él. Piernas, risas, carcajadas y un dolor muy intenso en la parte trasera del cráneo.


  Volvieron a maniatarle, esta vez de cuerpo entero. Como un fardo. Sogas en los tobillos, sogas en las rodillas, en los muslos, en las muñecas, la cintura y los antebrazos. Y una más en torno al cuello. Un atado de hombre.


  Los navajos regresaron a los caballos. El salvaje que asía las sogas que sujetaban a Amézquita, tiró de ellas con energía y el dragón cayó al suelo. Y no se pudo volver a levantar. No tuvo tiempo. Ni fuerzas. Ni posibilidades. La horda se puso en camino y Amézquita comenzó a ser arrastrado por la arena.


  Durante un buen rato, se mantuvo consciente. El dolor era intenso, pero no lo suficiente como para perder el sentido. Los navajos cabalgaban despacio y en silencio y él era arrastrado como si de un saco de estiércol se tratara. Las mujeres cultivan un pequeño huerto a media hora de aquí y les llevamos un poco de mierda para que las semillas crezcan fuertes y sanas. ¿Se queja la mierda? ¿Se lamenta el estiércol? No, imposible. No se conoce caso alguno. Al menos, en esta tierra. Quizás más al sur.


  Después, Amézquita perdió el sentido. No por completo, pues a ratos se despertaba y tomaba conciencia de que seguía siendo arrastrado por un caballo con un navajo montado en él, pero sí lo suficiente como para que su sufrimiento se amortiguara. Dios interviene cuando menos te lo esperas. Gracias por ello, Señor.


  Aunque tampoco es que haga milagros de continuo. Transcurrido un periodo de tiempo imposible de determinar para Amézquita, los navajos se detuvieron y descabalgaron. Hablaron entre ellos durante un buen rato y, más tarde, uno de los hombres se acercó al dragón y le quitó las ataduras.


  ¿Podría Amézquita haber salido corriendo? Ni aunque fuera, que no lo era, el único pensamiento en su cabeza. Se hallaba tremendamente magullado y estaba bastante seguro de que se había roto varios huesos durante el trayecto. El muslo derecho le dolía horrorosamente y, cuando volvió la cabeza hacia él para inspeccionarlo, se dio cuenta de que tenía un palo del grosor de su dedo índice clavado en el músculo.


  Sin embargo, las muestras de respeto no habían dado comienzo. Lo importante, sucedería a partir de ahora.


  La razón de que los navajos se hubieran detenido en aquel lugar y no en otro completamente distinto, era que el paraje les resultaba conocido. Tierra tormento. El lugar donde traemos a los tipos que nos la han jugado. Donde acaban los blancos que han cometido la osadía de plantarnos cara. Los blancos o los que no lo son: también hay restos de pimas por aquí. Y de zunis. Sí, bajo este suelo de arena hay calaveras zunis suficientes para llenar las alforjas de diez caballos. O más.


  En el lugar se levantaba un árbol no demasiado grande y no demasiado alto. Parecía muerto. O, al menos, carecía de hojas o de cualquier cosa similar. Un árbol muerto que señala la sentencia: se inicia el camino que expiará tus afrentas; siéntete feliz de ser sujeto del sufrimiento.


  En lengua navajo, sufre quien es digno de llamarse hombre y porque una dignidad tal existe, se sufre. Sencillo, ¿verdad? Si eres navajo, sin duda alguna.


  Amézquita, por su parte, mantenía ciertas reservas ante todo aquello. Aquella majadería del propio sufrimiento a la que tanto los navajos como los apaches hacían alusión una y otra vez le parecía uno de los desatinos más grandes jamás escuchados. ¿Sufrir te hace poderoso? ¡Al diablo con eso! El sufrimiento existe, claro que sí, pero si puedes evitarlo, no dudes en hacerlo. El dolor por el dolor es de idiotas. De indios idiotas. De navajos estúpidos.


  Y si ahora me dices que la tortura a la que vas a someterme es una deferencia hacia mí y hacia mi propio valor, vete al infierno. En serio, es lo único que puedo deciros, hatajo de cabrones: idos todos al maldito infierno. Y abrasaos en él para siempre. ¿Queréis sufrimiento? Satán os lo proporcionará y en abundancia.


  Recua de tarados…


  Uno de los navajos se encaramó al árbol muerto y, una vez en lo alto, aguardó a que le lanzaran un cabo desde abajo. Cuando lo tuvo en la mano, lo ató con fuerza a la rama más gruesa del árbol y comprobó que aguantara el peso. ¿El de quién? El del tipo al que vamos a mostrar nuestro respeto.


  A Amézquita le ataron por las muñecas con el otro extremo de la cuerda. Ya está, nada más que eso. Alguien dio la señal y el navajo que estaba en lo alto del árbol comenzó a tirar. El dragón vio cómo sus brazos iban alzándose frente a él hasta quedar por encima de su cabeza. Después, obligado por la cuerda, fue acercándose hasta el tronco del árbol muerto hasta que, tras un tirón seco, notó cómo sus pies descalzos se separaban del suelo. El navajo del árbol no tiró durante mucho rato más. Asió, dándole varias vueltas en torno a la rama, el cabo y regresó al suelo de un salto.


  La distancia entre la arena y los pies del dragón no superaba los dos palmos y medio. La postura en la que se le obligaba a estar era incómoda, pero no insoportable. ¿Lo abandonarían allí para que muriera de hambre y de sed? ¿Pasto de los animales salvajes?


  No, hemos dicho que vamos a honrar tu valerosidad y así será. La palabra de un navajo es la palabra de un navajo.


  Amézquita tenía los ojos cerrados durante la mayor parte del tiempo. Por un lado, ello le calmaba un poco la ansiedad; por otro, perdía de vista a aquella caterva de malnacidos. Sin embargo, de cuando en cuando, no podía evitar abrirlos. Aunque fuera un poco. Una leve grieta de luz a través de la que atisbas. Siguen ahí, no te miran todo el tiempo pero continúas siendo el motivo principal para permanecer en este lugar.


  En una de estas ocasiones, el dragón observó cómo un salvaje se le acercaba con unos arbustos secos en la mano. Poca cosa. Entonces, comprendió. Y volvió a cerrar los ojos. El resto de lo que se le venía encima lo conocía de sobra. Si has servido en Tucson durante toda tu vida, has tenido que enfrentarte a situaciones como la que ahora los navajos preparan para ti. Situaciones ante las que te estremeciste y experimentaste compasión. Tú, que prácticamente ya lo has visto todo.


  Los navajos situaron los arbustos secos bajo los pies de Amézquita y les prendieron fuego. Una fogata minúscula. Ridícula. Intenta asar ahí una liebre y te morirás de hambre antes de que la carne esté jugosa. Intenta asar ahí a un hombre corpulento como Amézquita y el invierno se nos echará encima. Cuenta con ello.


  A no ser que los navajos no pretendan asar a nadie. Ellos no se comen a sus enemigos. Únicamente les recompensan cuando han resultado bravos en la batalla. Y para recompensar basta esta hoguerita. Fuego lento, alto honor. Sufrimiento, dolor, afirmación de que tú has sido un contendiente digno para el pueblo navajo. Vas a morir como mueren los auténticos guerreros.


  —Hijos de puta —dijo Amézquita cuando comenzó a notar el calor en las plantas de los pies—. Hijos de la gran puta.


  Maldecía a todos y cada uno de aquellos bastardos que, ahora sí, le observaban fijamente y a corta distancia. Maldecía sus nombres, su sangre y sus estirpes. Y el maldito día en el que Dios puso a semejantes bárbaros sobre la faz de la tierra.


  Una hora después, el dolor era tal que no podía dejar de gritar como un perro. Sus pies se hallaban completamente ennegrecidos y en más de un lugar la carne había comenzado a retraerse para mostrar los huesos. Las llamas de la hoguerita, que en ningún momento tocaban a Amézquita, continuarían abrasándole hasta que el sol se pusiera. Después, dejarían de alimentarla y se extinguiría. Pernoctarían allí. Los navajos, envueltos en sus mantas a cinco o seis pasos del árbol muerto. Amézquita, en el mismo lugar en el que ahora se encontraba. Si sobrevivía a la noche, los honores continuarían por la mañana.


  Permaneció despierto muchas horas después de que el sol se ocultara. A ratos gritaba y a ratos enmudecía. Notó cómo el brazo derecho se le dislocaba. Como la cosa más natural del mundo.


  Capítulo 19
5 de julio de 1795


  REGRESARON para no regresar más. Porque estaban muy cerca de Zuni Pueblo y lo sabíamos. Y lo sabían. Y sabían que, una vez allí, sus posibilidades para acabar con nosotros quedaban reducidas a nada. Una posición cerrada con una dotación de seis soldados descansados y pertrechados hasta los dientes. Tras muros de adobe y parapetos en los que ocultarse para disparar. Y Sosa. Y Romero. Y Bustamante. Y, qué diablos: Pérez y Lobo también. Muchos hombres abriendo fuego desde una posición ventajosa. Los arrasarían sin dudar.


  No, los apaches tenían que darse prisa o reunir cien o doscientos más de los suyos para atacar Zuni Pueblo con posibilidades. De manera que aquí estaban. Prestos para terminar lo que, en modo alguno, debería haberse alargado tanto.


  Las dos carretas se hallaban lanzadas a tumba abierta. Levantando polvo a su paso como no lo habían hecho jamás. Gente llorando dentro y gente tratando de organizar la oración: digamos unos cuantos padrenuestros y unas cuantas avemarías y todo irá bien. ¿Estás seguro? ¿Crees que las cosas pueden ir mejor? Desde luego. Ahora ya solo podemos mejorar. Recemos.


  Una vez más, se equivocaban. El eje delantero de la carreta guiada por Rosas se partió justo en el preciso momento en el que Sosa, Romero y Bustamante se preparaban para hacer frente a la horda apache. Una horda apache que se acercaba a galope tendido y que se encontraba ya a menos de media legua de distancia. Media legua. Quince. Veinte minutos, a lo sumo, para aquellos magníficos caballos lanzados al galope por el desierto.


  —¡Alférez! —gritó Rosas mientras se levantaba del suelo. Había rodado desde el pescante y, aunque tenía polvo hasta en la mirada, no parecía haberse roto nada.


  —¡Joder! —exclamó Sosa cabalgando hasta él. No precisaba más explicaciones.


  Se escuchaban lamentos bajo la lona de la carreta ahora peligrosamente inclinada.


  —¡Va a volcar! —dijo Rosas.


  Sosa estudió la carreta y concluyó que no.


  —Sácalos a todos —ordenó a Rosas.


  —¿Y qué hago con ellos? —dudó el platero.


  —¡Sácalos, hostias! ¡Ya!


  Rosas dio los tres pasos que le separaban de la carreta y se encontró con Lobo. El minero se había dado cuenta de lo sucedido, había abandonado su puesto en la retaguardia y acudía con la intención de ayudar.


  —Hay que sacarlos —dijo.


  —Es lo que pensaba hacer.


  —Vamos.


  —Tenemos que arreglar el eje.


  Lobo miró bajo la carreta y negó con la cabeza.


  —Está roto. Partido. Necesitaríamos un día completo de trabajo para arreglarlo.


  El alférez, que se había alejado un instante para, junto a Romero y Bustamante, observar la columna apache acercándoseles, regresó.


  —Tenemos cinco minutos —dijo.


  —¿Cinco? —se echó las manos a la cabeza Rosas—. Es imposible que arreglemos el eje en cinco minutos.


  Sosa se volvió nervioso hacia la segunda carreta. Y, más allá, hacia los apaches que venían hacia ellos.


  —Lobo —dijo, por fin.


  —¿Alférez?


  —Vacía tu carreta de todo lo que no sean personas. No quiero que guardéis nada. Nada significa nada. Ni comida ni agua. Solo personas.


  —Sí, alférez.


  —Después, todos a tu carreta. Rosas, tú al pescante con el niño. Ayúdale a manejar los caballos. Pérez y Lobo tumbados en la parte trasera. Los demás, que se apiñen como puedan.


  Rosas, que todavía tenía las manos en la cabeza, no salía de su asombro.


  —¡Es imposible que quepamos todos! —exclamó.


  Sosa le miró directamente a los ojos. Baja las manos, platero, que nadie te está apuntando.


  —Rosas, eres un hombre valioso. Y no me sobran los hombres valiosos. Pero juro por la Santísima Trinidad que te dejaré atrás si no obedeces de inmediato.


  —Alférez, yo…


  Baja las manos de una maldita vez, Rosas.


  —Estamos a unas pocas leguas de Zuni Pueblo. Solo unas pocas leguas. Cubriremos la distancia en una sola carreta. Me da igual si tenéis que apiñaros los unos sobre los otros. Quiero que lo hagáis y que nadie ponga objeciones. ¿Estamos de acuerdo?


  Lo estamos. Qué remedio.


  —Sí, alférez…


  —De acuerdo. Al pescante. Confío en el niño pero confío más en ti. Guíanos hacia casa.


  Rosas miró primero al alférez y, después, a Diego Lobo, que aguardaba junto a él. A final, compartiría carreta con el negro y su familia. Lobo le mantenía la mirada.


  Desde luego que viajarás con los negros. Lo haces o aquí te quedas. Hay algo peor que una familia de negros y es eso que se aproxima al galope. ¿Lo ves? ¿Lo sientes? Echarás de menos a un buen negro a tu lado si ellos te atrapan. Sobre todo, a este negro: cada uno de sus brazos tiene el grosor de tu cuello, Rosas. Confía en ellos porque es lo que debes hacer. Y porque, lo sentimos mucho, no te queda otro remedio.


  —Vamos —dijo Lobo rompiendo el silencio.


  Rosas no replicó pero le acompañó. Entre los dos, apartaron la lona de la carreta y ayudaron a que las mujeres y los niños descendieran de ella.


  —Rápido, a la otra carreta —indicó Lobo.


  —Sacadlo todo —dijo Rosas a su mujer y a la viuda Ibarra, que caminaban la una junto a la otra.


  —¿Todo? —preguntó María Dolores Pérez.


  —Todo. Que no quede nada. Necesitamos el espacio para nosotros.


  —Pero la carreta no soportará tanto peso…


  Nos arriesgaremos, mujer. ¿Se te ocurre, acaso, otro plan?


  —¡Tres minutos! —gritó, de pronto, Romero.


  Palabras que prenden una mecha en la bomba del pánico española. En tres minutos, el horror descabellado junto a nosotros. Huyamos, pues nada más se puede hacer.


  O sí.


  —¿Están todos en la carreta? —preguntó, a voz en grito, Sosa.


  Aún restaban un par de niños por subir a ella. Vamos, daos prisa.


  —Ya casi está, alférez —dijo Lobo situándose en retaguardia y preparado para, de un salto, ocupar su sitio allí.


  —Te ayudaré —indicó Pérez desde arriba. Portaba su mosquete entre las manos—. Yo cargo y tú abres fuego.


  Lobo lo miró. De acuerdo. Disponían de dos mosquetes y la idea de Pérez no era mala del todo. Sin duda, el platero se había dado cuenta de que disparar no era lo suyo y prefería que esta responsabilidad recayera sobre Lobo. Sin embargo, cargar el arma no tenía secretos para él. Lo haría sin titubeos. Rápido y seguro.


  El minero asintió y se dispuso a subir a la carreta. En ese momento, Rosas surgió de ella asomando la cabeza. Se había encaramado a la misma a través del pescante para asegurarse de que la orden de deshacerse de todo objeto que portaran, se había cumplido al pie de la letra. La había atravesado de extremo a extremo y salía por la parte trasera.


  Lobo, instintivamente, le tendió la mano para ayudarle a descender. Una mano negra. Cinco dedos gruesos. Rosas la observó agachado sobre las tablas. Después, alargó la suya y estrechó la de Rosas antes de saltar.


  —Voy a tomar las riendas —dijo, escuetamente.


  —Guíanos bien —repuso Lobo sin dejar de mirarle a los ojos.


  —Lo intentaré.


  Rosas comenzó a caminar en dirección al pescante.


  —¡Dos minutos! —gritó Romero.


  El platero se detuvo y se giró pensativo. Lobo tenía un pie en la rueda de la carreta y estaba a punto de impulsarse hacia arriba.


  —¡Oye! —llamó su atención Rosas.


  —¿Qué? —preguntó Lobo.


  —Mátalos a todos.


  El minero sonrió. Eso haré. Eso haremos.


  ¿No? Sí.


  —De acuerdo, es el grupo de ayer —confirmó Sosa. Se situaba a caballo a cuatro o cinco pasos de la carreta. Junto a él, también en sus monturas, Romero y Bustamante—. Quince, dieciséis, diecisiete a lo sumo.


  —Tres —dijo Bustamante refiriéndose a ellos y situando su mosquete en posición de abrir fuego.


  —Déjelo.


  Sosa escudriñaba la fila apache. Bien alineados y sin abrirse en abanico frente a ellos. Los salvajes sabían que si cabalgaban los unos detrás de los otros, serían mucho menos vulnerables al fuego de mosquete.


  ¿Dejarlo? ¿Qué piensa hacer, alférez? ¿Aguardar a que se acerquen y repelerlos con los sables?


  No, nada de eso. Vamos a atacar.


  —A por ellos. Tomen las lanzas.


  Tres contra más de quince. Tres, pero un ataque de caballería en toda regla.


  —¿Recuerda cómo se hace, cabo? —preguntó Sosa.


  —No dude de que sí, alférez.


  —En ese caso, vamos a por ello. Ajusten sus cueras y protéjanse el cuello.


  Era la instrucción habitual y Sosa la había dado. Sin embargo, se dio cuenta de que Bustamante únicamente combatía con la piel de un puma muerto cubriéndole las espaldas.


  —La próxima vez quiero verle con el uniforme reglamentario —dijo.


  —Sí, alférez —repuso Bustamante asiendo con fuerza la lanza que había pertenecido al dragón Castro.


  —¡Rosas! —gritó Sosa sin darse la vuelta hacia el aludido.


  —¡Todo listo! —gritó aquel.


  —¡Adelante! ¡No quiero que pares hasta que veas las luces de Zuni Pueblo! ¡No pares por nada del mundo!


  —¡Sí, alférez!


  —Si os atrapan, moriréis todos.


  —¡Sí, alférez!


  Quince colonos en la carreta del miedo. Lobo tendido en la parte trasera con un mosquete cargado entre las manos. Pérez sentado a su lado, con la baqueta presta, tres balas bajo la lengua y los labios negros de pólvora. Pedro Camacho y Claudio Rosas en el pescante. Y el resto rezando dentro. Rezando, temblando, sintiendo que el corazón se les escapaba por la boca.


  Lo cual siempre era preferible a que un salvaje te lo arrancara con el filo romo de un machete de piedra.


  Rosas azuzó los caballos y puso en marcha la carreta. La única carreta que había sobrevivido a aquel largo viaje. Con ella tenía previsto alcanzar su destino. Sin detenerse ni una sola vez. Sin aminorar la marcha. Sin desfallecer.


  —¿Preparados? —preguntó Sosa a sus dos hombres.


  Ninguno dijo nada. A esta pregunta, jamás se responde.


  —¡Adelante! —ordenó, de un grito, el alférez.


  Los tres soldados espolearon sus caballos y se lanzaron al galope contra una columna apache que no estaba ni a doscientos pasos de distancia. Suficientes para adquirir velocidad. Para sumar vértigo a su ataque. Vértigo, ímpetu y empuje.


  Lanzas en ristre. Una carga de la caballería pesada de Tucson. Tres tipos solos pero tres tipos dispuestos a destripar tantos apaches como se pusieran frente a ellos. Sabían cómo hacerlo, tenían las armas y la determinación. ¿Quién les detendría?


  Nadie.


  Sosa se adelantó un poco y embistió con su lanza al primero de los apaches. Tuvo tiempo de ver la sorpresa en su rostro. Y la lanza atravesándole el vientre de parte a parte. Uno menos.


  Romero se había abierto un poco para evitar al alférez y atacó a dos apaches que se hallaban muy cerca el uno del otro. Hasta el último momento, no decidió para cuál de ellos era el lanzazo y la muerte segura. Es así: un dragón se impulsa con la potencia de cien bueyes y tú solo puedes rezar para que el impacto se lo lleve el que cabalga a tu lado. Tu hermano, tu amigo, tu compañero del alma. Pero él o tú porque a la embestida inicial de un dragón nadie sobrevive. Él.


  Bustamante optó por encaminar su montura hacia el flanco que Romero no había cubierto. De esta forma, el desconcierto en la columna apache sería mayor y el daño provocado, considerable. Embistió echándose sobre el cuello del caballo y sujetando la lanza con la mano, el codo y el antebrazo. Eligió un apache flaco y se la clavó con tal violencia en la cabeza que casi lo decapita.


  Y, después, el enemigo se rehace. Recompone sus filas y lucha. Lucha porque a eso hemos venido y eso es lo que nos distingue del resto de lo que existe y respira: luchamos y de cada batalla hacemos un acontecimiento que merecerá la pena recordar. Bravos los españoles que luchan; bravos, mucho más bravos, los apaches que les hacen frente.


  Según, como siempre, quién narre la historia.


  Pero la verdad es una y es esta: Sosa, Romero y Bustamante desenvainaron sus sables y cargaron contra las bestias del maldito infierno. Por el solo gusto de devolverlas junto a su dueño y señor. Vive Dios que esta tierra será mejor sin vosotros rondándola.


  La batalla fue rápida y, a diferencia de lo que suele pensarse, silenciosa. Hombres que combaten y que no se confunden con el ruido. Que observan la brecha en la carne del enemigo y que se lamentan de que no sea mayor y más profunda. Más sangrante. Más dolorosa. Hombres que se baten en el duelo que les ha sido concertado: llegaron hasta aquí y afirmaron que aquel que se opusiera a sus intenciones, moriría de inmediato.


  Es lo que hacen. Matarlos en silencio y porque es su deber. Apenas realiza ruido un sable bien afilado penetrando en carne ajena. Rasga la piel, los músculos y tendones y fractura cuanto hueso se pone a su alcance. Es la táctica elegida por los dragones: puede que un enemigo desmembrado no sea un enemigo muerto, pero sí es un enemigo derrotado.


  Y la derrota es lo que perseguimos. Tu derrota. Vuestra derrota. Lo lograremos o moriremos intentándolo. No vamos a retroceder. Hay que dar tiempo a los colonos para que huyan. Hay que cubrir su avance hacia casa.


  Largo el camino hacia Zuni Pueblo. Largo. Muy largo.


  


  Y largo el camino que conduce hasta la muerte. Largo. Extenuante. Imposible de imaginar con antelación. Te lo explican y no te lo crees. Viene alguien, te dice que esto transcurrirá tal y como lo hace, y tú no le crees. No le crees porque resulta increíble.


  Y, sin embargo, sucede. El gran truco navajo.


  ¿Duele? No sabes cuánto.


  Los indios no descolgaron a Amézquita hasta bien avanzado el día. Con las primeras luces del alba, el dragón recuperó la consciencia y observó a los navajos frente a sí. Tendidos en el suelo, acurrucados bajo sus mantas y durmiendo sin realizar un solo ruido. Podría haber trotado a dos pasos de allí una columna de cien soldados españoles armados y no se habrían dado cuenta de que allí dormía una treintena de enemigos. Bien es cierto que Amézquita podría haberles alertado. O, al menos, haberlo intentado: lo mío ya no tiene remedio pero si enviáis a este hatajo de cabrones hasta el mismísimo infierno, me haréis un gran favor.


  Lo harían, qué duda cabe… Si estuvieran aquí. Pero en este lugar apartado de casi todo no hay nadie. Nadie. Amézquita. Los que le rinden honores. Algunos animales cuyos desperezos se escuchan en la lejanía.


  Cuando los navajos se pusieron en pie, se organizaron para continuar con el martirio de Amézquita. Por suerte para él, de hoy no pasaba. Se hallaba medio abrasado y experimentaba unos dolores horrorosos en las piernas, cosa que hacía que los navajos se sintieran satisfechos. El hombre blanco es un gran guerrero. Dijimos que lo era, apostamos a que sí y él nos lo ha confirmado. No nos resta sino admirar su prestancia. Su arrojo. Su valentía.


  Te vamos a matar para demostrarte que somos parte de un mundo que es idéntico. Un mundo de gente que lucha valerosamente, que combate enemigos, que siente respeto y admiración por la muerte bien encaminada. Ojalá todos los blancos que hallamos en nuestro devenir fueran como tú. Ojalá en cada hombre capturado en el desierto pudiéramos desplegar una ceremonia como la presente.


  Amézquita observó, con los ojos entreabiertos y en un estado de consciencia perturbada que ya nunca más le abandonaría, los movimientos de los navajos. Varios de ellos fueron a ocuparse de los caballos y algunos más salieron de caza. Al rato, regresaron con varias piezas de algo que el dragón no supo identificar. Los salvajes juntaron leña, encendieron fuego, desollaron las piezas y las asaron sobre las llamas. Al menos, esta vez nadie tuvo la tentación de poner ramas ardientes bajo los pies de Amézquita. No es que, llegado este punto, importara demasiado, pero se agradecía cierta calma. Cuando estás entre navajos, a veces deseas que nada suceda ni nada se mueva, pues en el momento en el que algo suceda o algo se mueva, tú vas a salir muy perjudicado.


  Aunque, carajo: ¿no merecía Amézquita que acabaran de una santa vez con el tormento? De acuerdo, admitía que él era un soldado valiente. El más valiente entre todos los de la guarnición de Tucson. El más valiente, si lo deseaban, de todo Sonora. Pero, por el amor de Dios, ¿acabamos ya con esto?


  Acabarán cuando llegue el momento exacto de hacerlo. Ni un segundo antes. El tiempo navajo fluye a un ritmo especial. Un ritmo que no conviene alterar pues, si lo haces, el mundo se trastoca y la desolación puede caer sobre ti y sobre los tuyos. ¿Y quién va a arriesgarse a que algo así suceda? Nadie, por supuesto.


  Finalmente, un salvaje se encaramó al árbol muerto y cortó el cabo que unía la rama gruesa con las muñecas de Amézquita. El dragón cayó sobre las brasas apagadas de la hoguera con la que la tarde anterior le habían quemado vivo y rodó un par pasos. Después, se quedó inmóvil mientras buscaba la posición más cómoda para su brazo dislocado. Lo cual, en verdad, resultaba poco menos que imposible.


  Varios navajos se le acercaron y dos de ellos se acuclillaron sobre él para examinarle. Está bien, no se nos morirá rápido, el tipo es duro como las piedras. ¿Le damos un poco de agua? Sí, buena idea. Si bebe, aguantará más rato.


  Eso hicieron. Un hombre acercó una especie de cantimplora india a los labios agrietados y sanguinolentos de Amézquita y la sostuvo pacientemente frente a él mientras el dragón daba pequeños sorbos de ella. El resto observaba en silencio o, a lo sumo, intercambiaba cortos comentarios acerca de la situación.


  Está claro que no se nos muere. Magnífico. Cuando lo contemos en casa, seremos la envidia de toda la tribu.


  Porque entre que se te muera un prisionero o que muera cómo y cuándo tú has decidido que ha de hacerlo, se abre un abismo. Un abismo de proporciones extraordinarias. Lo primero resulta bochornoso: ve y cuéntale a los ancianos que se os murió antes de completar los honores que le debíais. ¿Qué clase de idiotas sois vosotros? ¡A ningún navajo que se precie de serlo se le mueren, antes de tiempo, los enemigos capturados! Lo segundo, por el contrario, supone un honor indescriptible: el honor del guerrero blanco muerto ahora pertenece a quien le ha honrado según dicta la tradición. Lo matamos como ha de hacerse y ahora su valerosidad ha viajado de su cuerpo al nuestro. Partimos valientes y regresamos prácticamente invencibles. Servidnos como lo que somos durante el resto de nuestras vidas: bravura y arrestos en estado puro.


  Cuando el navajo terminó de dar de beber a Amézquita, se puso en pie y dijo algo. Otro hombre, o quizás el mismo, volvió a acuclillarse sobre el dragón desnudo e inspeccionó sus genitales. Amézquita tenía la mente entumecida por el dolor pero notó aquello. Una mano en sus testículos. Agarrándolos por debajo, sopesándolos, moviéndolos ligeramente como si así quisiera determinar su volumen o peso.


  El dragón lo había visto en varias ocasiones. Tipos que aparecen muertos con los restos de sus genitales en la boca. Una costumbre que, no obstante y si él mal no recordaba, solo estaba reservada para los cobardes. ¿Y no habíamos quedado en que Amézquita era un valiente entre los valientes?


  Desde luego que sí. De hecho, aquella fue la primera y única vez que el dragón escuchó cómo los navajos discutían entre sí. Unos a favor de seguir la tradición al pie de la letra: a los bravos guerreros capturados en la batalla no se les cortan los genitales; se les abrasa el cuerpo y se les da una muerte realmente digna y horrorosa. Otros, sin embargo, partidarios de la innovación: sí, sabemos que solo les cortan los genitales a los cobardes pero ¿y qué? ¿No se puede realizar una excepción? Este tipo los tiene realmente gordos y resultaría divertido ver cómo se los introducimos en la boca.


  La autoridad que confiere la edad se venera entre los navajos y pronto Amézquita comprendió que los partidarios de la tradición habían vencido en la disputa. El hombre que le examinó los testículos se puso en pie y parecieron olvidarse del asunto. De esta parte del asunto.


  Y quienes perdieron la disputa, cavarían. ¿Qué? ¿Algún problema? Ninguno. Claro.


  Amézquita, tendido en el suelo y ligeramente encogido sobre sí mismo, vio cómo entre cuatro navajos escogían un lugar en las arenas y comenzaban a cavar ayudándose de unas palas sin mango. Su tumba. O algo parecido.


  ¿Lo iban a arrojar vivo para, después, cubrirlo de arena? Se trataría de una muerte horrible. Enterrado vivo. Intentando respirar y notando cómo tu boca y los orificios de tu nariz se llenaban de tierra. Accesos de pánico y, en dos o tres minutos, la muerte final por ahogamiento. Muy doloroso, pero relativamente rápido.


  Y los navajos no aman la rapidez. Aman la lentitud, el sufrimiento prolongado, la muerte extendida hasta sus últimos extremos. Si queda un hilo de vida allá a lo lejos, merece la pena obligar a tu enemigo a caminar hasta él. Que era exactamente lo que pretendían hacer con Amézquita.


  Mientras los cuatro navajos cavaban, el resto miraba. El dragón también. No es que le obligaran a ello pero ¿qué otra cosa podía hacer? Si tuviera posibilidad de llegar hasta su caballo, se haría con su puñal y se abriría la garganta con él. De parte a parte, sin titubeos. Llega un momento en la vida de un hombre en el que la muerte es lo mejor que te puede pasar. Sin alternativas de ningún tipo. Cero. Ninguna. Muerte y muerte cuanto antes.


  No obstante, alcanzar su caballo y hallar en él su puñal se le aparecía como una tarea poco menos que quimérica. Para empezar, no tenía ni idea de dónde se hallaba su montura. Suponía que junto al resto de los caballos de los navajos, pero no estaba seguro ni podía divisarlos desde allí. Después, la espeluznante verdad desnuda: él jamás podría volver a caminar. Ni un solo paso. Por último, y dando por hecho que lograra arrastrarse por el suelo a pesar de tener el brazo derecho dislocado y varios huesos rotos, los navajos advertirían sus intenciones y le detendrían mucho antes de que lo lograra. ¿Matarte? ¿Deshonrarnos de esta manera? Ni lo sueñes.


  Así que se quedó quieto. Quieto, más o menos expectante y aguardando acontecimientos. Es decir, haciendo lo único que estaba en su mano.


  Cuando los navajos terminaron de excavar el hoyo, saltaron fuera de él y se dirigieron hacia los hombres de mayor edad, los cuales lo examinaron concienzudamente durante un buen rato y, por fin, dieron su conformidad.


  Las tumbas las cavas bien o no las cavas.


  Bueno, Amézquita, vamos a ello. Todos se vuelven hacia ti porque, de pronto, has recobrado el protagonismo. Te vas derecho al agujero. Y te llevas tus testículos en su lugar. No te quejes que podría haber sido peor. Estás entre navajos, así que, y bien lo sabes, siempre podría haber sido peor.


  Lo cual no quiere decir que lo que viene a continuación sea, precisamente, un raudo y efectivo camino hacia el final. Al contrario: queda tormento para rato.


  Entre cinco o seis hombres, arrastraron a Amézquita al agujero. El dragón apenas se lamentaba ya, pues no tenía fuerzas ni aliento suficientes para ello. Cuando lo arrojaron dentro del hoyo, quedó mal situado y dos hombres tiraron de él para colocarlo adecuadamente: con las piernas ligeramente encogidas y dobladas hacia arriba; y el tronco y la cabeza en posición vertical.


  A partir de ahí, el resto de la maniobra fue rápida. Los cuatro apaches que antes habían cavado el agujero echaron tierra en él y cubrieron todo el cuerpo de Amézquita excepto la cabeza. Tierra hasta la barbilla. Y la apretaron concienzudamente para que, en el remoto caso de que el soldado sacara fuerzas de donde no las había, no pudiera salir de allí por sus propios medios.


  Observaron el resultado durante unos minutos y después alguien dio la orden de partir. Los navajos caminaron despacio hacia los caballos, montaron en ellos y regresaron al lugar donde se encontraba la cabeza de Amézquita para echar un último vistazo. Ahí te quedas. Vas a morir lenta y solitariamente. El auténtico tormento comienza ahora. Sí.


  Un navajo dijo algo y Amézquita escuchó cómo alguien desmontaba y se le acercaba. Un tipo puso frente a sus labios la misma cantimplora con la que antes le habían dado de beber y la inclinó. Amézquita sintió el líquido pero no bebió. Este no es un acto de misericordia. Lo es de crueldad: no me dais agua porque os apiadáis de mí sino para que aguante vivo un par de horas más.


  Hijos de puta.


  Alguien dijo algo y el navajo no insistió más. Se puso en pie, apisonó con fuerza la tierra junto a la cabeza de Amézquita y regresó a su caballo.


  Se marcharon. Es todo. Se marcharon y abandonaron allí a Amézquita. Quizás no regresaran nunca más a aquel paraje. Quizás lo hicieran en uno o dos meses. O el verano que viene. Nadie puede saberlo. Y a nadie le importa.


  Capítulo 20
6 de julio de 1795


  ROSAS no detuvo la carreta hasta las dos o dos y media de la madrugada. Cierto es que aminoró el paso cuatro horas después de dejar atrás a los tres hombres que fueron a enfrentarse con la horda apache, pero nada más. Continuó y continuó e hizo lo que el alférez le había ordenado: lleva al grupo hasta Zuni Pueblo. Hazlo o morid todos en el intento.


  Eso hizo y de eso se sentía orgulloso. Y agotado.


  Se paró en medio de la noche, en medio de la nada. En medio de un horror tal que ya apenas molestaba: convivía con ellos en tal manera que uno acababa por habituarse. Sí, al horror extremo. Al que precede a la muerte. Al que te advierte de que de esta no sales vivo. Y si lo haces, es por pura intervención de la Santa Providencia.


  Pedro Camacho, junto a Rosas, puso las manos sobre sus delgadas rodillas y miró hacia la oscuridad.


  —Los caballos están a punto de desplomarse —dijo.


  —Lo sé —respondió, tras una breve pausa, Rosas.


  Nadie se movía. Y para respirar, se tomaban su tiempo.


  —No han bebido en todo el día —dijo, de nuevo, el niño.


  —Lo sé.


  —No aguantarán mucho más.


  Lo sabía. Pero Zuni Pueblo no podía estar demasiado lejos. Sin embargo, ¿cómo hallarlo en medio de la noche?


  El alférez dijo que hallarían las luces. Que las avistarían en algún lugar del horizonte. Pero era demasiado tarde para que hubiera luces encendidas en Zuni Pueblo. Demasiado tarde. Para esto y para casi todo…


  —Seguiremos un poco más —dijo Rosas volviéndose para mirar al chico.


  Pedro Camacho asintió. Si le hubiera dicho que se rendían y que se entregaban a los apaches, también habría asentido. Cualquier cosa con tal de que aquello terminara de una vez.


  —No nos vamos a rendir ahora —añadió el hombre.


  —No —dijo el niño.


  O sí. Quién sabe. Tú, desde luego, no, Pedro Camacho. Tú ya no puedes pensar. Ni sentir. Ni apenas moverte. Quizás algún día todos los sentidos regresen, pero, de momento, limítate a posar la mirada en un punto indeterminado del horizonte y a respirar. Despacio. Sin alertar de tu presencia.


  Rosas se giró hacia atrás y miró bajo la lona.


  Ojos que apenas pestañeaban. Uno o dos niños dormidos en la oscuridad más absoluta y un hedor a sudor, heces y miedo.


  —Ya falta poco —dijo Rosas.


  Nadie respondió. Su voz era lo único reconocible en la noche del desierto. Una voz humana que nos habla en nuestro idioma. Que reconocemos pero a la que no somos capaces de replicar. Dice que ya estamos cerca. Que falta poco. Será cierto. O no. Es posible que no. Que nos hayamos equivocado y que estemos a punto de ingresar en el infierno apache. Ahí mismo. Diez o doce pasos por delante. Azuzas un poco a los caballos y la carreta entra, lenta y pesarosamente, en el lugar de donde no se sale. Al que ni en la peor de tus pesadillas puedes representar pues es tanto el dolor y el sufrimiento que allí acaece, es tanto y tan distinto el modo de morir, de permanecer hasta la expiración, de caerse a través de un hueco espinoso, oscuro y aullante, que, simplemente, no nos está dada la capacidad de imaginarlo.


  —Creo que lo hemos logrado.


  La voz de Lobo sonó desde la parte trasera de la carreta. Se había incorporado un poco pero todavía sujetaba, con fuerza, su mosquete.


  —¿Tú crees? —preguntó, despacio, Rosas. Como si temiera que Lobo fuera a responder que no.


  —No he visto un solo apache en horas. Desde que dejamos atrás a los soldados.


  Pérez, a su lado, asintió entre las sombras.


  —Es cierto. Yo tampoco los he visto.


  Como si el hecho de no divisar a los apaches fuera determinante. Como si no verlos significara que no están. Pueden hallarse allí. Pueden ocultarse durante días, durante leguas, durante piedras, siglos, honduras.


  Pueden hacer de nosotros lo que deseen. Y nosotros, únicamente huir.


  En ello estamos.


  —Debemos seguir —dijo Rosas.


  —Sí —contestó Lobo.


  —Sí —contestó Pérez.


  —Sí —tras una breve pausa en la que todos se observaban en la oscuridad, añadió Pedro Camacho.


  —¿Hacia dónde? —preguntó Lobo.


  —Hacia delante —contestó Rosas.


  —No estamos seguros de que ese sea el camino.


  —No estamos seguros de nada. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer?


  —¿Aguardamos a que amanezca?


  —No. Continuamos.


  —Los caballos están muy cansados.


  —A punto de desplomarse muertos.


  —Por ello, creo que deberíamos parar.


  —No, estando tan cerca de nuestro destino.


  —No sabemos si estamos cerca.


  No sabemos nada, Lobo. Y Rosas tiene razón. La percepción en torno a nosotros no puede ser otra: estamos aquí, todos y cada uno respiramos y aún los caballos no han muerto.


  —No nos queda agua ni comida.


  Ni falta que nos hace. Avanzamos sin más propósito que llegar o morir. Morimos o nos matan. Es todo. Es el resumen que conviene recordar.


  Rosas tosió. Durante los siguientes cinco minutos, nadie dijo nada. Por fin, Pedro Camacho decidió romper el silencio.


  —Voy a bajar a ver en qué estado se hallan las ruedas —dijo.


  Nadie le detuvo. Tampoco le animó. ¿Serviría para algo? Estuvieran como estuviesen las ruedas, ellos seguirían hacia delante. Si en algún momento una de ellas se partía en dos, pensarían qué hacer. Pero solo entonces.


  —Una de las dos traseras se ladea. Ha tomado holgura en el eje —informó, tras la inspección, el niño.


  Gracias por decírnoslo. Pero nos da igual.


  —Seguiremos —dijo Rosas mientras el chico regresaba al pescante—. ¿Lobo?


  El minero respiraba en silencio bajo la lona. Entre él y Rosas, trece almas a punto de comprimirse en el tamaño de la uña del dedo meñique de un bebé. Decidáis lo que decidáis, estará bien.


  —De acuerdo —dijo Lobo.


  Rosas se volvió hacia el frente. Encaró la noche y miró a través de ella. Trató de ver y, al no ver nada, volvió a intentarlo. La oscuridad parecía espesarse en torno a su mirada. O, al menos, eso le parecía a él.


  Chasqueó la lengua para poner en marcha los caballos. Hacia delante. Un poco más.


  Un poco más.


  


  Amézquita recobró el conocimiento cuando algo húmedo y suave tocó su cara. Algo que se movía nerviosamente, arriba y abajo. El dragón abrió los ojos y tuvo fuerzas, o desesperación, suficientes para emitir un pequeño grito. Suficientes para que la cosa húmeda se alejara. Para que dejara de molestarle.


  Abrió los ojos y observó. La noche era cerrada y la luna no brillaba demasiado. Tenía visibilidad un par de pasos por delante de él pero poco más. Un agujero negro en mitad de la noche y el desierto. La soledad, exacto. Lo que realmente dolía en todo aquello: te mueres indefenso y solo; solo a la manera que nadie nunca podrá comprobar personalmente.


  Solo y ajeno a todo lo que has sido y preveías ser.


  La cosa húmeda se acercó de nuevo. A fin de cuentas, aquella cabeza chillona no parecía peligrosa y el dueño de la cosa húmeda necesitaba saciar su curiosidad.


  Estás jodido. Jodido de verdad. Enterrado en un agujero hasta el cuello, con medio cuerpo roto y el otro medio magullado y llega un maldito zorro y te chupa la cara. Como si fueras su amigo. Como si necesitara mostrar lealtad.


  —Lárgate de aquí —susurró Amézquita con una voz entrecortada.


  El zorro no parecía dispuesto a mostrar ningún tipo de respeto por la autoridad en aquellas tierras. ¿No sabes ante quién estás? Esto, aunque no lo parezca, es un dragón de la guarnición de Tucson. Y tú serás el zorro más libre de toda Nueva España pero le debes respeto y sumisión.


  Lástima que no lo entiendas. Y lástima que carezcamos de medios para hacértelo entender. Por la fuerza, claro, que es como mejor se comprenden los asuntos de este tipo.


  —Fuera…


  El zorro, se giró sobre sí mismo y barrió con su larga y mullida cola el rostro de Amézquita. Después, acercó, de nuevo, su pequeño hocico a las mejillas del dragón y volvió a chupetearlas. ¿Sería comestible aquello que tenía ante sí? Tienes una prole aguardándote en tu madriguera y estaría bien poder arrastrar tu hallazgo hasta ella.


  Así que lo intentas. Es lo que hace un zorro cuando sale en búsqueda de alimento.


  El animal dejó de chupar a Amézquita, abrió la boca y clavó sus increíblemente afilados dientes en la oreja derecha del dragón. Y comenzó a tirar con fuerza. Con tanta que un trocito de carne y cartílago se desprendió y el zorro dio un traspié hacia atrás. Quiero la pitanza completa. Completa. No este pedacito de carne casi seca. ¿Hay que volver a la carga?


  Volvamos, pues. El zorro buscó otro punto desde el que asir la cabeza de Amézquita y lo halló en la nariz. Una buena nariz española de la que el dragón siempre se había sentido orgulloso. En caída casi recta desde la frente y con solo una leve y sutil curvatura cerca de la punta. Enloquecedor tanto para las mujeres como para los zorros del desierto.


  ¿Se puede sentir más dolor cuando ya has sentido mucho dolor? ¿Cuándo has sentido diez o doce veces la capacidad máxima de dolor que creías capaz de soportar? Sí, se puede. Amézquita, ahora mismo, lo comprueba. Cuando el zorro le clava los dientes en la nariz, se empuja hacia delante con sus patas traseras para realizar mayor presión y logra alcanzar el hueso del cráneo. Ahora sí que te tengo bien amarrado. Ahora sí que mi prole se hartará de comer.


  Si logro llevarte hasta la madriguera.


  El zorro comenzó a tirar. Y a tirar. Y a tirar. Como un poseso. Se ensimismaba en la tarea y no aflojaba ni por un instante. Aquel pedazo de carne se lo había encontrado él y tenía que llevárselo de allí antes de que llegara otro y lo reclamara para sí. Ni hablar.


  Amézquita apretó, con las últimas fuerzas que le quedaban, los dientes. Cerró los ojos y aguardó pacientemente a que el animal se hartara de tirar y le dejara en paz. Sabía que jamás lograría arrancarle la cabeza. Un animal tan pequeño no lo conseguiría ni en mil intentos. Pero, mientras se daba cuenta de la triste realidad, a él le estaba destrozando vivo. Un poco más.


  Entonces, llegó la última de sus ideas lúcidas. La última. No habría más y, a partir de entonces, se movería únicamente en una nebulosa turbia y ligeramente desquiciada. Pero ahora, ahora y en este momento antes de perder el juicio para siempre, se le ocurrió que podría luchar. Luchar una vez más. ¿Contra un zorro del desierto? No lo pongas en duda.


  Dejó de apretar los dientes, abrió la boca cuanto pudo y notó cómo las costras de sus labios se abrían y comenzaban a sangrar. Sintió el sabor de su propia sangre. Y sintió, acto seguido, la del zorro que la había tomado con él. Lo había agarrado por el cuello, allí donde su piel y su pelambre se adelgazaban lo suficiente para que un hombre pudiera lanzar una dentellada directamente a la carne. Apretó. Apretó con furia y notó cómo el zorro intentaba zafarse del mordisco. ¿Has venido hasta aquí para joderme? Pues ahora, jódete tú.


  Hombre y animal se debatieron el uno contra el otro durante un par de minutos. El zorro pronto supo que la pitanza tenía vida propia. Listo, el animal. Se ha, oh, revuelto contra ti y te ha clavado sus propios dientes en tu cuerpo. Pasar de predador a presa. De cazador a cazado. ¿Y si él también tiene una prole aguardándole en una madriguera no muy lejos de allí?


  La vida en el desierto es dura y compleja. Y a veces la cabeza moribunda de un español te la puede complicar más allá de lo esperado.


  El zorro abrió sus fauces y liberó la nariz de Amézquita. Sin embargo, el hombre no hizo lo propio. Al contrario: gastó la poca energía que todavía conservaba en apretar más y más los dientes en torno al cuello del zorro. ¿Por gusto? Por puro gusto. Porque algo así le recordaba que seguía vivo. Que estaba en su mano continuar abatiendo enemigos y que no existía mejor manera de morir que la que quiebra la paz de los mansos.


  Al rato, agotado por el esfuerzo, aflojó la presión de su mandíbula inferior y el zorro se liberó. Lanzando un aullido lastimero, el animal se echó hacia atrás y miró a Amézquita como un perro acobardado. A unos dos pasos del hombre, se detuvo y lo observó. El dragón podía escuchar su respiración agitada.


  —Ha estado bien —dijo amagando un intento de sonrisa—. Luchas con bravura, maldito bicho.


  Al zorro le brillaron los ojos en la noche. Amézquita los vio y pensó que quizás también los suyos hicieran lo propio. ¿De qué color eran? No estaba seguro. No podía recordarlo con seguridad. Todo se volvía tibio y extraño. Experimentó un escalofrío. Después, buscó los ojos del zorro en la noche y comprobó que ya no estaban allí.


  —A casa —dijo.


  Una niebla espesa y muy fría acarició al dragón. El desierto, la noche y las alucinaciones construyeron una extraordinaria piel para él. Magnífica, protectora, calmante. Amézquita cerró los ojos y se abandonó definitivamente.


  


  Amaneció despacio. Rosas había mantenido la carreta en marcha durante toda la noche. Avanzaron lentamente pero sin rumbo establecido. Continuaban, eso era todo. Hacia las cuatro o las cinco de la madrugada, Rosas cayó en la cuenta de que estaban irremisiblemente perdidos. En lo que a él respectaba, no sabía dónde se hallaban. Y el resto no sabría mucho más.


  ¿Qué haces? ¿Echas pie a tierra y tratas de leer un mapa que no comprendes?


  No. Sigues.


  A las diez de la mañana, el sol comenzaba a calentar. Rosas entornaba mucho los ojos. Tanto que Pedro Camacho pensó que el hombre se había quedado dormido. Entonces, se partió una de las dos ruedas traseras. Giraba con holgura en su eje y no pudo soportar, por más tiempo, el peso de los colonos. Se partió en dos mitades casi simétricas.


  Lobo salió despedido y rodó por la tierra. También cayó un niño y una de las mujeres. Pérez logró sujetarse en el último momento y se mantuvo sobre las tablas.


  —Se ha roto —dijo Lobo poniéndose en pie y sacudiéndose, sin demasiado énfasis, el polvo de sus pantalones.


  Conclusiones sencillas para actos simples. La rueda se ha roto. Damos fe de ello y de que aquí concluye el camino. No tenemos con qué seguir. Nada. Por favor, Pérez, haz que todo el mundo descienda. Rosas, abandona el pescante tras asegurarte de que Pedro Camacho lo hace.


  —Al final, los caballos han aguantado —reflexionó Rosas.


  Y los miró como si aquella fuera una proeza digna de ser recordada. Porque aquella era una proeza digna de ser recordada.


  Después, volvió la mirada hacia lo demás: la carreta con un extremo del eje trasero clavado en tierra y catorce de los suyos alineados y aguardando. Le miraban. Él miró a Lobo. Lobo se echó el mosquete a la espalda. Recogió varios cartuchos, se los metió en los bolsillos y miró hacia el cielo antes de devolver la mirada a Rosas.


  —Eso es el noreste —dijo señalando con un dedo.


  —Nosotros vamos hacia el noreste —repuso Rosas.


  —Pues tenemos que seguir por ahí. En esa dirección.


  ¿Cómo? A pie. No hay otro modo.


  —Los niños no aguantarán —dijo Rosas.


  Podemos abandonarlos aquí y seguir nosotros. No estarán vivos al anochecer pero ¿importa?


  Claro que importa.


  —Lo sé —añadió Rosas apretando los labios.


  No existen más posibilidades. Todo se simplifica a velocidad de vértigo. Todo regresa a un estado primario donde lo que ha de suceder, sucede porque no puede ser de otro modo.


  —Vamos —dijo Lobo comenzando a caminar.


  Le siguieron sin decir palabra. Muchos de los allí presentes hacía horas y horas que no hablaban. No había nada que decir y, además, no habrían sabido cómo hacerlo.


  


  El alférez Sosa abrió los ojos y tuvo que volver a cerrarlos de inmediato. El sol era cegador a aquella hora del día y sus rayos caían como puñales.


  Giró sobre sí mismo lentamente y trató de recordar quién era y qué hacía allí. José María Sosa, alférez de la guarnición de Tucson. Cuarenta y nueve años. Y dolor hasta en el último pedacito de carne de su cuerpo.


  Se hallaba tumbado sobre la tierra. Levantó sus manos frente a sí y separó, esta vez muy lentamente, los párpados. Sí, se trataba de sus manos. Las reconocía. Sucias, duras, cubiertas por una costra de sangre seca que, ojalá, no fuera suya.


  Volvió a poner las manos junto al cuerpo y trató de incorporarse. Un dolor intenso se apoderó de él. Sosa apretó los labios y arrugó el ceño. Pero consiguió incorporarse.


  Lo primero que vio fue a su caballo. Se hallaba en pie a unos quince pasos de él. Y le pareció bien. Que tu caballo esté ahí y que siga vivo es siempre algo que merece ser celebrado. Sobre todo cuando no estás seguro de cómo te encuentras tú.


  Después, vio más caballos. Intentó contarlos pero, entonces, notó que algo retumbaba con fuerza dentro de su cabeza. Se llevó una mano a la sien y cerró, por un momento, los ojos.


  Respiraba agitadamente y se dio cuenta de que su corazón había comenzado a latir con fuerza. Y se dio cuenta de que, de pronto, perdía el sentido.


  


  Amézquita volvió a despertar. El sol estaba alto, muy alto en el cielo. Trató de mirarlo directamente pero no lo logró. Solo conseguía abrir un ojo. El otro, por algún motivo que ni comprendía ni le importaba, se había quedado cerrado para siempre. Respiró. Respiró y, quizás por primera vez en toda su vida, lo hizo de tal forma que resultó importante. Un poco de aire más. Un trocito de existencia que se extiende ante ti. Un segundo. Dos segundos. Tres segundos.


  Después, la eternidad. Dicen. Ahí arriba nos aguarda alguien. Existe la calma y existe el descanso. El alivio de todo sufrimiento. Un lugar sin indios. Pones el pie en el estribo de tu caballo, te impulsas hacia arriba y, una vez en tu silla, cabalgas. Eso es todo. Cabalgas sin armas ni propósitos.


  Sin dolor.


  Porque eso y no otra cosa ha de suponer el Cielo: un paraje al que se le ha extraído el sufrimiento. Están todos allí: Castro, Romero, el alférez… Todos. Y los viejos amigos. Los que años atrás cayeron en el campo de batalla. ¿Recuerdas sus nombres? No, ahora no. Quizás más adelante.


  Todos juntos en nuestros caballos. No hay indios y todo encaja como por arte de magia. En el presidio de Tucson las cosechas son abundantes y el río jamás viene escaso de agua. Dime tú si has visto alguna vez un buey tan gordo como el que tienes ante tus ojos. Dímelo. No, bueyes así no se ven en muchas leguas a la redonda. Únicamente en este lugar. Y las mujeres. Háblame de las mujeres de Tucson. Son morenas y bellas como los atardeceres en las Santa Catalinas. Tienen la cintura estrecha y el ánimo firme. Tienen el gesto dulce y los ojos cristalinos. Huelen como huelen las cosas que han nacido limpias. Como las cosas que no conocen el peligro. Ni la maldad.


  Tucson. Háblame de Tucson. Dime que no abandonaréis jamás nuestra casa. Que esta es nuestra tierra y que debemos conservarla y protegerla suceda lo que suceda. A cualquier precio, os lo advierto. Armad más soldados, si es preciso. Solicitad que sean enviados más dragones. En el sur se mueren de aburrimiento. Que vengan a casa y descubran que este es su verdadero hogar.


  Nuestro añorado y querido hueco maternal.


  Amézquita, una vez más, intentó mirar directamente al sol. Y, una vez más, no lo logró. Sin embargo, aquel movimiento supuso el agotamiento definitivo. Ya no podía soportarlo. Dejó de luchar. Siete u ocho palmos bajo tierra, sus manos dejaron de apretar la arena.


  No había un alma a la vista. Nadie. Ni siquiera el zorro con el que la noche anterior había luchado a dentellada limpia. ¿Qué habría sido de él? A buen seguro, a estas horas se estaba lamiendo las heridas en el interior de su madriguera.


  Amézquita sonrió dentro de su mente. Intentó juntar saliva para escupir pero no lo logró.


  Cerró su único ojo abierto. Y murió.


  


  Sosa volvió a despertar. Esta vez recordó su nombre, grado y procedencia. De inmediato. Sin titubeos. El sol había cubierto un buen tramo en el firmamento desde la última vez que lo viera. Se incorporó sabiendo que el dolor estaba ahí y que regresaría. Apretó las uñas en las palmas de las manos para combatirlo.


  Una vez que estuvo de rodillas, todo resultó más sencillo. Más o menos sencillo. Se puso en pie y observó. Girando lentamente.


  Muchos cuerpos inertes junto a él. Quiso contarlos pero el dolor retornó a su cabeza y desistió. Muchos. Los apaches contra los que habían combatido. ¿Cuándo? No podría precisarlo con exactitud. Antes. Hace un rato. Antes.


  Entre los cuerpos más alejados del lugar donde él se encontraba, uno se movió. Ligeramente, pero lo hizo. El alférez buscó su mosquete con la mirada. Estaba tres o cuatro pasos a su derecha. Fue hasta él, lo recogió y comprobó su estado. Se hallaba descargado pero la bayoneta no se había movido de su sitio.


  Con él en la mano izquierda, se acercó hasta el cuerpo que se había movido. Alguien no estaba muerto del todo. Alguien que no era español no estaba muerto del todo. Un tipo grande y de pecho redondo. Bastante más joven que él. Sucio de polvo y de sangre. Le miró. Se miraron. El apache tenía una gran herida en el vientre. Herida de sable y de parte a parte. Si no fuera porque el hombre se sujetaba las vísceras con ambas manos, se le habrían desparramado por la tierra.


  ¿Recuerdas lo del honor? ¿Lo de que regresaríais a casa y se hablaría durante años sobre vuestra gesta? ¿Lo recuerdas?


  Sosa levantó el mosquete y lo volteó en el aire hasta lograr que la punta de la bayoneta se apoyara en el cuello del apache. Un apache que respiró con sonoridad. Y por penúltima vez. Prueba. Una vez más, sí. Es lo único que se te concede. Inhala aire, guárdalo y despídete de todo.


  El alférez atravesó el cuello del apache y recuperó su mosquete en un movimiento rápido. Poco a poco, comenzaba a sentir su cuerpo. A recordarse a sí mismo.


  Caminó entre los restos de la batalla y buscó a sus hombres. No ocupó demasiado tiempo en ello. A doce pasos estaba Romero. Con los ojos abiertos de par en par pero muerto. Como si un ángel negro se le hubiera aproximado, él lo hubiera avistado y no hubiera dado crédito a lo que tenía ante sí.


  Sosa se agachó, lo observó durante un par de minutos y, finalmente, le cerró los ojos. Después, se puso en pie y fue en búsqueda de Bustamante.


  —Hola, amigo —dijo cuando le encontró no demasiado lejos del lugar donde yacía Romero.


  —Alférez…


  —No se mueva, cabo. No se mueva…


  —¿Tiene mala pinta?


  Sosa sabía que si la herida no lo había matado ya, poco faltaba para que lo hiciera. Un machete de filo de piedra clavado en el costado derecho. Le había abierto la caja torácica y aplastado un pulmón.


  —Es un rasguño —dijo Sosa.


  Bustamante sonrió.


  —Nunca le caí demasiado bien, ¿verdad, alférez?


  —Es usted un gran soldado, cabo. Se ha comportado como un valiente.


  —Pero la piel de puma le sacaba de quicio. No lo niegue.


  Bustamante trató de volver a sonreír pero solo consiguió que una tos seca aflorara a sus labios. Sosa miró por encima de él mientras se recuperaba. El paisaje desértico. Rocas lejanas y monstruosamente grandes. Ni un maldito lugar donde abrevar los caballos.


  —Prefiero el uniforme reglamentario. Soy un oficial y ya sabe cómo somos los oficiales a este respecto…


  El cabo, esta vez sí, logró sonreír sin que la tos le interrumpiera.


  —Lo maté yo solo.


  —¿Cómo dice?


  —Al puma. Lo maté yo solo. Sin ayuda de nadie. Poco tiempo después de llegar a las montañas. Lo perseguí durante una semana entera y, después, lo maté de un único disparo. Podría buscar el agujero durante horas en la piel y no encontrarlo.


  —Un magnífico animal.


  —Un gran momento. El mejor de mi vida. El animal y yo. Solos. Iguales. Observé sus hábitos y comprendí que siempre empleaba las mismas sendas para moverse de un lado a otro. Los mismos caminos. Igual que nosotros, alférez. Me tendí en una roca y aguardé durante horas. Finalmente, llegó. Disparé y lo maté. Jamás me he vuelto a sentir tan bien como aquel día. Nada es mejor que cazar pumas. Nada. Ni siquiera luchar contra los apaches, se lo aseguro…


  —No hable más, cabo. No se canse.


  —¿Aguardamos refuerzos?


  —Aguardamos refuerzos.


  Siempre.


  


  Lobo no permitía que nadie quedara atrás. Nadie en un grupo al que apenas le quedaban fuerzas: la viuda Camacho y sus tres hijos varones; Rosas, su esposa, su cuñado y los dos muchachos; la viuda Ibarra y el único hijo que le quedaba vivo; y la propia esposa de Lobo con cada una de sus dos criaturas asida a una mano de la mujer.


  —Es importante que sigamos —aseveró.


  Lo hacía como si realmente creyera en ello.


  —Que nadie se detenga. Nadie.


  Nadie sabe qué significa caminar por el desierto. Tras veinte días de acuciante camino hacia el destino final. De pérdidas, de sufrimiento, de dolor tan intenso que jamás podría ser descrito.


  —No lo conseguiremos —dijo Rosas acercándose a Lobo y hablándole aparte.


  —Sí lo conseguiremos.


  ¿Cierto? No, Lobo, no.


  La viuda Camacho se hincó de rodillas en la tierra. No podía más. Ni un solo paso más.


  —Vamos —dijo su hijo Pedro acercándose a ella, tomándola por las axilas y ayudándole a ponerse, de nuevo, en pie—. Hay que seguir, mamá.


  La mujer no podía articular palabra. Tenía la boca muy seca, la lengua casi sólida y los labios agrietados y sangrantes.


  —Seguid vosotros… —logró farfullar.


  —Seguimos todos —intervino Rosas—. No abandonaremos a nadie.


  —Estamos… —titubeó la viuda Camacho—, perdidos…


  —En absoluto —sentenció Rosas sin evitar que su mirada se fuera de soslayo hacia Lobo.


  Y nadie podría encontrarlos porque eran lo más pequeño concebido por el Redentor en mitad de la grandeza dispuesta. Un grano de arena en el Paraíso. Una semilla plantada en el infierno.


  Rosas volvió a hablar a Lobo. Y ahora sin molestarse en que el resto no escuchara sus palabras.


  —Es el fin —dijo—. La viuda tiene razón.


  Lobo miró a Rosas y miró a los demás. A su esposa, a sus dos hijas, al resto de niños y mujeres. A Pérez, que todavía caminaba con su mosquete a la espalda.


  —No —afirmó—. Estamos vivos. Aún lo estamos. Y mientras lo estemos, es nuestro deber continuar.


  —¿Deber ante quién? —preguntó un Rosas a punto de sumirse en la desesperanza que precede a la calma y a la asunción finales.


  —Ante el alférez —respondió Lobo—. Ante Dios. Ante los que hemos perdido. Ante los que desearían que alcanzáramos nuestra meta. Ante nosotros mismos. Nuestras conciencias y nuestro orgullo.


  De ser quienes somos y de estar aquí.


  Por maltrechos que nos encontremos. Por perdidos y abandonados a una suerte incierta. Por inminente que resulte nuestro final.


  —¿Hacia dónde? —preguntó Rosas dominándose.


  Lobo miró hacia el cielo y luego hacia el horizonte.


  —Hacia el noroeste. Es la dirección que siempre hemos seguido. No tenemos por qué variarla.


  —¿Y si nos hemos pasado de largo? Quién sabe… Zuni Pueblo es un lugar pequeño. Podríamos haber pasado a una legua de él y no habernos dado cuenta.


  —No. No nos hemos pasado de largo. Zuni Pueblo sigue ahí. Delante de nosotros.


  Basta con que caminemos durante un rato más para alcanzarlo. De hecho, es lo que vamos a hacer. Caminar. Seguir caminando. No tenemos alimentos ni agua. El calor aprieta y pronto no será posible incorporar de nuevo a los que caen de rodillas.


  —Zuni Pueblo está ahí mismo —dijo Lobo—. Vamos.


  Caminaron durante una hora y media más. A paso cada vez más lento y, poco a poco, separándose entre sí. Quedaron rezagadas las mujeres y las niñas de Lobo. Alguno de los niños más pequeños, también. Hasta Pérez no logró soportar el ritmo que Lobo y Rosas imprimían a la marcha.


  Nadie hablaba. Nadie miraba hacia el sol para, así, no verlo descender en el horizonte. Si la noche caía sobre ellos, sería el final. No tenían con qué encender fuego. Ni posibilidad alguna de toparse con un arroyo donde, al menos, calmar la sed. Si la noche llegaba y dejaban de caminar, sería para siempre. Nadie podría volver a ponerse en pie. A retornar a la marcha. Ni siquiera Rosas. Ni siquiera Lobo.


  —¿Ves algo? —preguntó Rosas.


  Lobo no respondió. Se limitó a negar con la cabeza. Con su actitud y su empeño en seguir avanzando. Un poco más. Unos cuantos pasos.


  ¿Quién ve algo cuando todo se ha nublado? Cuando brilla el sol y la luz deslumbra. Cuando lo desoladoramente bello se confunde con la amargura y el convencimiento de que aquí caemos todos.


  —Tiene que estar ahí —dijo, cinco minutos después, Lobo.


  Se detuvo. Rosas, que marchaba unos diez pasos por detrás de él, hizo lo propio. Lobo miró a Rosas y ambos al resto. Poco a poco, las figuras iban perdiéndose en el horizonte. La viuda Ibarra se había arrodillado y enterraba las manos en el regazo. Su hijo se inclinaba junto a ella y parecía llorar.


  Lobo comenzó a desandar su camino. Tenía que ir a por su esposa y a por sus dos hijas. Aún le quedaban fuerzas. No demasiadas, pero suficientes para echarse una niña a cada hombro y cargar con ellas durante una o dos leguas más.


  Y, de pronto, Lobo se giró y volvió la mirada hacia el sentido de la marcha. ¿Qué había sido aquello? No, no podía estar seguro de que lo que veía fuera cierto. Algo parecido a una construcción de adobe desdibujándose por el calor emanado de la tierra. Y dos jinetes cabalgando hacia ellos. Parecían no tener prisa. Un trote lento, muy lento. Como si moverse rápido bajo aquel sol de justicia resultara una temeridad.


  ¿Regresaban los apaches? ¿No lo habían logrado Sosa y los otros?


  Lobo volvió junto a Rosas y le indicó que mirara hacia delante. El platero lo hizo y permaneció inmóvil. Haciendo de la quietud invisibilidad. Nada sucede si no te mueves. Si no convocas a la muerte o a las cien maldiciones que la preceden.


  —Te dije que estaba ahí —afirmó Lobo.


  Miraban a los dos jinetes aproximándose. Rosas reconoció las cueras españolas. Los mosquetes sujetos en las alforjas y los sables a la cintura. Dos soldados. Dos hombres que no habían visto en su vida pero que, sin duda alguna, eran de los suyos. Eran ellos mismos.


  —Te lo dije.


  Lobo sonrió.


   


   


  FIN
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